





































LES 


HÔPITAUX À PARIS 


L'étymologie du mot hôpital (kospes) indique tout d’abord la 
destination de ce genre d’établissemens. A l’époque où l’absence de 
routes ne permettait de cheminer qu'à cheval ou à pied, où les 
mœurs primitives des peuples nomades subsistaient encore, où les 
pèlerinages étaient incessans, le cubiculum hospitale, la chambre 
d'hospitalité, existait dans la demeure des personnages riches; les 
municipes, les congrégations religieuses, par charité autant que 
par intérêt, pour attirer et retenir les étrangers, firent construire 
des maisons où les pèlerins et les voyageurs trouvaient le gîte et 
parfois même la nourriture. Ceux qui étaient arrêtés par la fa- 
tigue, la misère, la souffrance, par un accident quelconque, y pro- 
longeaient leur séjour. Il est probable que pendant une de ces 
famines et de ces épidémies si fréquentes au moyen âge (1), le ca- 
ractère de l'institution se modifia; les hôtes firent place aux ma- 
lades, et plus d'une maison d'hospitalité devint une maladrerie avec 
le double caractère d’hospice et d'hôpital. Ce dernier mot a sub- 
sisté, quoiqu'il ait aujourd'hui singulièrement dévié de son accep- 
tion première. Il est à peu près certain que l'hôpital parisien par 
excellence, l'Hôtel-Dieu, traversa ces différentes phases. Ce fut 
d'abord, au vu siècle, un couvent de femmes sous l’invocation de 
saint Christophe. On sait qu'en 829 c'était déjà un refuge hospi- 


(1) « Sur soixante-treize ans, il y en eut quarantc-huit de famines et d'épidémies. En 
987, grande famine ct Cpidtmie; en 989, grande famine; en 990-994, famine et mal des 
ardens; en 1001, grande famine; en 1003-1008, famine et mortalité; en 1010-101%, fa- 
mine et mal des ardens; en 1027-1029, famine (anthropophagie); en 1031-1033, famine 
atroce; en 1035, famine, épidémie; en 1045-1046, famine en France et en Allemagne; 
en 1053-1058, famine et mortalité pendant cinq ans; en 1059, famine de sept ans, 
mortalité, » Michelet, {Histoire de l'rance, 2° édit., t. II, p. 135-136. 
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talier où les chanoines de Notre-Dame allaient à Pâques laver les 
pieds des pauvres. Le moment précis où l'Hôtel-Dieu cessa d'être 
une hôtellerie analogue aux caravanséraïs d'Orient ne peut être 
parfaitement précisé; mais ce doit être vers le milieu ou vers la fin 
du xrr° siècle qu’il fut exclusivement et pour toujours consacré aux 
malades. S'il était encore ouvert aux étrangers, c'était seulement 
lorsqu'ils étaient blessés ou souffrans. Il devint ainsi et resta l’in- 
firmerie centrale du peuple de Paris. La religion, la royauté, le pri- 
rent sous leur protection immédiate; on lui accorda des priviléges, 
des dotations, on lui fit des legs, on l’enrichit à l'envi. Dès lors il 
ouvrit ses portes à tous les infirmes de la grande ville, et parfois 
on peut être surpris de la qualité des personnes qui lui deman- 


dèrent un abri, car en 1793 il reçut et vit mourir sur l’un de ses ‘ 


grabats la trente-septième et dernière abbesse de Fontevrault, 
Julie-Sophie-Gil'ette de Gondrin de Pardaillan d’Antin, descendante 
directe du seul fils légitime de M"° de Montespan. 


I . 


Lorsqu'on visite les hôpitaux de Paris, qu’on remarque les par- 
quets cirés, les rideaux blancs tendus devant les larges fenêtres, 
les lits séparés les uns des autres et munis de tous les ustensiles 
indispensables, lorsqu'on voit les religieuses proprettes glisser 
comme des ombres bienfaisantes à travers les vastes salles bien 
éclairées, lorsqu'on sait que les hommes les plus illustres parmi les 
médecins et les chirurgiens tiennent à honneur de soigner les ma- 
lades, lorsqu'on parcourt les énormes cuisines, les caves immenses, 
la pharmacie toujours en action, la lingerie regorgeant de linge, il 
est difficile de se figurer ce qu'ils étaient autrefois, avant que des 
administrations régulièrement constituées, contrôlées, surveillées, 
en eussent pris la direction. Le plus ancien monument plastique 
figurant une scène d'hôpital que nous possédions appartient aux ar- 
chives de l'assistance publique : c’est un manuscrit sur vélin datant 
du xv° siècle et exécuté aux frais de maître Jehan Henry, conseiller 
du roi, président en la chambre des enquêtes de la cour du parle- 
ment, chantre de l’église et proviseur de l’Hôtel-Dieu de Paris. Une 
des très curieuses miniatures emblématiques de ce précieux volume 
représente une salle d'hôpital. Sur le sol carrelé de pierres blanches 
et noires, quatre lits sont placés si près les uns des autres qu'ils se 
touchent, et qu’on ne pourrait passer entre eux; les malades qui 
reposent sont nus, à la mode italienne, et il y en a deux dans chaque 
lit. Le peintre a fardé la vérité, qui était bien autrement lamentable; 
à ce sujet, il ne peut y avoir de doute, car tous les historiens qui 
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ont parlé de l’Hôtel-Dieu sont unanimes pour dire qu’on mettait 
quatre, cinq et parfois six personnes dans la même couchette, Cet 
état de choses, qui aujourd’hui nous soulèverait le cœur, ne semble 
pas avoir trop révolté ceux qui en furent témoins. Au xvn' siècle, 
Sauval, à qui l'on ne peut nier un esprit vraiment libéral et géné- 
reux, se contente de dire : « On voudrait bien que les malades ne 
fussent pas tant ensemble dans un même lit à cause de l’incommo- 
dité, n’y ayant rien de si importun que de se voir couché avec 
une personne à l’agonie et qui se meurt. » À ce moment (1650), 
l'Hôtel-Dieu contenait 2,800 malades. I! fallut le grand mouvement 
philosophique du xvui° siècle pour qu’on se préoccupât sérieuse- 
ment des malades admis dans les hôpitaux, et pour qu'on essayât 
de remédier aux maux sans nombre qui les accablaient. On profita 
de l'incendie qui, en 1772, détruisit une grande partie de l’Hôtel- 
Dieu pour demander la reconstruction de l'hôpital central. On 
voulut avec raison l’éloigner du cœur même de la Cité. Poyet, un 
architecte fort intelligent, proposa de le rebâtir sur l'île des Cygnes, 
alors séparée du Gros-Caillou; il lui donnait la forme du Colisée 
de Rome, et le composait d’une série de pavillons convergeant vers 
un centre, comme les rayons d’une roue convergent vers le moyeu. 
Le projet était excellent; aussi ne fut-il point adopté, et la routine 
prévalut. Tant bien que mal, la vieille maladrerie fut relevée, et, 
comme par le passé, on reprit ce système d’entassement qui rendait 
ls soins illusoires et les guérisons presque impossibles. Cependant 
c'était l'heure où la France entière semblait prise d’une tendresse 
universelle. Jean-Jacques Rousseau avait mis la sensibilité à la 
mode; on avait le goût des plaisirs champêtres, on buvait du lait 
à Trianon, une philanthropie un peu mièvre, mais qui néanmoins 
ne fut pas infructueuse, agitait tous les cœurs et mettait des pleurs 
de compassion à tous les yeux. On voulut se rendre compte de 
l'état de nos hôpitaux : trois hommes, qui fort heureusement 
étaient des hommes de bien et de savoir, Tenon, Bailly et Laroche- 
foucauld-Liahcourt, furent en 1785 délégués par l'Académie des 
Sciences, que Louis XVI avait interrogée, pour étudier l'Hôtel-Dieu. 
On possède les rapports qu’ils publièrent; ceux de Tenon surtout 
sont extrêmement remarquables : ils constatent avec une indis- 
cutable autorité combien furent dangereux pour la santé publique 
les développemens excessifs qu'une charité exagérée, déréglée, 
beaucoup trop abandonnée à ses inspirations irréfléchies, avait 
donnés à une seule maison hospitalière. On en avait fait une sorte 
de magasin pathologique où l’on rassemblait indistinctement tous 
les malades et toutes les maladies. 

Lorsque Tenon visita l'Hôtel-Dieu, 1,219 lits recevaient 3,418 ma- 
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lades; non-seulement ces malheureux étaient couchés par groupes 
sur le même grabat, mais on en avait placé sur l’impériale du lit, 
ei le secours d’une échelle était nécessaire pour arriver jusqu’à 
eux. Une seule salle, celle de Saint-Charles-Saint-Antoine, conte- 
nait, selon les nécessités, de 558 à 818 fiévreux. On entassait les 
malades de telle sorte qu’il nous faut aujourd’hui un effort consi- 
dérable d'imagination pour comprendre comment on pouvait y par- 
venir; On n'avait aucun souci des contagions, aucune notion des 
règles hygiéniques les plus élémentaires ; on réunissait les mala- 
dies dans une redoutable promiscuité. Les blessés, les fébricitans, 
les opérés, les femmes en couches, les hydrophobes, les galeux, les 
aliénés, les varioleux, les phthisiques, les convalescens, vivaient ou 
plutôt mouraient pêle-mêle dans les mêmes salles, sur les mêmes 
matelas. La place réservée à chaque malade n’avait guère plus de 
8 pouces (1). Les cadavres restaient souvent plusieurs heures près 
des moribonds qu’ils avaient précédés; les opérations se faisaient 
dans la salle commune, sur le lit même où le malheureux était pressé 
contre ses compagnons. Il n’y avait nulle part ni poêle ni che- 
minée ; à quoi bon? l'accumulation de tous ces corps ne dévelop- 
pait-elle pas une chaleur suffisante? La mortalité régulière était 


d’un sur quatre et demi. 

Le cœur de Louis XVI, qui était profondément bon, s’indigna 
lorsqu'il apprit à quel état les malades étaient réduits; on dé- 
cida que l'Hôtel-Dieu serait supprimé, et remplacé par quatre hôpi- 
taux placés aux extrémités de la ville, dans de vastes terrains 
où l’onStrouverait facilement de l’espace et des arbres. Ce beau 
projet s’en alla à vau-l’eau, et ne reçut même pas un commence- 
ment d'exécution. Les fonds nécessaires avaient cependant été dé- 
posés; mais en 1788 le ministre Loménie de Brienne s’en empara, 
et les employa à des dépenses ordinaires auxquelles son incapacité 
peu scrupuleuse n’avait point su faire face. 1] fallut la révolution et 
certaines mesures justifiées par les circonstances pour que l'Hôtel- 
Dieu cessât d’être un charnier qui fit dire à Cuvier que « les souf- 
frances de l'enfer devaient surpasser à peine celles des malheureux 
serrés les uns contre les autres, étouffés, brûlans, ne pouvant re- 
muer ni respirer, sentant quelquefois un ou deux morts entre eux 
pendant des heures entières. » Fleuriot, maire de Paris, et l'agent 
national Payan avaient réuni le palais de l’archevêché à l'hôpital, 
afin que chaque malade fût au moins certain d’être placé dans un 


(4) Sur les 1,219 lits, il y en avait 733 grands, ayant 4 pieds 4 pouces de largeur, 
et 486 petits, ayant 3 pieds. Pendant les momens de presse, on mettait ordinairement 
six malades dans les premiers et quatre dans les seconds. 
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lit séparé : aussi Mercier, dans son Nouveau Paris, s'écria-t-il qu’il 
n'apprenait pas « sans la plus douce émotion » qu’il y avait à l’Ho- 
tel-Dieu 250 lits vides. Pour qui connaît Paris, on comprend vite 
que ce chiffre est singulièrement exagéré; mais il constate du moins 
que l’entassement impitoyable d'autrefois avait pris fin, et qu'un 
grand progrès venait de s’accomplir. Du reste il est facile de recon- 


naître combien au siècle dernier la thérapeutique était peu avan- | 


cée, et comme, en cas d'épidémie, on perdait rapidement la tête. 
Pour un peu, on serait retourné aux exorcismes, et le grand remède 
employé était encore les processions, les promenades de châsses, 
les cérémonies, qui, si elles n’ont rien à faire avec l'hygiène, ont du 
moins pour elles d’être absolument inolfensives. On le vit bien en 
1720, pendant cette fameuse peste de Marseille qui donna à M. de 
Belzunce une immortalité dont les causes paraissent discutables. 
Le ravage fut effroyable et fort augmenté par des troupes de voleurs 
qui s’abattirent, comme des oiseaux de proie, sur la ville pleine de 
cadavres. On n’y allait pas de main morte en ce temps-là, et l’on 
employait pour traiter les malades des moyens curatifs qui, pour 
être péremptoires, n’en étaient que plus abominables. À Aix, un 
homme atteint de la peste fut muré dans sa maison, et aux portes 
de la ville on tua sans autre forme de procès trois voyageurs qui 
arrivaient de Marseille. M. de Belzunce, « qui avait fait merveille 
jusque-là, » se sentant moins fort que la contagion, abandonna la 
partie tout à coup, accumula des vivres dans sa maison, et s’y en- 
ferma après en avoir fait maçonner les portes. Le bon peuple de 
Marseille se fâcha contre son évêque, il entoura le palais épiscopal 
de corps morts, et en jeta même par-dessus les murs (1); mais son 
espérance fut trompe, et le prélat que Millevoye devait chanter put 
échapper aux atteintes de l’épidémie. À Paris, nous avons traversé 
deux ou trois crises redoutables, notre population n’a pas été beau- 
coup plus sage que celle de Marseille, elle a, je le crois bien, jeté 
quelques individus à la rivière; mais elle a eu pitié des malades, et 
ne les a point murés dans leurs maisons. 

Dans ce siècle-ci, notre administration hospitalière a été mise 
deux fois à de rudes épreuves, et deux fois, à force d’én:rgie et de 
vaillance, elle a triomphé des difficultés excessives qu’elle avait à 
combattre. Au moment où, après une lutte qui avait duré vingt- 
deux ans, la France, surmenée, harassée, semble s’écrouler sur 
elle-même, en 1814, nos hôpitaux des bords du Rhin, attaqués par 
le typhus, évacuèrent leurs malades devant l'ennemi, qui avançait 
à grandes marches; précédant nos armées refoulées, coupées, pres- 


(1) Matthicu Marais, Mémoires, t. 1°", p. 414-454. 
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que disséminées malgré des prodiges de valeur et de stratégie, 
nos paysans, chassés par les bandes étrangères, vinrent se réfugier 
à Paris, qu’on croyait imprenable. Avec eux, la contagion entra dans 
la ville, et les hôpitaux, qui n'étaient point outillés alors comme 
ils le sont aujourd'hui, furent subitement envahis, et devinrent trop 
étroits pour la foule des malades et des blessés. L'administration 
de la guerre, débordée depuis longtemps déjà, ne pouvait recevoir 
tous les soldats qui venaient frapper à la porte du Val-de-Grâce et 
du Gros-Caillou. Tout le poids de la situation retomba avec une ef- 
froyable pesanteur sur le conseil général des hospices, dont la 
caisse était vide et le matériel insuffisant. Il était urgent de trouver 
6,000 lits supplémentaires, garnis et prêts à être mis en service. On 
fit appel à la charité des habitans de Paris; ceux-ci étaient épuisés 
par des réquisitions de toute nature, par des impôts sans cesse ac- 
crus, par l'arrêt forcé de toute transaction commerciale, par la sus- 
pension de tout travail. Le peuple avait grand'peine à vivre dans 
ces jours de douloureuse mémoire; il fut héroïque, et se dépouilla 
avec une admirable abnégation. Chacun s’empressa d'apporter ses 
draps, ses matelas, ses couvertures, et les mairies furent encom- 
brées par les objets de literie qui aflluaient de tous côtés. En vingt- 
quatre heures, les 6,000 lits étaient au pouvoir de l’administration; 
mais où les placer? On avait pensé à convertir le château de Bercy 
et l’hôtel des Invalides en hôpitaux provisoires; de graves difficul- 
tés s’opposèrent sans doute à la réalisation de ce projet, car il fut 
abandonné aussitôt que conçu. Le préfet de la Seine, qui, comme 
chef de la cité, avait en tout ceci une responsabilité considérable, 
offrit au conseil des hospices de lui livrer les abattoirs du Rouk, 
de Montmartre et de Ménilmontant, dont la construction, ordonnée 
par les décrets impériaux du 9 février, du 19 juillet 1810 et du 
2h février 1811, n’était pas encore terminée. On accepta, et l'on se 
mit à l’œuvre avec une activité que les circonstances stimulaient 
singulièrement. En moins de huit jours, ces grandes bâtisses, qui 
n'étaient que des chantiers pleins de pierres de taille, furent dispo- 
sées de telle sorte que 4,100 malades y furent installés, et, lorsque 
le calme se rétablit, on constatait avec surprise que la mortalité 
avait été bien moins pesante dans ces sortes d’ambulances, néces- 
sairement aménagées d'une façon imparfaite et insuffisante, que 
dans les hôpitaux les mieux organisés. Les combats de Craonne, c'e 
Soissons, de Laon, poussaient vers Paris des masses de blessés en- 
nemis et d’estropiés; c'est pour eux qu’on gardait les places que la 
mort bien plutôt que la guérison faisait dans nos hôpitaux, où l'on 
ne recevait plus guère les indigens civils. Les comités de bienfai- 
sance en étaient d’ailleurs chargés, et les faisaient traiter à domi- 
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cile. Dans les cours de l’hôpital Saint-Louis, de la Salpêtrière, on fit 
élever des baraques de façon à pouvoir abriter 10,000 ou 12,000 in- 
dividus. On avait cru, par ces mesures, aller au-devant de toutes 
les exigences, car on n’avait pas prévu que l'ennemi, nous dérobant 
ses marches, allait apparaître devant Paris, livrer bataille, occuper 
la capitale de la France. 

Dès la veille du combat suprême, le conseil des hospices fit cou- 
vrir de matelas et de paille les vestibules, les corridors, le plancher 
des hôpitaux et des églises; le 30 mars à cinq heures du matin, les 
chirurgiens, les médecins accompagnés de leurs élèves, étaient à 
leur poste dans leur service respectif, où de minute en minute on 
apportait les blessés. Dupuytren avait organisé une ambulance vo- 
lante au pied même de la butte Chaumont, où l'engagement fut 
très vif. À Saint-Louis, la mitraille et les boulets balayaient les cours 
où Ruflin, Béclard et Richerand faisaient leurs opérations. Ce jour- 
là, 10,864 blessés furent conduits dans les hôpitaux de Paris, et y 
recurent tous, sinon des soins, du moins un asile. L'administration 
de la guerre quitta Paris le 31, laissant à la préfecture de la Seine la 
direction des hôpitaux militaires. On n’était pas à bout de peine. 
Dès leur entrée à Paris, les alliés demandent 6,000 lits : ils étaient 
les maîtres et parlaient comme tels, il fallut obéir. Le lendemain, 
nouvelle réquisition de 6,000 autres lits; ce fut encore le Parisien 
qui fournit sans murmurer toute la literie qu’on réclamait de sa gé- 
nérosité; 1l ne fallut pas plus de sept jours pour que les 12,000 lits 
exigés fussent prêts et mis à la disposition des coalisés. En un seul 
jour, la population assistée par les hôpitaux ne s’éleva pas à moins de 
31,000 individus. La boulangerie générale fournissait le pain à tous, 
et la pharmacie centrale ne laissa pas un seul malade manquer de mé- 
dicamens. On pourrait croire que les membres du conseil des hos- 
pices, épuisés par un travail surhumain, trouvèrent la tâche au-dessus 
de leurs forces, on se tromperait; l'humanité parla plus haut dans 
leur cœur, et, non contens d’avoir à soigner cette armée de blessés 
aux multiples besoins desquels il fallait pourvoir, ils chargèrent un 
des leurs, M. Delalande, et M. Serres, inspecteur des élèves de 
l'Hôtel-Dieu, d'aller chercher ou recueillir entre Paris et Meaux les 
soldats abandonnés. En- six jours, ils découvrirent et ramenèrent 
9,512 Français et étrangers, auxquels il faut ajouter 11,400 malades 
que les hôpitaux situés entre Meaux et Troyes évacuèrent sur Paris. 
Si l’on additionne ce que les hôpitaux permanens et transitoires re- 
çurent dans cette période, on arrive au chiffre vraiment excessif de 
129,531 malades et blessés. Qui croirait que de telles conjonctures 
devinrent presque un coup de richesse pour les hôpitaux? Rien n’est 
plus vrai cependant. Les dons en nature et surtout en literie avaient 
été si particulièrement abondans qu’on put, une fois la crise passée, 
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donner deux matelas à tous les lits, qui réglementairement n’en 
possédaient qu'un; en outre on eut une réserve considérable qui 
permit de distribuer des couchettes aux indigens à domicile. Ce 
grand désastre fut donc une source d'améliorations pour notre 
ameublement hospitalier et d’enrichissement pour les pauvres. Du 
reste les souverains alliés rendirent justice au zèle et au dévoue- 
ment dont le conseil des hospices avait donné tant de preuves, et 
ils le firent solennellement remercier. 

Dix-huit ans plus tard, en 1832, de nouveaux devoirs, moins 
douloureux peut-être, mais plus terribles par la nature mystérieuse 
du mal qui les imposait, vinrent accabler le conseil des hospices. Ce 
n'étaient pas cette fois Ges armées ennemies qui envahissaient notre 
capitale, c'était une maladie étrange, presque inconnue, tant elle 
avait été rare dans notre pays, et qui fondit tout à coup sur Paris 
avec une violence inouie. Le choléra-morbus avait ravagé la Russie 
et la Pologne; mais rien ne faisait présager que nous en serions as- 
saillis, lorsque le 13 mars le bruit se répandit qu’un portier de la 
rue des Lombards en avait été frappé mortellement. Les médecins 
eux-mêmes hésitaient à formuler une opinion définitive, quand le 
26 on vit mourir coup sur coup le cuisinier du maréchal Lobau rue 
Mazarine, une enfant de dix ans dans la Cité, une marchande des 
quatre-saisons près de l’Arsenal, un marchand d'œufs dans la rue 
de la Mortellerie. Le 31, sur AS quartiers qui formaient les divisions 
urbaines, 35 sont attaqués; dans la journée du 12 avril, 1,200 per- 
sonnes sont atteintes et 81h périssent; le 14, on compte 13,000 ma- 
lades, 7,600 morts. Paris perd la tête, on fuit, toutes les affaires sont 
suspendues, on ne rencontre que des gens en vêtemens de deuil. Le 
conseil des hospices tient bon devant le fléau et n’abanconne point 
son poste. Les hôpitaux étaient devenus absolument insuffisans, les 
couloirs, les paliers, les vestibules regorgeaient de malades. La po- 
pulation, malgré quelques actes d'ignorante sauvagerie, fut très em- 
pressée à seconder les efforts qu’on faisait pour la sauver. On établit 
des hôpitaux temporaires à la maison des Lazaristes, au séminaire 
de Saint-Sulpice, au grenier d'abondance du quai Bourdon, au Gros- 
Caillou, à l’hospice Leprince, aux Bonshommes, à l'hospice des Pe- 
tits-Ménages, à la maison des Orphelins du faubourg Saint-Antoine, 
à celle des Convalescens de Picpus, chez M. Mallet, rue de Clichy, 
chez M. Amelin, rue de la Pépinière, chez M. Derosne, à Chaillot. 
De plus, dans chacun des 48 quartiers de Paris, on avait établi des 
bureaux de secours, des ambulances, que l’on reconnaissait facile- 
ment la nuit à une lanterne rouge, et où l’on était certain de rencon- 
trer des médecins qui se relevaient de deux heures en deux heures, 
comme des soldats en faction. 

Le service des hôpitaux, quintuplé, décuplé, pendant une longue 
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période de cent quatre-vingt-neuf jours, ne languit pas un seul in- 
stant; les administrateurs, les religieuses, le corps médical tout 
entier, maîtres et élèves, rivalisèrent de dévoûment et d'abnégation. 
Les agens de surveillance et de comptabilité restèrent imperturba- 
bles dans leur bureau à côté d'un foyer épidémique infecté au plus 
haut degré; leurs régistres, tenus avec une régularité parfaite, 
permettraient d'écrire une histoire du choléra jour par jour, heure 
par heure, hôpital par hôpital, lit par lit. Grâce à ces précieuses 
paperasses remplies d'écriture hâtive, il est facile de reconstruire 
le chemin suivi par la maladie dans Paris, à quel corps de mé- 
tier elle s’est adressée de préférence, sur quel âge elle a sévi, 
combien d'heures il lui a fallu pour mettre un homme au tombeau. 
Ces chiffres, si tristement éloquens pour qui sait les lire, prouvent 
que les excès auxquels les ouvriers s2 livrent ordinairement le di- 
manche n’ont pas été sans influence sur l'épidémie, et qu’ils l'ont 
augmentée d’une façon presque régulière et normale pendant toute 
la durée du fléau. En eflet, les hôpitaux civils ont recu 13,777 ma- 
lades; si l’on divise ce total par cent quatre-vingt-neuf, qui est le 
nombre des jours cholériques, on voit que la moyenne des entrées 
quotidiennes a été de 72-36; mais, en relevant le nombre des ad- 
missions pour chacun des jours de la semaine pris isolément, on 
reconnaît que le dimanche donne en moyenne 67-88 et le lundi 
76-85, notable différence qui doit être portée au compte du caba- 
ret. À cette époque, notre armé: d'Afrique ne nous avait pas encore 
dotés du goût de l’absinthe, sans cela les entrées du lundi eussent 
été sans doute plus considérables. Deux fois encore, en 1819 et en 
1854, Paris traversa des crises analogues; mais on s'était pour ainsi 
dire familiarisé avec le redoutable fléau asiatique, la population 
resta calme, et le service hospitalier normal put satisfaire à toutes 
les exigences (1). 

Ge service, bien que très fortement organisé, aurait besoin d’être 
augmenté dans des proportions sensibles, car il n’est plus en rap- 
port avec les populations qu'il a mission de secourir. En effet, 
Paris ne possède aujourd’hui que 15 hôpitaux, dont 8 ont un ca- 
ractère général, et dont 7 sont réservés à des spécialités nettement 
définies. Les 8 premiers sont : l'Hôtel-Dieu, qui contient 834 lits: 
— Notre-Dame-de-la-Pitié, destiné dans le principe, par édit de 
Louis XIII en date du 27 avril 1612, à renfermer les pauvres, 
726 lits; — la Charité, d'abord installée en 1602 au quai Mal:quais 
sous les auspices de Marie de Médicis, qui avait fait venir de Flo- 





(4) Le choléra de 1849 fut plus meurtrier cependant que cclui de 1832; voici dn 
reste lc nombre des individus morts à Paris des suites de l'épidémie : en 1832, 18.402; 
en 1840, 19,165; en 1854, 9,217. 
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rence des religieux de l’ordre de Saint-Jean-de-Dieu, et plus tard 
établie, par suite d'échange de terrains opéré en 1616, où nous la 
voyons à présent, A67 lits; — Saint-Antoine, ouvert en vertu d’un 
décret de la convention du 47 janvier 1795 dans les bâtimens d’une 
ancienne abbaye relevant de Cîteaux, 594 lits; — Necker, fondé en 
1776 avec un premier fonds de 42,000 francs donnés par Louis XVI 
dans une ancienne maison de bénédictines, 4A5 lits; — Cochin, 
bâti de 1780 à 1782 grâce aux libéralités du curé de Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas, 197 lits; — Beaujon, réservé dès 4784 par le célèbre 
financier à l'entretien de 24 orphelins, converti en hôpital par dé- 
cret conventionnel du 17 janvier 4795, A16 lits; — Lariboisière, 
dont la construction décidée en 1839, commencée en 1846, ne fut 
achevée qu’en 1854, et qui, changeant de nom selon les caprices 
des événemens politiques, s’appela d’abord l'hôpital du Nord, puis 
l'hôpital Louis-Philippe, puis l'hôpital de la République, et enfin 
l'hôpital de Lariboisière, du nom de Me de Lariboisière, laquelle, 
ayant légué toute sa fortune en nue propriété à l'assistance publi- 
que, permit à celle-ci de mettre la dernière main à cet hôpital, qui 
renferme 63/ lits. À ces divers hôpitaux, il convient d'ajouter le 
bâtiment des Incurables femmes, qui, annexé à la Charité, offre un 
supplément de 530 lits. 

Les 7 hôpitaux spéciaux sont : Saint-Louis, bâti par ordre 
d'Henri IV sur les plans de Claude Villefaux pour abriter les pes- 
tiférés, ouvert en 1612, et réservé aujourd’hui aux maladies cuta- 
nées et à un service de chirurgie, il contient 823 lits (4); — le 
Midi, ouvert en 1792 sur l'emplacement d’un couvent de capucins, 
exclusivement attribué aux hommes malades des suites de débau- 
ches, 336 lits; — Lourcine, un ancien refuge acheté par l’adminis- 
tration en 1832 et ouvert en 1834 aux femmes que leur inconduite 
forçait d'entrer à l'hôpital, 276 lits; — les Enfans-Malades, maison 
appropriée en 1802 au traitement des enfans par le conseil général 
des hospices, qui avait été mis en possession d’un refuge pour les 
femmes d2 mauvaise vie fondé en 1732 par Languet de Gergy, curé 
de Saint-Sulpice, 618 lits; — Sainte-Eugénie, inaugurée le 9 mars 
1853, consacrée aussi aux enfans, et qui avait été précédemment 
l'hôpital Sainte-Marguerite, puis les Enfans-Erouvés, puis les Or- 
phelins, 345 lits; — la Maternité, qui occupe depuis un décret du 
13 juillet 4795 les anciens bâtimens de Port-Royal et où l'on n’ad- 


(1) On conserve précieusement aux archives de l'assistance publique le plan sur 
parchemin de l'hôpital Saint-Louis, visé en ces termes par Sully : « le roy, ayant veu 
les trois plants qui lui ont été représentés pour la maison de santé, a ordonné que le 
présent sera suivy. Fait à Fontainebleau par nous, grand voier de France. — Maximi- 
lien de Béthune, » 
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met que les femmes en touches, 300 lits; — enfin les Cliniques, 
sorte d’infirmerie située sur une partie de l'emplacement occupé 
avant la révolution par le couvent des cordeliers, et qui, après avoir 
été ouverte et fermée plusieurs fois, fonctionne régulièrement de- 
puis le 1‘" décembre 1834; c'est là que l’on étudie les cas pathologi- 
ques curieux qui peuvent, au point de vue de l’enseignement, offrir 
un intérêt particulier, 152 lits. 

Ainsi l’assistance publique met à la disposition des indigens ou 
des malades qui ne peuvent se faire soigner à domicile un total de 
7,693 lits, divisés en quinze maisons différentes. Londres, dont la 
population est bien plus considérable que celle de Paris (D), ne 
possède que h,134 lits dans ses dix-huit hôpitaux, où l'admission 
est entourée de formalités souvent très compliquées. 


IL. 


A Paris, les formalités sont nulles; tant qu’il y a de la place dans 
les hôpitaux, on y recoit les malades, on y exerce l'hospitalité dans 
la plus vaste acception du mot. Ce sont les hommes de science, les 
médecins, les chirurgiens, les internes, qui seuls décident si l’indi- 
vidu qui se présente est admissible; l'administration se contente de 
déterminer le nombre de lits dont elle dispose. Dans les cas urgens, 
elle n'hésite pas à faire dresser des couchettes supplémentaires qu’en 
termes techniques on nomme des brancards, et qu’on installe mo- 
mentanément dans le milieu des salles qui ne sont pas trop encom- 
brées. On entre de trois manières dans ces tristes et secourables 
maisons, ou d'urgence, ou par la consultation gratuite, ou par le 
bureau central. Lorsqu'une personne est frappée d’un mal subit ou 
atteinte par la brutalité d’un de ces mille accidens si ordinaires 
dans nos rues, on l'amène en fiacre à l'hôpital le plus voisin, ou sur 
une de ces sinistres civières abritées par un tendelet en coutil blanc 
et bleu que nous avons tous vu passer avec émotion; un examen 
sommaire permet de constater la gravité de la maladie, l'inscription 
sur le registre est rapidement faite, et le malheureux trouve aussi- 
tôt un lit et les soins que son état réclame. Chaque jour, dans cha- 
que hôpital, après la visite réglementaire que les médecins et les 
chirurgiens doivent faire dans les salles affectées à leur service, il y 
a deux consultations gratuites, l’une pour la chirurgie, l’autre pour 
la médecine. C’est là, dans une chambrette souvent bien étroite, 3 
parfois même dans l’amphithéâtre destiné aux leçons de la clinique, 





(1) D'après les derniers recensemens, la population offcicile de Paris est de 
1,825,274, celle de Londres de 3,214,707 habitans. 
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que se présentent les malades trop pauvres pour payer les conseils 
du médecin. En vertu de notre galanterie traditionnelle, les femmes 
passent les premières. Le médecin examine attentivement ces ma- 
lades un à un, et ils emportent l’ordonnance à l’aide de laquelle des 
médicamens gratuits leur seront distribués; on retient les plus ma- 
lades, et on leur remet un bulletin d’entrée qu'ils n'auront qu’à 
présenter aux employés de l'hôpital pour être immédiatement ad- 
mis. Ces consultations sont fort appréciées par le peuple de Paris, 
qui s’y rend avec une confiance justifiée; les médecins des hôpitaux 
ont en 1869 donné ainsi 363,003 consultations gratuites; à Saint- 
Louis seulement, le nombre s’est élevé à 90,866, dont 63,365 pour 
la médeiine, ce qui prouve combien les maladies cutanées et les 
maux engendrés par la malpropreté et la négligence sont fréquens 
dans la classe ouvrière. Les bains ordinaires ont été très nombreux, 
212,696; dans ce total, Saint-Louis, dont le système balnéaire est 
fort important, entre pour 129,166. 

Le bureau central, créé par un arrêté du conseil des hospices en 
date du 4 décembre 1801, fonctionne depuis le 22 mars 1802 au 
parvis Notre-Dame, dans le lourd bâtiment en pierre de taille qui, 
servant aujourd'hui d'annexe à l'Hôtel-Dieu, toujours insuffisant, 
était avant 1867 le chef-lieu de l'assistance publique : on y donne 
des consultations gratuites, on y fait des pansemens, on y délivre 
des médicamens tous les jours de dix heures à quatre heures. Au- 
trefois il n’en était point ainsi, et le bureau ne représentait guère 
qu'un lieu d'examen pour les malades, qu’on dirigeait ensuite sur 
les hôpitaux ou qu’on renvoyait simplement, si la place manquait, 
si les cas observés n'étaient point trop urgens. Sur l'initiative de 
l'assistance publique, ces nombreux services ont été organisés de- 
puis le 1° mai 1869, ils fonctionnent avec une régularité parfaite, 
et sont pour la population indigente de Paris une source de secours 
extrêmement précieux. La vaste salle d'attente ne Césemplit pas; en 
regardant les individus assis sur les bancs de bois, on a en quelque 
sorte un spécimen de toutes les souffrances, et l’on peut voir à 
quel point notre race parisienne est chétive, étiolée, lymphatique 
et malvenue. Ce qui se rencontre là le plus fr‘quemment, c’est l'a- 
némie, la phthisie, l’affection cutanée; c’est la blessure acciden- 
telle qui parfois devient un mal incurable. Si l'on cherche à dé- 
gager les causes de tous ces maux réunis, on trouvera presque 
toujours une invincible imprévoyance, des habitudes d'ivresse, le 
manque de nourriture substantielle. Lorsqu'un homme a un domi- 
cile régulier, qu'il est dans ses meubles, comme on dit, surtout 
lorsqu'il est marié, il faut, pour qu'il soit admis à l'hôpital, que 
son état soit particulièrement grave. On lui fournit le plus souvent 
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les médicamens, on le visite chez lui, on lui porte les secours dont 
ila besoin; en un mot, on développe autant que possible le système 
ds traitemens à domicile, quelque coûteux qu’il puisse être pour 
l'administration, afin de dégager les hôpitaux et d’en garder les 
places disponibles pour les pauvres diables qui, n'ayant ni mai- 
sn ni famille, sont réduits à giîter dans le galetas des garnis. Bien 
des misérables à bout de ressources viennent au bureau central 
dans l'espoir d'obtenir un lit hospitalier, l'abri et la pitance quoti- 
dienne. Il faut savoir n'être point pitoyable pour ces gens-là, car si 
l'on écoutait leurs plaintes, si l'on accédait à leur désir, ils encom- 
breraient les hôpitaux, et les vrais malades resteraient sur le pavé. 
On ne les repousse pas, on leur donne un bain, dont, en dehors de 
toute thérapeutique, ils ont toujours un impérieux besoin; on leur 
glisse quelque monnaie dans la main, on change leurs vêtemens 
sordides contre des hardes plus propres laissées aux hôpitaux par 
des malades décédés, on leur distribue des soupes, et, s’ils ont be- 
soin d’un pansement, ils trouvent un infirmier et une religieuse 
toujours prêts à leur rendre les soins les plus répugnans. 

Des bulletins portant le nombre des lits vacans dans chaque hô- 
pital sont remis aux chirurgiens et aux médecins qui donnent les 
consultations au bureau central; ceux-ci savent donc toujours à 
combien de malades ils peuvent accorder l'hospitalité. Parmi tous 
les individus qui se sont adressés à eux, ils font un premier choix, 
et réservent pour un examen ultérieur ceux qui leur paraissent le 
plus gravement atteints. C’est là le groupe privilégié de la souf- 
france; lorsque la consultation est terminée, il s’agit de faire une 
sélection définitive, car la proportion de ces malheureux dépasse 
invariablement celle des lits dont on peut disposer. On désigne 
ceux qui, sans danger pour eux-mêmes, sans péril pour la santé 
publique, ne peuvent attendre. Selon le mal dont ils souffrent, se- 
lon les vacances indiquées, on les dirige sur tel ou tel hôpital. Ils 
ont parfois des sourires d’une joie navrante : enfin ils vont donc 
pouvoir étendre leurs pauvres membres endoloris et dormir tout à 
leur aise! Les autres sont mécontens, ils se plaignent. On les remet 
au lendemain, on leur dit que la place seule et non pas la bonne 
volonté fait défaut; mais on ne réussit guère à les calmer, et la plu- 
part se retirent en maugréant. Ce spectacle est très pénible. On a 
beau comprendre que le possible a été fait, que les hôpitaux, si 
bien outillés, si vastes qu'ils soient, ne peuvent recevoir tous les 
malades qui se présentent, on se sent ému de pitié, et l’on voudrait 
pouvoir d’un coup de baguette centupler les ressources dont dispose 
notre organisation hospitalière. 

Il est intéressant de constater quel a été le mouvement des nom- 
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breux services du bureau central, qu’on nomme aussi le dispensaire 
des hôpitaux. Du 1* mai 1869 au 1° mai 1870, on y a dirigé 
16,128 malades sur les hôpitaux, et l'on à dû en ajourner 1,804, qui 
tous ont été placés peu de jours après, ou du moins ont été soignés 
à domicile; le traitement général a compris 6,592 consultations, 
14,093 pansemens et 12,030 délivrances de médicamens. Les trai- 
temens spéciaux se sont trouvés en présence de 10,350 cas particu- 
liers, se groupant en six catégories distinctes : maladies des yeux, 
2,823; maladies de femmes, 2,692; maladies du larynx, 738; teigne, 
1,628; orthopédie, 1,590; maladies des dents, 879. Les diverses 
opérations ces services particuliers s'élèvent à 19,017, se divisant 
ainsi : consultations pour les aveugles et les paralytiques, 355; 
délivrances de certificats pour l’admission dans les maisons de re- 
traite, 1,281; vaccinations et revaccinations, 1,078; bains, 6,778: 
applications de ventouses et électrisations, 1,304 ; soupes et bouil- 
lons, 1,086; enfin délivrances d'appareils, 6,235. On paraît fort 
large dans la distribution des appareils, car, dans la nomenclature 
détaillée qui note tous ceux qui ont été donnés, on a indiqué des 
voitures mécaniques, des fausses dents et des veux artificiels. Si en 
une seule année le bureau central a fait une pareiïlle besogne, si ses 
services réunis forment un total de 78,210 opérations de toute na- 
ture, on peut présumer dès à présent quel énorme et fécond déve- 
loppement une telle institution est appelée à recevoir sous l'impul- 
sion de l'assistance publique et avec l'aide du corps médical. 
Lorsqu'un homme.est admis dans un hôpital, il est inscrit sur le 
registre des entrées, et il est conduit dans une salle qui, sauf de 
bien rares exceptions, est placée sous le vocable d’un saint. Là le 
malade est déshabillé par les infirmiers et couché sur un fort bon lit 
en fer, entouré de rideaux blancs sur toutes les faces, et composé 
d’un sommier élastique, d’un matelas, d’un traversin, d’un oreiller. 
De l’impériale pend une forte corce, munie à l'extrémité inférieure 
d’un morceau de bois en forme de manche de vrille, qui, tombant 
à la portée du malade, lui permet de prendre un point d'appui, de 
se Laler, c'est le mot, lorsqu'il veut se soulever. Au-dessus de sa 
tête s'allonge une planche qui sert de vide-poche; à côté du lit, une 
table de nuit supporte l’écuelle, le pot à tisane et divers autres us- 
tensiles en vaisselle d’étain. Dès qu’un individu, homme ou femme, 
est entré dans la salle qui lui a été désignée, il quitte son linge, ses 
vêtemens, et jusqu’à l’heure de sa sortie il ne doit plus porter que 
la livrée de l'hôpital. S'il meurt, celui-ci hérite de ses ellets, à 
moins -qu’ils ne soient réclamés par sa famille; comme on l'a vu 
plus haut, ces hardes serviront à habiller un indigent. Tous ces vêé- 
temens, qui bien souvent ne sont que des guenilles, sont réunis dans 
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un vestiaire spécial ou empaquetés isolément dans des serpillières; 
is sont étiquetés après avoir été secoués, lavés, savonnés, soufrés, 
ésinfectés de tout genre de contagion. Le costume réglementaire 
et fort simple : une capote en drap bleu et le classique bonnet de 
oton ; les femmes ont un jupon, une casaque de molleton, et por- 
tnt une coiffe de cotonnade blanche ornée d’une petite garniture 
jissée. C'est là certes une bien modeste coiffure; mais, lorsqu'elles 
& savent ou se croient jolies, elles trouvent moyen, surtout à Lour- 
cne, de donner à cette espèce de cornette toutes les formes imagi- 
nables, dont quelques-unes sont vraiment charmantes. 

Au montant de chaque lit est fixé un cadre in-octavo dans lequel 
on glisse une feuille formulée qui est le bulletin particulier du ma- 
lade. D'un coup d'œil, on y voit son nom, son état civil, la date de 
l'entrée, s’il a été vacciné et revacciné avec ou sans succès, le nom, 
l'état, le siége, les variétés, la date de la maladie; plus tard, et selon 
les circonstances, on inscrira sur ce même bulletin la date de la gué- 
rison ou de la mort, s’il y a eu autopsie, et les observations parti- 
culières qu’on aura trouvé intéressant de recueillir. Ces feuilles, si- 
gnées par le chef de service, sont précieusement gardées, et servent 
à dresser une statistique très curieuse où l'on pourrait retrouver 
jour par jour la constatation de la situation sanitaire de Paris. On 
dit que certains médecins, fatigués d’avoir à remplir ces méticu- 
leuses formalités administratives et n’en comprenant pas toute l’im- 
portance scientifique, s’amusaient à donner des diagnostics erro- 
nés; on dit que d’autres, cherchant à diminuer le nécrologe de leurs 
salles, se hâtaient de renvoyer les malades désespérés, afin que, 
mourant chez eux, ils ne figurassent point sur les états particuliers 
de leur service. Ce sont là des médisances puériles auxquelles le 
Parisien se livre volontiers, mais dont il faut se contenter de sourire. 

Les dispositions prises pour soigner les malades ont été imposées 
par un règlement général, et sont analogu?s dans tous les hôpitaux : 
c'est la même literie, ce sont les mêmes vêtemens, les mêmes us- 
tensiles; mais par malheur ce n° sont pas partout les mêmes salles, 
Forcée de tirer parti des bâtimens souvent bien vieux, presque tou- 
jours mal distribués, qu'on mettait à sa disposition, l’assistance 
publique n’a pu encore donner à toutes ses infirmeries toute l’am- 
pleur désirable. Si les salles de Lariboisière sont vastes, aérées, 
éclairées par de larges fenêtres, quelques salles de l'Hôtel-Dicu, 
de la Pitié, de la Charité, sont trop étroites, ouvertes sous les 
combles, trop chaudes en été, trop froides en hiver, mal disposées 
pour le service, sans dégagemens, et juchées en haut d’escaliers 
plus raides que l'échelle de Jacob. A l'Hôtel-Dieu, qui heureusement 
est condamné à disparaître, on peut voir combien le système des 
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agrandissemens successifs et des adjonctions est déplorable, Le 
corps principal s'étend sur le parvis Notre-Dame; pour le faire com- 
muniquer avec le bureau central, on a creusé un tunnel qui passe 
sous la place, et pour le mettre en rapport avec le corps de logis 
situé sur le quai de Montebello, on a construit le pont Saint-Charles, 
pont couvert en bois qu’une allumette mettrait en feu. Or ces deux 
couloirs, formés par le pont et par le tunnel, dégagent un courant 
d’air permanent tellement insupportable, qu’on est forcé d'y tenir 
constamment allumé, en toute saison, un calorifère dont les tuyaux, 
serpentant le long des murailles, donnent un peu de chaleur à cette 
glaciale atmosphère. De plus, pour se rendre du bureau d'admission 
aux bâtimens assis de l’autre côté de l’eau, à la salle d’accouche- 
mens par exemple, il faut gravir cent soixante-quatorze marches. 
Quelques salles, malgré des dimensions considérables, sont trop 
peuplées. Celle de Sainte-Marthe, qui a pris la place de la salle du 
Légat, détruite en 1772, et que le cardinal Duprat avait fait élever 
dans le xvi° siècle, a trois rangées de lits; avant l'incendie, elle ren- 
fermait 100 couchettes, aujourd'hui elle en contient encore 88, 
— Les salles du nouvel Hôtel-Dieu, que l’on termine en ce moment, 
n'auront au maximum que 26 lits; c’est assez dire que, sans les né- 
cessités imposées par la disposition même du bâtiment, cette salle 
serait divisée en quatre, et n’offrirait point un encombrement qui 
est aussi contraire à la régularité du service qu’à la prompte guéri- 
son des malades. À mon avis, l'idéal de la salle hospitalière se 
trouve à Saint-Antoine, au rez-de-chaussée : un seul rang de lits 
placés en face d'immenses croisées qui laissent entrer l'air et le so- 
leil; le malade respire à l'aise, il est dans une solitude relative, il 
jouit de l'aspect du ciel et des grands arbres, qui semblent lui pro- 
mettre la santé. 

Toutes les salles, qui, pour la majeure partie, sont parquetées en 
point de Hongrie, sont tenues avec une propreté merveilleuse. Cela 
est indispensable dans de pareils endroits; mais on ne reste pas 
moins frappé d’un certain étonnement à la vue des rideaux éblouis- 
sans de blancheur, des vitres transparentes, des boiseries la- 
vées, des parquets cirés à outrance. Au fond de toute salle d’hô- 
pital desservi par une communauté religieuse s'élève une sorte 
d’autel portant généralement une statue de la Vierge enguirlandée 
de fleurs et placée entre deux chandeliers : ce sont les sœurs qui 
s'amusent à faire de petites chapelles comme les enfans au jour de la 
Fête-Dieu. En feuilletant le registre des délibérations du conseil gé- 
néral des hospices, on pourrait se convaincre que plusieurs fois et 
avec insistance les protestans ont demandé que ces emblèmes « des 
superstitions du papisme » fussent cnlevés, parce que de telles ima- 
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ges étaient un scandale pour les puritains de la réforme. On n’a 
point tenu compte de leurs observations, et l'on a laissé les re- 
ligieuses hospitalières se livrer aux innocentes distractions où elles 
se complaisent. Non-seulement les salles sont nettoyées et frot- 
tées tous les jours, non-seulement les objets de literie sont chan- 
gés toutes les fois que cela est nécessaire; mais deux fois par an tous 
les matelas sont enlevés, envoyés au magasin central, où ils sont 
dépecés, passés à l'étuve et cardés à nouveau. De temps en temps, 
surtout lorsqu'une maladie épidémique s’est développée, on purifie 
les salles, absolument comme on désinfecte un navire qui a eu la 
peste à bord. On procède avec cette méthode méticuleuse qui fait 
sourire beaucoup d’esprits forts, mais dont nos diverses administra- 
tions se sont toujours bien trouvées. A l’aide de vapeurs nitreuses, de 
l'hyperchlorate de soude, du permanganate de potasse, on détruit 
rapidement tous les germes morbides qui peuvent s'être accumulés 
dans une salle; puis, après quelques jours d'aération complète, on 
la remet aux ouvriers, qui rabotent le plafond, brûlent et détachent 
les peintures, enlèvent l’enduit des murailles et le mastic des vitres. 
Enfin tout est refait à neu’, et l’on met à la disposition des malades 
un emplacement aussi sain que s’il n'avait jamais été visité par 
la maladie, ce qui n'empêche pas les hôpitaux d’avoir, spécialement 
dans les services d'accouchement, des salles dites d’alternance, 
qu’on vide, qu’on laisse reposer pendant quelque temps, afin d’évi- 
ter autant que possible les chances de contagion. 

Autrefois, pour ventiler les salles, on se contentaït, en ouvrant 
la porte et la fenêtre, de mettre les malades dans un courant d’air; 
mais, comme ceux qui sont dans un milieu infect n’en peuvent que 
bien rarement reconnaître la fétidité par eux-mêmes, les malades 
regimbaient, criaient qu’ils avaient froid, et mettaient la tête sous 
la couverture pour éviter l'oxygène qui leur arrivait d’une façon trop 
aiguë. Actuellement, et avec raison, on donne à la ventilation une 
importance extrême. C’est du reste une science relativement nou- 
velle. Le premier essai sérieux fut fait à Londres en 1715 dans la 
salle du parlement par le docteur Desaguliers, qui appliqua en 
partie les idées émises par le cardinal de Polignac en 1712, dans 
son livre de la Mécanique du feu. En France, on ne s’en est vrai- 
ment occupé avec succès que dans ce siècle-ci, et, grâce aux tra- 
vaux de MM. Darcet, Chevreul, Dumas, Boussingault, Gavarret, on 
est arrivé à des applications pratiques qui semblent ne laisser rien 
à désirer. Tous nos hôpitaux sont pourvus d’une machine à vapeur 
qui chasse dans les salles de l’air froid ou de l'air attiédi, selon 
la saison, pendant que de hautes cheminées d'appel, douées d’un 
tirage considérable, enlèvent l’air vicié et le repoussent vers le ciel. 
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On a dit que l'air rejeté ainsi dans la circulation générale consti- 
tuait une sorte de pluie méotide chargée d'insectes, de miasmes, 
de pellicules, qui pouvaient porter la contagion et la mort. Il serait 
facile, à l’aide d’un appareil incandescent, de brûler au sommet 
du long tuyau d'aspiration, de griller tous ces miasmes délétères, 
réellement matériels, et que le microscope reconnaît avec certitude, 
Pour parvenir à ce résultat, il faudrait obtenir la température dite 
le rouge sombre, c’est-à-dire 700 degrés. C’est une dépense de 
2,000 fr. par vingt-quatre heures et par chaque cheminée de venti- 
lateur (1). Les quinze hôpitaux de Paris en ont chacun quatre en 
moyenne, ce qui fait soixante; or le total des frais entraînés par 
cette seule combustion s’élèverait annuellement à A3,800,000 fr. 
Il est fort probable que, tant qu’on n'aura pas trouvé un moyen 
moins dispendieux de neutraliser un véhicule d'épidémie qui paraît 
encore très problématique, on s’en fiera aux coups de vent et à la 
grâce de Dieu. | 

A tout hôpital, il faut des endroits réservés pour la promenade 
des malades; c’est ce qu’on appelle les préaux. Ceux de l'Hôtel- 
Dieu sont nuls, ceux de Lariboisière trop étroits, dominés en partie 
par de hautes murailles et insuffisans; les plus beaux sont ceux de 
Saint-Antoine, de Saint-Louis et de Necker. Un vaste espace cou- 
vert de grands arbres permet aux convalescens de se baigner dans 
les effluves d'un air vivifié. Les préaux de Necker surtout sont 
charmans; il y a des berceaux de clématites, de beaux gazons, des 
plates-bandes de fleurs. Cet hôpital du reste est bien connu, il est 
presque célèbre dans la population parisienne. Ses hautes salles, 
son calme parfait, l'espèce de petit parc qui l’avoisine, le font re- 
chercher par les malades. Aussi les lits y sont-ils rarement libres, 
car c'est à qui demandera à y être admis. Dans ces préaux, les ma- 
lades qui sont en état de se lever se réunissent quand ils veulent, 
une fois que la visite médicale est terminée. Vêtus de leur longue 
houppelande, coiffés de l’affreux bonnet blanc, ils s’assoient au pied 
des marronniers, causent entre eux, jouent aux dames, aux domi- 
nos, et, s'ils ont quelques centimes, vont à la cantine acheter du 
tabac à fumer, ou quelques-unes des rares denrées dont la vente 
n’est pas interdite, mais dont le prix est tarifé par l'administration. 
C’est le concierge qui remplit les fonctions de cantinier. C’est une 
place fort enviée dans le monde des employés subalternes des hô- 
pitaux, car elle rapporte de gros bénéfices. Dans certaines maisons, 
comme Beaujon, comme la Charité surtout, fréquentées par les do- 
mestiques du faubourg Saint-Honoré et du faubourg Saint-Ger- 


(1) Académie des Sciences, sfance du 14 mars 1870. 
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main, auxquels leurs maîtres envoient volontiers de l'argent, un 
cantinier gagne sans efforts de 3,500 à 4,000 francs par an. On 
débite là aussi de menus objets, plumes et papier, aiguilles et coton 
pour les femmes; mais pourquoi n’est-il pas permis d’y vendre de 
la laine en écheveau et du fil? Craint-on que les convalescentes ne 
travaillent pour leur propre compte, et ne devrait-on pas plutôt les 
y encourager, car peut-être pourraient-elles gagner quelques sous 
qui les aideraient à vivre lorsqu'elles sortiront de l'hôpital? 

C’est généralement sur les préaux ou sur les cours, dans des corps 
de logis situés au rez-de-chaussée, que s'ouvrent la pharmacie, les 
magasins, les celliers, les cuisines. Celles-ci sont toujours très am- 
ples, sablées de sable jaune, très claires et baignées dans une at- 
mosphère insupportable de chaleur. Les vases de cuivre bouillon- 
nant sur le fourneau noir reluisent comme de la vaisselle d’or; les 
marmites portatives à compartimens sont rangées sur des étagères, 
chacune devant le nom de la salle qu’elle doit desservir. La nourri- 
ture est très saine : de la viande, du poisson frais, des légumes, du 
bouillon, qui m'a paru savoureux. Les malades, selon leur état sa- 
nitaire, ont une part, deux, trois et quatre parts; c’est là qu’on 
s'arrête, car c’est la pitance d’un homme bien portant. Dans les 
hôpitaux, comme dans les prisons, comme dans tous les grands éta- 
blissemens où la cuisine est située loin du lieu de distribution des 
vivres, où il faut monter des escaliers, traverser des corridors et 
diviser préalablement la nourriture avant de la donner à ceux qui 
l'attendent, on mange froid, ou, ce qui vaut encore moins, refroidi; 
la graisse est à demi figée, la viande a perdu de sa saveur et la fri- 
ture du poisson est déjà flétrie. C’est un inconvénient auquel il 
serait possible de remédier en employant au transport des can- 
tines contenant les vivres ces boîtes intérieurement capitonnées 
qu'on nomme des cuisines norvégiennes, et qui conservent pen- 
dant plusieurs heures aux alimens une chaleur de 60 degrés. Au- 
trefois on évitait ce désagrément, mais pour en créer un beaucoup 
plus grave. Au milieu de chaque salle s'élevait un fourneau sur 
lequel on faisait habituellement chauffer les tisanes et les cata- 
plasmes; quand l'heure des repas sonnait, il servait à raccommoder 
le diner, c'était le mot consacré. Sous prétexte de raccommoder le 
bouillon, les infirmiers, les religieuses elles-mêmes, ne se gênaient 
guère pour faire cuire toute sorte de ragoûts, et l'atmosphère déjà 
très chargée de la salle ne tardait pas à devenir intolérable. Il a 
fallu des années de lutte pour arriver à déraciner ce vieil abus que 
les maladreries du moyen âge nous avaient légué; encore aujour- 
d'hui une surveillance incessante est nécessaire pour l'empêcher de 
renaître. Quant au vin distribué aux malades, il est très bon et en 
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quantité suffisante. Pour un homme qui est aux quatre parts de 
nourriture, on donne AS décilitres de vin pur, ce qui équivaut à 
trois grands verres ordinaires. Lorsqu'un médecin juge qu'un ma- 
lade a besoin d’une nourriture spéciale, il lui suffit de faire un bon 
pour l'obtenir immédiatement. Sous ce rapport, l'alimentation des 
opérés et des femmes en couches est toujours particulièrement re- 
commandée et soignée. 

Dans tous les hôpitaux, les salles réservées aux femmes sont sé- 
vèrement séparées de celles qui sont consacrées aux hommes. De 
plus les services sont également isolés les uns des autres, ici la 
chirurgie, là la médecine; il faudrait des cas d’encombrement ex- 
cessif et d'urgence extraordinaire, dont je ne connais aucun exemple, 
pour qu’un blessé fût mêlé aux malades. La visite réglementaire 
que tous les médecins d'hôpitaux doivent faire chaque jour a lieu 
le matin, ordinairement de huit à dix heures. La tête nue ou cou- 
verte d’un bonnet de velours noir, le grand tablier blanc serré au- 
tour du corps, le chef de service fait son entrée dans la salle, suivi 
des internes, des élèves, d’un infirmier qui porte un pot à eau, de 
la religieuse : c’est un instant toujours attendu avec impatience par 
les malades, car pour ceux qui souffrent l'apparition du médecin 


est presque toujours une espérance de soulagement." Il passe de- . 


vant chaque lit, s'arrête, interroge le malade, fait quelques obser- 
vations scientifiques à haute voix, s’il y a lieu, dicte l'ordonnance, 
immédiatement écrite par l'élève en pharmacie qui l'accompagne, 
réconforte d’une bonne parole ceux qui se découragent, promet la 
guérison aux impatiens, et sait, s’il est habile, varier son attitude 
selon les gens auxquels il s’adresse; c’est un art, un très grand 
art, de savoir parler aux malades, et jadis je lai vu pratiquer d’une 
façon éminente, lorsque je suivais la visite des hôpitaux. Cet art est 
surtout délicat et de formes multiples dans les salles de chirurgie, 
lorsqu'il faut préparer un malheureux à subir une cpération cruelle, 
parfois une amputation qui le fera impotent pour sa vie entière. Il 
faut de la patience, de la finesse, beaucoup de douceur surtout, et 
sous aucun prétexte, dans aucun cas, il ne faut imiter ces chirur- 
giens poseurs qui, ne tenant pas compte des révoltes instinctives 
de la chair, croient affirmer leur force en violentant le malade, en 
ne lui laissant même pas le droit de r‘plique, et semblent s'ima- 
giner que la brusquerie, sinon la brutalité, fait partie de leur pro- 
fession. Les meilleurs, les plus instruits parmi ceux qui ont donné 
dans ce travers, ont perdu quelque chose de leur valeur intrin- 
sèque; Lisfranc avait fini par être en horreur à ses malades. 

Dans le service de chirurgie, il y a toujours une minute solennelle 
et pendant laquelle il se fait un grand silence, c’est lorsque les in- 
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frmiers enlèvent un homme de son lit pour le porter à la salle des 
opérations, qui parfois est en forme d’amphithéâtre, comme à Necker 
et à Lariboisière, parfois, comme à Saint-Antoine, une simple cham- 
bre dont les portes sont fortement rembourrées et capitonnées pour 
empêcher les cris de douleur d’être entendus. Avec précaution, on 
étend le patient sur le sinistre matelas recouvert d'une toile cirée 
noire sur laquelle un drap est placé. Les instrumens préparés sur 
un plateau portatif que l'élève peut tenir à la disposition du maître 
sont, selon le degré d'humanité du chef de service, visibles ou re- 
couverts d’un linge blanc; les compresses, la charpie, les bandes, 
sont disposées d'avance sur une tablette. Autrefois il ÿ avait là un 
instant terrible, c'était celui qui précédait immédiatement l’opéra- 
tion; bien des cœurs vaillans faiblissaient, et j'ai vu plus d’un pauvre 
homme à qui on allait enlever un membre se mettre à pleurer en 
disant : « Qu'est-ce que je vais devenir? » Le chirurgien, la man- 
chette retroussée, lui tendait la main : « Allons, mon brave, du cou- 
rage! ça ne sera pas long! » On jetait une serviette sur la figure du 
misérable afin qu’il ne pt rien voir; les élèves le saisissaient et le 
maintenaient avec force pour neutraliser les mouvemens spasmo- 
diques, et l'opération commençait. Aujourd’hui cela est moins dra- 
matique, j'allais presque dire moins intéressant. Les procédés anes- 
thésiques ne sont plus repoussés par personne : l’éther, puis le 
chloroforme, enfin le chloral, ont apporté pour cette minute de 
torture une stupéfaction, une sorte d’inconscience mentale qui donne 
une insensibilité relative dont on profite pour opérer en toute sécu- 
rité, et pour enlever au patient la connaissance immédiate de sa 
douleur. Dans cette voie, il y a encore d'immenses découvertes à 
faire, et je ne doute pas qu'avant peu d'années on n’arrive à loca- 
liser l’anesthésie, au lieu de la généraliser comme on le fait actuel- 
lement. 

C’est pendant la visite ou immédiatement après, suivant la gra- 
vité des cas, que les pansemens sont faits, soit par le chirurgien 
lui-même, soit par les élèves, soit par l’infirmier. Ils sont fréquens, 
nombreux, renouvelés dans la journée, lorsqu'il y a lieu, et ont 
exigé en 1869 l'emploi de 4,389 kil. 50 grammes de charpie, et 
la quantité énorme de 103,179 kil. de farine de graine de lin. En 
dehors des heures consacrées à la visite, les malades ne sont point 
abandonnés à eux-mêmes; les internes de service se tiennent jour 
et nuit dans une chambre particulière qu’on nomme la salle de 
garde, et où l’on est certain de les rencontrer pour porter secours 
à un malade ou pour recevoir les individus amenés d'urgence. Ils 
appartiennent à l'hôpital, y demeurent, et, tout en perfectionnant 
leurs études, apportent un peu de jeunesse et de gaîté à ces milieux 
lamentables, Ils vivent en bonne intelligence avec les religieuses, 
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qui desservent tous les hôpitaux de Paris, sauf la Maternité, Je 
Midi et les Cliniques, où, pour des causes qu’il est facile de com- 
prendre, elles sont remplacées par des surveillantes relevant diree- 
tement de l'administration. Six communautés se sont réparti nos 
maisons hospitalières : les Augustines veillent sur l’Hôtel-Dieu, la 
Charité, Saint-Louis et Lariboisière; les sœurs de Sainte-Marthe, 
un ordre janséniste d’une extrême mansuétude, occupent Saint-An- 
toine, la Pitié et Beaujon; les filles de Saint-Vincent-de-Paule ont 
Necker et Sainte-Eugénie; les religieuses de la Compassion, qui 
dans ce cas sont bien nommées, ont pris Lourcine; les sœurs de 
Sainte-Marie sont à Cochin, et les dames de Saint-Thomas-de-Ville- 
neuve aux Enfans-Malades. Elles se distribuent dans les hôpitaux 
proprement dits de Paris, selon l'importance de chacun d’eux, en 
un personnel de 259 femmes, qui forment, avec l'assistance pu- 
blique et le corps médical, un ensemble très précieux, très impo- 
sant, où la charité, la science et la religion se donnent la main, 
Elles ont la haute direction pour la discipline des salles, et il est 
bien rare qu'elles ne soient pas très respectées par les malades, Ce- 
pendant à Lourcine leur patience et leur pudeur sont parfois mises 
à de rudes épreuves. 

Les religieuses ne suffiraient pas à donner aux malades les soins 
qu'ils réclament. Aussi l'assistance entretient-elle dans les hôpitaux 
des hommes et des femmes à gages, qu’on appelle serviteurs de 
seconde classe, et qui sont, à proprement parler, des infirmiers et 
des infirmières. Les premiers sont au nombre de 491, et les se- 
condes au nombre de 499. C’est là le côté défectueux de l’institu- 
tion, et les chefs des services administratifs ou scientifiques sont 
unanimes à reconnaître que, sauf exceptions connues, ce person- 
nel est déplorable. Recruté dans la mauvaise classe de la popula- 
tion, parmi les ouvriers congédiés, les domestiques renvoyés, il ne 
donne aucune aide gratuite aux malades, qui sont forcés d'avoir 
toujours l'argent à la main pour attendrir des cœurs où la vénalité 
tient plus de place que la compassion. On doit reconnaître que, pour 
avoir toutes les qualités nécessaires à un bon infirmier, il faudrait 
être un ange, et que peu d'hommes seraient capables de remplir 
cette très pénible fonction, Un infirmier a pour le moins 10 lits à 
surveiller, et les soins qu’il est appelé à rendre sont les plus répu- 
gnans. Comment les paie-t-on? Ils ont en dehors du logement, de 
la nourriture et du costume, un gage qui varie entre 15 et 21 fr. (1). 
Il est bien difficile pour ce prix de trouver des phénix; mais c’est le 
malade qui paie, et il n’est pas rare qu’un infirmier se fasse 40 et 


(1) En moyenne, un infirmier coûte par mois à l'administration 79 fr. 59 cent., et 
une infirmière 66 fr. 58 cent. 
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50 francs de pourboire par mois. Leur grand défaut, c’est l’ivro- 
gnerie; on ne sait comment s’y prendre pour mettre le vin hors de 
leur atteinte. À l’Hôtel-Dieu, à Lariboisière, les brocs qui font la 
navette du cellier aux salles sont munis d’un cadenas dont le som- 
melier et la religieuse ont seuls la clé; précaution inutile, ils savent 
dans les récipiens les mieux clos introduire quelque paille, parfois 
une sonde qu’ils ont dérobée au médecin, et la ration arrive tou- 
jours réduite à destination. Ils boivent le vin de quinquina; dans les 
services d'accouchement, les infirmières volent le rhum dont on se 
sert pour ranimer les enfans à demi éteints. Bien plus les chirur- 
giens qui font des préparations anatomiques sont obligés de les 
enfermer à double serrure, parce que les infirmiers ont l’épouvan- 
table courage de boire l’alcoo! qui les baigne et les conserve. 
C'est un métier peu recherché que celui d'infirmier; la plupart 
de ceux qui l’exercent ne le font que momentanément, et tâchent 
d'y échapper le plus tôt possible. Ceux qui s'en sont fait une 
ressource définitive, et qui parfois, s’attachant aux malades, de- 
viennent de bons serviteurs, sont faciles à reconnaître; ils sont 
hideux. Cela est frappant, surtout à Saint-Louis; les malheureux 
qui par suite d’une maladie ont été défigurés et n’offrent plus aux 
regards que des faces de monstre sont restés là comme infirmiers, 
car ils ont compris qu'ils ne trouveraient point de place ailleurs, et 
que partout on les chasserait comme des objets de dégoût. Par une 
anomalie moins étrange peut-être en France qu’en d’autres pays, 
ce personnel généralement vicieux, sans scrupule, grossier et de 
mauvais instincts, a un sentiment très vif du devoir professionnel : 
quel que soit le danger, il ne déserte pas. Pendant la dernière épi- 
démie de petite vérole, tous les infirmiers étaient à leur poste, et 
nul n’avait fui devant la contagion. En cela, ils sont un peu sem- 
blables à ces soldats mauvais sujets, familiers de la salle de police, 
et qu'on retrouve toujours au premier rang à l'heure du combat. 
D'ordinaire les hôpitaux sont très calmes. Les salles sont bien 
l'asile de la souffrance et de l’affaissement ; elles ont l’air d’être na- 
turellement silencieuses, et, machinalement on y parle à voix basse. 
Elles ne s’animent que deux fois par semaine, le dimanche et le 
jeudi, de une heure à trois. Ce sont les jours et les heures d’entrée; 
chacun, sans carte ni permission, est admis à visiter les malades. 
Pendant ce laps de temps, les préaux sont déserts, car chacun doit 
rester au lit; c’est une mesure qui peut paraître puérile au premier 
abord, mais elle est justifiée par des nécessités de surveillance aux- 
quelles les malades, dans leur intérêt même, doivent être soumis. 
Parfois la foule abonde (il y a des dimanches d'hiver où l'Hô- 
tel-Dieu a reçu plus de 5,000 visiteurs); mais lorsque le ciel est 
pur, lorsque la paie a été faite la veille, on s’en aperçoit bien vite: 
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la campagne attire ou le cabaret retient le plus grand nombre, En 
général, les hommes reçoivent bien plus de monde que les femmes, 
qui paraissent un peu abandonnées une fois qu’elles sont sur le 
grabat hospitalier. Au mois de mai, j'ai assisté à l'entrée de l’Hôtel- 
Dieu ; debout sur le grand perron, je regardais les groupes qui sta- 
tionnaient sur le parvis, attendant que l'heure réglementaire eût 
sonné. Des marchands d’oranges, de biscuits, d’échaudés, de sucre 
d'orge, circulaient sur les trottoirs voisins. À une heure précise, 
deux portes latérales s'ouvrirent, celle de gauche pour les hommes, 
celle de droite pour les femmes. Tout individu qui entre est fouillé 
avec soin, on Ôte les casquettes, on tâte les jupes, on frappe sur la 
robe des enfans portés à bras, on prend des précautions de toute 
sorte; mais bien souvent elles sont déjouées. La grande ambition de 
ces imprudens est d'introduire en fraude quelque flacon d’eau-de- 
vie, que le malade pourra boire en cachette, quitte à en mourir une 
heure après. On m'a montré, avant de les restituer, les objets saisis 
un dimanche; c’étaient des bouteilles et des bocaux qui contenaient 
de l’absinthe, des prunes à l’eau-de-vie, du rhum. On laisse passer 
les fleurs. Dans la salle Sainte-Marthe, j'ai vu un moribond qui 


pleurait en regardant une branche de lilas que sa femme venait de 
lui apporter. 


III. 


Le va-et-vient est incessant dans les hôpitaux de Paris; les causes 
de maladies et d'accidens sont si nombreuses dans une aggloméra- 
tion aussi puissante que les lits ont à peine le temps de refroidir. 
Le mouvement pour 1869 a été considérable : 93,335 malades sont 
entrés dans les hôpitaux, 82,282 en sont sortis, 10,429 y sont morts, 
et la population occupant nos quinze maisons hospitalières était au 
31 décembre de 6,585 individus. Le nombre de journées a été de 
2,57,882, qui, à raison de 2 fr. 73 cent. en moyenne par journée 
et par lit, ont exigé une dépense de 6,710,017 fr. 86 cent. La mor- 
talité n’atteint donc pas tout à fait le neuvième des malades, et 
c'est là un résultat général qui me paraît témoigner en faveur de 
notre système hospitalier. On s’est livré à de longues discussions 
sur la redoutable question de la mortalité dans les hôpitaux, et 
l’on a fait des théories à perte de vue; mais on a surtout tenu 


compte de la construction même de l’hôpital, sans trop s'inquiéter 
de savoir par quelle catégorie d'individus celui-ci est fréquent‘. On 
signale le danger de l’agglomération; depuis les travaux de Tenon, 
on préconise le principe de l'isolement des pavillons. Cela est excel- 
lent sans contredit; mais l’Hôtel-Dieu, qui est composé de pièces 
et de morceaux, où les salles sont encombrées, où les bâtimens, 
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vieux et mal bâtis, doivent être imprégnés d’élémens morbides, 
l'Hôtel-Dieu, qui n’est en somme qu’une réunion de maladreries 
superposées, est le plus sain de tous nos hôpitaux, celui où la mort 
frappe avec le plus d'indulgence, tandis que Lariboisière, construit 
selon les règles de l’art hospitalier le plus avancé, composé de pa- 
villons isolés, aéré, grandiose, si parfaitement outillé qu'on a pu le 
surnommer le Versailles de la misère, donne une proportion de morts 
plus forte que celle des autres hôpitaux. On attribue la salubrité re- 
lative de l'Hôtel-Dieu à ce que, formé de bâtimens parallèles séparés 
les uns des autres, placé sur les rives de la Seine, il est constamment 
baigné par des courans d'air vivifiant qui emportent les miasmes 
putrides et versent à flots l'oxygène autour des malades. Pour expli- 
quer les nombreux décès qui atteignent Lariboisière, on a parlé des 
vices possibles de la construction, de l’étroitesse des préaux, de la 
hauteur des murailles; on a cherché des causes exclusivement ma- 
térielles, et l'on n’a pas vu que cet hôpital, par le milieu même qu’il 
est appelé à desservir, accueille la partie la plus chétive, la plus 
anémique Ge la population de Paris. En effet, situé dans l’ancien 
enclos Saint-Lazare, il est forcément le réceptacle de tous les cas 
morbides qui lui arrivent de Clignancourt, de Montmartre, de La 
Chapelle, de La Villette, de Belleville, c’est-à-dire des quartiers où 
la maladie, la faiblesse, sont littéralement en permanence. Les ma- 
lades qui viennent demander asile dans cette grande et belle mai- 
son ont à peine assez de vigueur pour se rétablir. Quand ils entrent, 
ils sont épuisés déjà et depuis longtemps, on le voit bien après les 
opérations chirurgicales, qui pour cette cause réussissent là moins 
bien qu'ailleurs; le patient les supporte, flotte quelques jours entre 
la vie et la mort, ne peut parvenir à prendre le dessus, et meurt. Il 
n'en est point ainsi à Saint-Antoine, cui recoit la vigoureuse popu- 
lation du faubourg; à Necker, qui confine aux grands quartiers 
du Luxembourg et des Invalides; à la Charité, à Beaujon, où vont 
les ouvriers en chambre et les gens de livrée : c’est là une raison 
morale, pour ainsi dire, absolument extérieure à l'hôpital lui-même, 
et dont il faut d’abord se préoccuper lorsqu'on veut apprécier d’une 
façon sérieuse et sans parti-pris les causes qui peuvent influersur la 
mortalité. , 

Puisque nous sommes sur ce triste sujet, il n’est point superflu 
de dire comment les morts sont traités dans les hôpitaux. Lorsqu'un 
malade a rendu le dernier soupir, il est laissé sur le lit qu’il occu- 
pait, afin qu’on puisse constater s’il n’est pas victime d’un cas de 
mort apparente. Au bout de deux heures, les infirmiers l’envelop- 
pent dans un drap, le couchent sur une civière munie d’un cou- 
vercle et le transportent à la chambre de repos, où ils le livrent à 
un employé spécial qu’on. nomme le garçon d'amphithéâtre. C'est 
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un serviteur de première classe qui remplit cette fonction peu en- 
viable et pourtant fort enviée, car elle procure des bénéfices rela- 
tivement considérables. Les garçons d'amphithéâtre sont spéciale- 
ment surveillés; c’est à eux qu'est confiée l'intégrité du mort qu'on 
leur remet. Un fait très grave qui s’est produit il y à quatre ans 
dans plusieurs hôpitaux a révélé à l'administration des abus d'un 
ordre révoltant. Au mois de janvier 1866, on apprit qu’une ancienne 
fille soumise faisait le commerce de dents et de cheveux; elle s’en 
cachait si peu qu’elle tenait magasin ouvert dans le quartier des 
halles. La police prévenue fit une descente chez cette marchande 
de débris humains, saisit ses livres et acquit la certitude que les 
garçons d’amphithéâtre de la plupart des hôpitaux de Paris étaient 
ses pourvoyeurs dans cet horrible négoce, qui, en cinq ans, avait 
rapporté à quatorze d’entre eux la somme de 12,625 francs 65 cent. 
On peut regretter que, pour éviter le scandale, l'assistance publique 
ait cru ne pas devoir livrer ces hommes à la police correctionnelle; 
mais du moins on ne saurait lui reprocher d’avoir manqué de vigueur, 
car elle les jeta immédiatement à la porte. L'un d'eux s’est fait den- 
tiste, s'intitule ancien praticien des hôpitaux, et continue à opérer 
sur les vivans les effractions de mâchoires qu’il commrettait sur les 
morts. 

Le cadavre est lavé, étendu sur une dalle de pierre, à moins qu'il 
n’ait été réclamé par un chef de service, et porté à la salle des au- 
topsies; il y reste vingt-quatre heures, abrité sous un couvercle en 
toile cirée dans la plupart des hôpitaux, en zinc à l’Hôtel-Dieu, où 
l'on ne peut prendre trop de précautions pour le défendre contre les 
rais, qui sont nombreux et voraces. Sur ce cercueil provisoire est 
posé le bulletin qui porte l’état civil du défunt. La famille est pré- 
venue, et il faut qu’elle soit bien pauvre, bien dénuée, pour ne pas 
envoyer une chemise et un bonnet destinés à revêtir le mort. Ces - 
salles de repos, qui toutes sont aussi éloignées que possible des pa- 
villons réservés aux malades, sont laides pour la plupart, humides, 
très aérées; mais il y plane une vague odeur de putridité que le 
chlore, le vinaigre et l’acide phénique parviennent mal à neutrali- 
ser. Les salles les mieux disposées sont celles de Lariboisière, celles 
de Necker, où chaque dalle est enfermée sous des rideaux, celle 
des Enfans-Malades, où les sinistres tables sont remplacées par de 
petits lits en fer surmontés d’une croix : l'aspect de cette dernière 
salle, qui ressemble à un dortoir, est à la fois très triste et très 
doux. Après vingt-quatre heures de repos, le corps est mis en 
bière et déposé dans la chambre des morts, qui n’est en général 
qu’un cabinet étroit et sans caractère. A l’Hôtel- Dieu, c'est une 
sorte de caveau peint en noir, tendu de larges draperies noires, 
éclairé de deux becs de gaz contenus dans des globes en verre dé- 
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poli et muni de deux lits de camp qui supportent les bières de léger 
sapin au-dessus desquelles un grand crucifix semble veiller. C’est 
d'une apparence lugubre et réellement dramatique. Dans le dur 
langage des garçons d'amphithéâtre, un cadavre disséqué et non 
réclamé s'appelle une /alourde. 

Les parens et les amis arrivent, le corps, chargé sur le corbillard, 
est conduit à la chapelle de hôpital, et un prêtre récite les prières 
consacrées. Ces chapelles n’ont rien qui puisse fixer l'attention; ce 
sont des espèces de halles badigeonnées, sans style, sans beauté, 
et où parfois, comme à Necker, on est fort surpris de voir la statue 
d'Aaron et cell: de Melchisedech. Une seule fait exception, c’est 
celle de l'Hôtel-Dieu, qui est Fancienne église, qualifiée jadis de 
basilique, du prieuré de Saint-Julien-le-Pauvre. Dans l’origine, on 
y recevait les pèlerins et les voyageurs, Grégoire de Tours y logeait 
lorsqu'il venait à Paris (1). On ignore la date de la fondation; cette 
chapelle fut détruite sans doute et réédifiée vers le xu° siècle, car 
certains détails d'architecture, entre autres les arcs doubleaux com- 
posés d'un faisceau de tores séparés par des gorges, indiquent cette 
époque. Aujourd’hui e’est une ruine sombre, triste, dominée par 
les hideuses masures de la rue qui porte son nom; la révolution en 
a détruit le portail, dont les moignons brisés apparaissent encore et 
semblent réclamer une restauration. L'intérieur est froid, ramassé; 
les colonnes trapues, les pierres solides, disposées en petit appa- 
reil, donnent à tout l'édifice une apparence sérieuse qui n’est pas 
sans grandeur. Il est bien à désirer, quand la démolition du vieil 
Hôtel-Dieu permettra enfin d’assainir cet horrible quartier, que lon 
conserve cette antique chapelle, où la tradition aflirme que le Dante 
est venu prier. 

L'assistance publique met au service de l’énorme population qui 
vient demander des soins à nos hôpitaux un personnel médical d’é- 
lite choisi au concours; 84 médecins et chirurgiens, 115 internes, 
382 élèves externes, sont chaque jour répandus dans les salles hos- 
Pitalières, et s’empressent autour des malades. Les visites, qui ré- 
glementairement sont quotidiennes, devraient s’élever au chiffre de 
30,740; mais en 1869 les chefs de service en ont manqué 6,169, 
car ils se sont absentés 3,257 fois. À diviser le nombre des lits par 
celui des médecins et des chirurgiens, on voit que chacun de ceux-ci 
en à en moyenne 94 à visiter tous les matins; les plus favorisés 
n'en ont que 42, les plus occupés en ont 150, réservés aux mala- 
dies chroniques. Cela est excessif, dépasse souvent les forces d’un 
homme, et ne lui laisse pas le temps matériel nécessaire pour exa- 


(1) In diebus, Parisios adveneram et ad basilicam beati Juliani martyris metam ha- 
bebam. Lib, IX, cap. 6. 
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miner un malade. En eflet, en admettant que chaque lit réclame 
trois minutes, ce qui n’est pas trop, tout chef de service devra 
rester quatre heures et demie chaque jour à son hôpital, ce qui est 
inadmissible et ne s'est pas vu fréquemment, car, à moins de cir- 
constances exceptionnelles, la visite ne dure guère plus de deux 
heures. 

Ainsi qu’on a pu le voir par ce qui précède, tous les hôpitaux de 
Paris, sauf les modifications imposées par la disposition même des 
bâtimens, son! soumis aux mêmes règles et sont outillés de la même 
façon. Quelques-uns cependant, créés en vue d'une spécialité dé- 
finie, tout en restant comme discipline sous l'empire de l'organisa- 
tion générale, comportent des services particuliers. À ce point de 
vue, il faut citer les Enfans-Malades et Saint-Louis. Le premier de 
ces hôpitaux a presque l'air d'un lieu de plaisance. Séparé par de 
longues avenues de tilleuls, orné de parterres pleins de fleurs, on y 
a installé, avec toutes les ressources modernes, deux gymnases, l'un 
couvert pour les temps froids ou pluvieux, l’autre en plein air pour 
les jours d'été. C'est là qu'on emmène les petits êtres rachitiques 
et souffreteux que l'assistance a recueillis. Mesurant les exercices 
sur leurs forces ou plutôt sur leur faiblesse, on cherche, au moyen 
des jeux du tremplin, du portique, du cheval et des altères, à don- 
ner un peu de vigueur à leurs muscles mous, grêles et sans res- 
sort. Y réussit-on? J'en doute; mais ce!a du moins amuse ces mal- 
heureux, et leur apprend à tirer parti de leur débilité. Néanmoins 
dans le traitement de cette horrible et mystérieuse maladie qu'on 
nomme la chorée, et que le moyen âge appelait la danse de Saint- 
Guy, la gymnastique produit des résultats excellens et presque 
certains. À la gymaastique physique, on a ajouté une gymnastique 
intellectuelle, et chaque jour les dames de Saint-Thomas-de-Vil- 
leneuve font la classe aux enfans. Des installations analogues 
se retrouvent à Sainte-Eugénie. L'assistance publique prend du 
reste un intérêt particuli2r aux enfans malades; en dehors des deux 
hôpitaux parisiens qui leur sont exclusivement consacrés, elle a 
fondé pour eux l'hôpital de Forges, celui de Laroche-Guyon et celui 
de Berck, où les petits scrofuleux, si nombreux à Paris, peuvent jouir 
du bénéfice des sources sulfureuses et des bains de mer. 

Saint-Louis, réservé aux traitemens des maladies de la peau, a 
dû être muni d’un établissement balnéaire : il peut s’en trouver de 
plus grandioses, de plus élégans dans certaines villes d'eaux fré- 
quentées par les gens riches; mais je ne crois pas que dans le monde 
entier aucun hôpital en présente un plus complet, plus habilement 
aménagé et mieux outillé. Les salles de bain, nouvellement con- 
struites, sont ouvertes dans un pavillon isolé, près de ces beaux 
ombrages qui donnent à Saint-Louis un faux air de château situé au 
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milieu d’un parc : elles contiennent tous les appareils imaginés pour 
soumettre le corps humain à l’action de l’eau en vapeur, en douches, 
en jets, en gouttelettes; il y a là non-seulement des baignoires et des 
piscines, mais des douches écossaises, des douches générales, des 
douches locales, des douches circulaires chaudes, froides, tièdes, 
brülantes, glacées, Une sorte de tribune munie de manivelles cor- 
respondant aux tuyaux de chaque appareil permet à un seul infir- 
mier d’administrer en même temps dix bains d’espèce différente. 
Les salles de sudation et d'hydrothérapie touchent à une chambre 
où sont rangées les boîtes à fourneau destinées aux fumigations aro- 
matiques et cinabrées (1). En 1869, les salles ont vu donner 231,201 
bains de toute espèce. Le docteur Thierry, qui au siècle dernier 
était si heureux de retrouver sur un de ses cliens la pituite vitrée, 
perdue depuis les anciens, aurait aujourd’hui de quoi se réjouir, 
car les salles ont vu passer des malheureux atteints de ces épou- . 
vantables maladies dont l'extrême Orient semble avoir gardé le 
monopole. Qu'il y eût parmi nous quelques cas très rares d’éléphan- 
tiasis, nous le savions ; mais que la lèpre, la vraie lèpre, la lèpre bi- 
blique, se trouve encore parfois dans la population parisienne, c'est 
ce qui est fait pour surprendre, et cependant l'on n’en peut douter 
lorsqu'on a consulté les registres de l'hôpital bâti par Henri IV. 
Saint-Louis possède deux raretés d’un ordre bien différent, un 
ormeau gigantesque qui fut un des arbres de la liberté plantés pen- 
dant la révolution, et quelques masures noircies, effondrées, qu’on 
va bientôt démolir, qui furent la première usine à gaz de Paris; mais 
l'hôpital offre une curiosité bien plus importante, c’est un musée 
pathologique, qui, déjà considérable, pourra devenir d’une richesse 
sans pareille. Il contient non-seulement des estampes, des photo- 
graphies, des moulages, mais aussi des /ac-simile de tous les cas 
intéressans qu’on a recueillis dans les services. Limitation de la na- 
ture, obtenue à l’aide des procédés de M. Baretta, fait illusion, et 
donne une sécurité parfaite à l’observateur. Malheureusement on 
n'a pu ranger cette précieuse collection que dans un local tout à fait 
insuffisant; on a fermé un passage de communication, on l’a muni 
d'armoires vitrées, et c’est là le musée. Il est regrettable que l’ad- 
ministration n’ait pu disposer tout de suite d’un emplacement très 
vaste, car il y a là le principe d’une institution excellente qu’il fau- 
drait encourager vivement et généraliser dans tous les hôpitaux. 
L'assistance publique en sentira certainement bientôt elle-même la 


(1) Le système des bains est très développé aujourd'hui dans nos hôpitaux. En ad- 
ditionnant ceux qui ont été administrés aux malades internes, 322,391, — aux malades 
externes, 212,696, — au bureau central, 4,464, — aux indigens à la suite d'ordonnances 
délivrées dans les maisons de secours, 60,167, — on voit que pendant le cours de 1869 
l'assistance publique a donné gratuitement 599,718 Lains. 
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nécessité; la liberté de l’enseignement supérieur va mettre forcément 
entre ses mains tout l’enseignement chirurgical et médical. En effet, 
elle seule possède, en vertu même de sa mission, les objets d’études 
pratiques, c'est-à-dire les malades et les cadavres. Elle comprendra 
qu’à côté de l'instruction clinique faite chaque jour par le profes- 
seur devant ses élèves, il sera bon de posséder une série de points 
de comparaison qui permettront d’avoir sous les yeux l’ensemble de 
tous les phénomènes que le même mal peut présenter. Le musée pa- 
thologique de Saint-Louis, la collection léguée à l'hôpital Necker 
par Civiale, celle que le docteur Depaul forme en ce moment aux 
Cliniques, celle que M. Voillemier a réunie dans un cabinet de l’Ho- 
tel-Dieu, ne sont que des embryons qu’il faut développer, qui pour- 
ront un jour fournir à l’enseignement médical français des res- 
sources considérables, et qu'on ne saurait trop augmenter. 
Lorsque l'assistance publique sera en possession de l’enseignement, 
elle fera bien, je crois, de modifier le système par lequel elle re- 
crute ses médecins et ses chirurgiens. Aujourd'hui, quand un doc- 
teur a satisfait au concours institué pour juger les candidats aspirant 
au titre de médecin d'hôpital, il entre immédiatement en fonc- 
tions, et reste chef de service jusqu’à l’âge de soixante ans et même 
jusqu’à celui de soixante-cinq, s’il est professeur à la Faculté de 
médecine. Les choses sont arrangées de telle sorte que très peu 
de médecins peuvent profiter de cet admirable champ d'observation 
qu'on appelle un hôpital, et qui seul donne l'instruction positive, 
expérimentale, sans laquelle on peut être un savant, un patholo- 
giste distingué, mais sans laquelle on ne saurait devenir un bon 
praticien. Or dans l'intérêt de la population, qu'il faut considérer 
avant tout, ce sont les praticiens qui sont indispensables et dont on 
ne saurait trop multiplier le nombre. On peut facilement, il me 
semble, arriver à ce résultat, d’abord en divisant les services de 
façon qu'ils ne soient en moyenne composés que d’une quarantaine 
de lits, ensuite en ne gardant les médecins que six. ans dans les 
hôpitaux, où ils seraient à la fois chefs de service et professeurs. 
De cette manière, une bien plus grande quantité de médecins et d'é- 
lèves pourrait prendre part aux seules études vraiment fécondes qui 
en feront des hommes autorisés. Je sais que de telles mesures aug- 
menteraient singulièrement les dépenses, et que l'assistance pu- 
blique doit se montrer avare du bien des pauvres; mais, tout en 
continuant à donner aux internes une rétribution qui leur est néces- 
saire, il faudrait exiger des médecins un service gratuit en échange 
des énormes richesses scientifiques qu’on mettrait à leur disposi- 
tion. Les plus intéressés même accepteraient sans hésiter ces con- 
ditions nouvelles, car ils savent tous que le titre de médecin ou de 
chirurgien d'hôpital est le plus sùr moyen d'attirer la clientèle. 
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Ce sont là de très graves questions, touchant à des prérogatives 
sur lesquelles il est prudent de ne point trop insister, et dont le 
temps amènera naturellement la solution. Aussi, pour revenir aux 
améliorations exclusivement matérielles opérées dans notre système 
hospitalier, on ne peut nier qu’elles n’aient été considérables, me- 
nées avec ensemble, et qu’elles ne constituent en faveur de notre 
époque un progrès très appréciable. Relativement aux institutions 
intéressant la généralité des malades, les hôpitaux de Paris sont 
complétés d’abord par la grande maison d’Ivry, où l'on reçoit les 
incurables, les infirmes, les vieillards rejetés des services ordi- 
naires, car ils ne laissent espérer aucune chance de guérison, en- 
suite par l'asile de Vincennes et par celui du Vésinet. La construc- 
tion de ces deux derniers établissemens fut décidée le 8 mars 1855 
par un décret de l'empereur, qui abandonna des terrains apparte- 
nant au domaine de la couronne. Ils furent inaugurés, l’un le 31 août 
1857, l’autre le 29 septembre 1859, et sont placés tous deux sous 
le patronage direct de l'impératrice. Le premier recueille les ou- 
vriers convalescens, et le second les ouvrières convalescentes, ce qui 
permet aux hôpitaux de se débarrasser facilement de leur trop-plein 
et aux malades de reprendre progressivement des forces avant de 
retourner au travail. L'assistance publique possède dans le haut du 
faubourg Saint-Denis un vaste immeuble contenant 350 lits, spécia- 
lement construit pour servir de maison de santé (1), et où elle re- 
çoit, moyennant un prix déterminé variant, selon les conditions, de 
15 à 4 francs par jour, les malades de classe moyenne qui, n'étant 
pas en situation de se faire traiter chez eux, reculent devant les 
salles communes de l'hôpital. 

Dans un ordre d'idées qui, pour être plus restreint, n’en est pas 
moins important, l'administration cherche à mettre, au point de vue 
du prompt rétablissement des malades, toutes les bonnes chances de 
son côté. C’est ainsi qu’elle a fait élever dans les jardins de l’hôpital 
Saint-Louis des baraques en bois destinées au traitement des opé- 


(1) La petite bourgcoisie, le monde des employés, celui des artistes et des gens de 
lettres, connaissent bien cette Maisou municipale de santé, qu’en nonme toujours 
la maison Dubois en souvenir du célèbre chirurgien qui pendant bien longtemps 
y donna des soins. La maison, créée par arrêté du conseil général des hospices en 
date du 16 nivôse an x (6 janvier 1802), fut d'abord installée dans l’ancien hospice 
du nom de Jésus, faubourg Saint-Martin; en 1816, elle fut transférée dans l'ancienne 
communauté des sœurs grises du faubourg Saint-Denis. Expropriée deux fois, en 1853 
par l'ouverture du boulevard de Strasbourg, en 1855 par le percement du boulevard 
de Magenta, elle occupe depuis cette époque le numéro 200 du faubourg Saint-Denis. 
Les dépenses nécessitées par l’acquisition des terrains, la construction, l’amcublement, 
se sont élevées à la somme de 3,915,312 fr. 41 cent. C’est, sous tous les rapports, une 
maison de santé modèle, bien suéprieure à tous les établissemens particuliers du mème 
genre, C'est là que sont morts Gustave Planche, Henri Murger, Charles Barbara. 
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rés. Cet essai paraît n'avoir pas été heureux. Les baraques, con- 
struites en planches trop légères, étaient brülantes en été, glaciales 
en hiver, et l'on a dû les abandonner en attendant qu’on les ait 
améliorées. Cela est fâcheux, car l'isolement et le calme sont tou- 
jours bienfaisans pour l’homme qui vient de subir une opération 
grave. Peut-être pourrait-on facilement remédier aux inconvéhiens 
signalés. Toute baraque bien faite, à moins qu’elle ne soit affectée 
à une destination essentiellement provisoire, doit être double et 
présenter exactement l’image de deux maisons qu’on aurait fait en- 
trer l’une dans l’autre. L’intervalle qui sépare les deux murailles 
est comblé avec de la paille, avec du foin et mieux encore avec de la 
sciure de bois. De cette façon, on est parfaitement garanti contre les 
excès de la température. La tentative faite à Cochin a donné des 
résultats irréprochables. Dans un grand terrain vague appartenant 
à l'hôpital et tout plein de folles herbes, on a dressé des tentes de 
dimensions différentes, dont la plus grande contenait 18 lits, C’est 
presque le système du plein air appliqué aux opérations, et jusqu'à 
présent il a assez bien réussi pour qu’on ait décidé en principe de 
le généraliser et de l’établir à Necker, à Saint-Antoine et dans les 
autres hôpitaux où l’on trouvera un emplacement convenable. 
L'emplacement, voilà en effet la grande, l’incessante difficulté 
contre laquelle on se heurte lorsqu'on veut construire quelque chose 
dans cet immense Paris, où chaque parcelle de terrain vaut son 
pesant d'or. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à regarder le nouvel 
Hôtel-Dieu qu’en ce moment même on termine dans la Cité, et qui 
pourra sans doute être inauguré en 1872. Comme la place manquait 
en largeur, on l’a prise en hauteur; l'élévation tient lieu de super- 
ficie. Les étages sont tassés les uns sur les autres, et l’on est eflrayé 
en pensant à la quautité de malades qu’on pourra engouffrer dans 
cette vaste caserne, qui à l'heure qu’il est coûte déjà 37,900,000 fr. 
Il est vraiment bien difficile de comprendre qu’à notre époque, après 
l'expérience acquise, malgré les théories formulies par la science, on 
ait pu penser à bâtir un hôpital dans un endroit assez resserré pour 
ne comporter ni promenades, ni jardins, ni préaux convenables, et 
dans un milieu tel qu'il se trouve avoisiné, sinon dominé, par Notre- 
Dame, la caserne des gardes de Paris, le tribunal de commerce et 
le Palais de Justice. L'architecte, on peut en convenir, a tiré bon 
parti des 21,000 mètres superficiels qu’on lui a livrés; il a sage- 
ment divisé la construction intérieure, il a partout appliqué autant 
que possible le système de l'isolement, les salles les plus vastes ne 
peuvent contenir que 26 lits; il a multiplié les chambres à 4, à 2 lits, 
ménagé des dégagemens, tenu compte de toutes les exigences, il a 
été au-devant des inconvéniens supposés. S'il imagine une façade à 
la fois simple et grandiose indispensable à un établissement de cette 
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importance, s’il imprime au dôme de la chapelle un style rappelant 
l'époque du petit appareil et du plein cintre qu'il a employés, s’il 
remplace le cadre en bois de ses lucarnes par des cadres en pierre, 
il n’aura pas échoué dans la tâche très ardue qu'il avait acceptée; 
mais on n’en restera pas moins surpris de voir un hôpital général, 
un hôpital de 800 lits se dresser à côté de l’ancien Hôwel-Dieu, dont 
la situation est justement critiquée depuis plus d’un siècle. 

Avant de prendre un parti définitif, on a consulté l'Académie de 
médecine et la Société de chirurgie; ces deux compagnies émi- 
nentes, qui n’ignoraient pas que Dupuytren avait en 1824 loué « la 
position heureuse, la bonne exposition, la salubrité de l'Hôtel- 
Dieu, » furent néanmoins à peu près unanimes à demander que 
l'hôpital central fût déplacé. On proposa de le reconstruire dans 
l'ile Louviers, au Gros-Caillou, sur divers terrains placés dans l’en- 
ceinte de Paris, mais près des fortifications. L'assistance publique 
proposait une autre solution qui offrait des avantages extrèmement 
précieux. Elle voulait, reprenant une idée émise par M. d’Argout, 
idée qui avait donné lieu à un projet tracé en 1832 par M. Gau, con- 
struire entre le quai de Montebello et la rue Galande une simple 
infirmerie de 200 lits destinés aux cas d'urgence rigoureuse; de 
plus elle eût établi dans les communes nouvellement annexées 
quatre hôpitaux de 200 lits chacun. On satisfaisait ainsi aux exi- 
gences scientifiques et aux exigences municipales; d'une part on 
évitait l’agglomération des malades, de l’autre on portait des asiles 
hospi'aliers dans les quartiers qui en sont encore dépourvus. Des 
considérations d’un ordre tout spécial firent repousser ce projet, 
qu'on se repentira peut-être amèrement un jour de n'avoir pas 
adopté. À bien chercher les motifs qui ont fait décider l'érection 
d’un Hôtel-Dieu considérable dans la Cité, on en trouve trois prin- 
cipaux. D'abord la religion est intervenue, et a dit que l'hôpital 
parisien par excellence, celui que nos pères, associant toujours l’idée 
de charité à celle de la Divinité, appelaient la Maison-Dieu, devait 
être placé près de Notre-Dame, sous l’aile de cette vieille église 
métropoli'aine élevée sur le lieu même où Paris a pris naissance; 
ensuite la théorie architecturale a dénoncé clairement l'intention de 
ne mettre dans la Cité que des monumens, et elle a affirmé que 
l'Hôtel-Dieu devait faire partie de ceux-ci; enfin l’édilité a trouvé 
bon de forcer l’assistance à faire acte d'agent-voyer supérieur, de 
l'amener à détruire les ruelles infectes que l'Hôtel-Dieu nouveau a 
déjà remplacées, et de la faire concourir pour une forte moyenne à 
l'embellissement et à l'assainissement de Paris. 

Quoi qu’il en soit, le mal étant sans remède, qu’on ne l’aggrave 
pas en utilisant le terrain qui borde la façade occidentale du nou- 
TOME LXXXVUI, — 1870, 35 
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veau monument, et qui est circonscrit par la caserne et le tribunal 
de commerce; qu’à des sacrifices déjà bien onéreux on -en ajoute 
encore un, qu'on se garde bien de dresser là quelque autre édifice, 
que cet emplacement soit laissé Ribre, et puisque dans cet immense 
caravanséraï, où chaque lit reviendra à 52,000 francs, les pauvres 
malades n'auront ni jardins, ni promenades, ni préaux ombragés, 
qu'ils n'aient pas du moins sous les yeux les tristes murs des mai- 
sons mitoyennes ; enfin qu'ils puissent respirer un peu d'air, 
Quand l'Hôtel-Dieu sera ouvert, notre système hospitalier sera- 
t-il complet et en rapport avec les besoins d’une population tou- 
jours croissante (1)? Non; l'assistance publique le sait bien, et elle 
n’ignore aucune des nécessités qui viendront l’assaillir. Elle y fera 
face de son mieux, et dès aujourd'hui elle a décidé en principe 
l'érection d’un nouvel hôpital sur l’ancienne commune de Ménil- 
montant, afin de dégager un peu les services démesurément char- 
gés de Saint-Antoine et de Lariboisière ; les terrains sont achetés, 
mais la bâtisse, l'outillage, le mobilier, sont, pour 600 lits, estimés 
en moyenne à 9 millions, et l’on n'ose passer outre. De plus, entre 
Necker, situé sur Vaugirard, et Beaujon, placé au sommet du fau- 
bourg Saint-Honoré, il y a un énorme quart de cercle qui n’a aucune 
maison hospitalière, qui est occupé par une classe de gens pauvres 
et laborieux. Là, aux confins des fortifications, il y a de vastes ter- 
rains; On y a déjà établi l'asile Chardon-Lagache, les Petits-Mé- 
nages et Sainte-Périne. Ne pourrait-on utiliser les fondations aban- 
données aujourd'hui d’un grand palais qui devait servir à une 
exposition permanente de l’industrie? Nul emplacement ne serait 
plus propice, à côté de la Seine, près du hameau Boileau, des- 
servi par des routes nombreuses, par le chemin de fer de cein- 
ture, par les bateaux-mouches qui volent sur la rivière. Si du 
moins ces deux hôpitaux pouvaient être promptement construits, 
ils rendraient un immense service à la population parisienne; mais 
ce ne serait pas tout encore, car nous ne posséde-ions pas une 
maison exclusivement réservée, comme le Small-por Hospital de 
Londres, au traitement de la variole, qui vient de nous prouver 
qu’il fallait toujours compter sérieusement avec elle. Pour un tel 
asile ouvert à l'épidémie, je conseillerais le voisinage de la Seine 


(4) L'inauguration du nouvel Hôtel-Dieu n'entraînera pas, j'en suis persuadé, la des- 
truction totale de l’ancien. Les besoins sont si urgsns et si incessamment renouvelés 
que je serais fort surpris qu’on ne conservât pas longtemps encore les bâtimens du 
quai Montebello. 11 se passera un fait analogue à celui qui s’est produit pour la grande 
maison des /ncurables-femmes, située rue de Sèvres; on devait la démolir, et l’on a 
été trop heureux de l'avoir pour en faire une annexe à la Charité. Cette destination 
n'étant que provisoire, il est probable que nous n’en verrons pas la fin. 
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et des plantations nombreuses, qui incessamment purifieraient l'air. 
En outre il faudrait dans ce cas imiter les Américains, auxquels le 
développement de l'initiative individuelle a donné une expérience 
qu'il est toujours bon de consulter, car elle est supérieure à la 
nôtre, dédaigne avec raison les dépenses de luxe, et ne tient compte 
que des exigences pratiques. Dans le Nouveau-Monde, on bâtit les 
hôpitaux en bois, ce qui permet d'en améliorer la forme et la dis- 
tribution toutes les fois qu’elles sont reconnues défectueuses. Au 
bout de cinq ans, on y met le feu; la perte est loin de représenter l’im- 
térêt des sommes énormes absorbées par lérection des monumens 
en pierre de taille. Ce système offre un avantage notable qu’un 
Américain me faisait apprécier d’une façon saisissante en me di- 
sant : Nous brülons la contagion! 

Ce sont là des travaux d'utilité première, auxquels il faut ajouter 
la construction de pavillons isolés pour les femmes en couches à la 
Maternité, et bien des restaurations de vieux corps de logis dans les 
anciens hôpitaux; on ne peut les entreprendre cependant, quoique 
les projets en soient préparés, car on se trouve en présence d’une 
dépense prévue de 30 millions, qui s’élèvera certainement à A0 et 
plus. Cela est désespérant. On dirait que les mots et l’argent n'ont 
plus la même valeur qu’autrefois; avec 42,000 francs, Louis XVI fai- 
sait bâtir Necker; avec A0 millions, nous ne verrons pas la fin de 
l'Hôtel-Dieu. L’impression et l’image restent cependant les mêmes; 
nous sommes effrayés au seul énoncé d’une telle somme, sans réflé- 
chir que la découverte des mines de la Californie et de l’Australie, 
que les 6 milliards frappés en France dans l’espace de dix-huit ans, 
ont infligé aux espèces métalliques une moins-value considérable. 
Depuis 1852, la France a dépensé pour ses chemins de fer 20 mil- 
liards, pour ses grands travaux publics 10 milliards, elle a prêté 
aux étrangers 8 milliards 273 millions. En 1852, elle avait 400 mil- 
lions déposés à la Banque, aujourd’hui elle en a 4,400, ce qui prouve 
qu’elle ne s’est point appauvrie; elle est, après l'Angleterre, la na- 
tion la plus riche du monde, reculera-t-elle devant une aumône, 
c'est le mot, de 50 millions pour doter sa capitale d’un système 
hospitalier irréprochable, et se placer, sous ce rapport comme 
sous tant d’autres, à la tête des peuples civilisés? Non certes, et 
il est bien permis de l’espérer quand on voit, à la veille de la 
guerre que la France va soutenir, s’éveiller partout si vif et si pro- 
fond ce sentiment de la charité qui chez elle a toujours été capable 
des plus grands sacrifices comme des plus beaux dévoñmens. 
Maxime De Cawr. 



















































UNE 


ÉLECTION D’ÉVÉQUE 


AU XII SIÈCLE 


RAINAUD DE MARTIGNÉ, ÉVÊQUE D'ANGERS. 


Dans les premiers mois de l’année 1101, Geoffroy de Mayenne, 
évêque d'Angers, se démit ce sa charge et se rendit à Cluny. Cette 
démission fut-elle volontaire? On hésite à le croire. Selon quelques 
historiens, parmi lesquels un ancien chroniqueur de l’abbaye de 
Saint-Aubin (1), Geoffroy fut déposé par le pape comme trop igno- 
rant; selon d'autres, il s’était fait tant d’ennemis par son humeur 
dure et agressive, que, redoutant les suites de divers procès en- 
gagés devant la cour de Rome, il préféra devancer la justice des 
commissaires apostoliques, et aller finir sa vie sous la robe d’un 
moine. À la nouvelle de son départ, la ville d'Angers fut en proie 
à une vive émotion. Il s'agissait en effet d’élire un autre évèque, et 
c'était alors l'affaire de tous, des clercs et des moines, des cha- 
noines séculiers, réguliers, du peuple entier des laïques. L'évêque 
n'étant pas seulement le chef spirituel du diocèse, mais étant 
aussi le seigneur temporel de la ville, personne ne pouvait rester 
indifférent au choix de ce magistrat religieux et civil. C’est pour- 
quoi tout le monde était ordinairement curieux de prendre part à 


(1) Chroniques des églises d'Anjou, publiées par MM. Marchegay et Mabille, p. 27. 
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son élection. A la tête des moines marchaient leurs abbés, à la tête 
des clercs les évêques de la province et les chanoïnes du chapitre 
diocésain, à la tête des laïques les plus riches citadins et les plus 
puissans châtelains. Quelquefois sans doute ils avaient les uns et 
les autres le même candidat, ou du moins on pouvait sûrement 
présager avant le vote une majorité certaine pour un candidat si- 
gnalé par l'éclat de son mérite ou de son nom ; mais le plus souvent 
les affections, les préférences, éta'ent diverses, et l'élection, pré- 
cédée par des réunions publiques ou secrètes, toujours plus ou 
moins tumultueuses, était une véritable lutte entre des partis très 
animés. 

La retraite de Geoffroy de Mayenne avait fait jeter les yeux sur 
un jeune clerc de grande espérance, Rainaud de Martigné. Rainaud 
n'était pas d’une aussi noble maison que Geoffroy ; cependant sa fa- 
mille, que l’on croit d'origine bretonne, était alors une des plus 
considérables de l’Anjou. Non loin de Saumur, dans le canton de 
Doué, s'élevait le château-fort des Martigné. L'auteur de l'Histoire 
généalogique de la maison de France, Anselme de Sainte-Marie, a 
pris le soin de nous décrire leurs armes : ils portaient d'azur à la 
bande d'argent, accompagnée de doubles cotices potencées et con- 
trepotencées. Briand de Martigné, père de Rainaud, et sa mère Al- 
degarde étant aimés de tous les châtelains du voisinage, ceux-ci 
favorisaient la candidature de leur fils. On ne voit pas figurer parmi 
ses patrons le comte d’Anjou, Foulques le Rechin. « Rechin » si- 
gnifie querelleur : on a donc peine à croire que, dans la prévision 
d'une élection orageuse, le comte Foulques ait pu se résoudre à 
rester neutre; il n'aurait pu prendre ce parti sans faire une trop 
grande violence à son caractère, et il agit probablement en faveur 
de Raïnaud, sinon en public, du moins en secret. Quoi qu’il en soit, 
avec ou sans la participation du comte, toute la ville se tourna dès 
l'abord vers Rainaud, et manifesta son vif penchant pour ce candidat 
jeune, riche, ambitieux, séduisant. 

Il avait en outre quelques partisans dans le haut clergé. Raoul, 
archevêque de Tours, s'était déjà prononcé pour lui. La dignité de 
métropolitain n’était pas alors simplement honoraire; sur les nom- 
breux évêques de sa vaste province, Raoul pouvait légalement exer- 
cer une autorité réelle, quoique mal définie. C'était d’ailleurs un 
homme peu scrupuleux, très audacieux, très résolu, qui savait 
commander en maître. Favori du roi Philippe, qui l’avait fait lui- 
même archevêque sans consulter, dit-on, ni clercs, ni laïques, ad- 
versaire déclaré du pape Pascal II, tenant tête à ses légats et par eux 
redouté, Raoul pouvait beaucoup entreprendre en matière d'élection 
ét entraîner bien des suffrages. Le client de l'archevêque de Tours 
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était encore celui de Marbode, évèque de Rennes. Marbode, savant 
évèque, poète distingué, prédicateur élégant et verbeux, aimait la 
paix autant que Raoul aimait la lutte. Ils n'avaient donc pas été 
portés à servir la même cause par la conformité de leurs carac- 
tères. Cependant Raoul n’avait pas cette fois abusé de son autorité 
légitime et de son ascendant dominateur pour contraindre Marbode 
à le suivre. L’évêque de Rennes s’était rangé librement au parti 
Rainaud. Né lui-même dans la ville d'Angers, nourri dans l’église 
cathédrale de Saint-Maurice, où il avait longtemps occupé les em- 
plois de scolastique et d’archidiacre, Marbode, évèque de Rennes 
depuis l’année 1096, ne s'était pas éloigné sans esprit de retour de 
sa ville natale. Nous l’y retrouvons au cours des années 1098, 1099 
et 1100, assistant à diverses assemblées comme arbitre, comme 
juge ou comme témoin. Il avait eu d’ailleurs pour élève à l’école 
d'Angers le jeune Rainaud, il l'avait instruit, il s’était attaché à lui; 
il était donc en quelque sorte son protecteur naturel. 

D'autres évêques de la province étaient avec une égale ardeur 
contre Rainaud, presque tous les clercs d'Angers, ses collègues, le 
repoussaient, et nulle part il n’avait autant d'ennemis que dans le 
chapitre cathédral, le chapitre de Saint-Maurice. Ils n’accusaient 
pas ses mœurs, ils ne lui reprochaient pas non plus quelque défaut 
de science. Donc ses mœurs étaient bonnes, et son instruction était 
au moins suflisante, car en ce temps-là presque toutes les requêtes 
adressées à la cour de Rome en matière d'élections contestses dé- 
noncent les élus comme ignorans et libertins. Quel reproche fai- 
saient à Rainaud les adversaires déclarés de sa candidature? C'était 
de n’avoir ni l’âge ni le grade canoniques. L'âge canonique pour 
un évêque était alors trente ans. Dans la primitive église, les règles 
d'avancement pour les clercs étaient d’une précision très rigou- 
reuse. Nous trouvons ces règles établies dans un décret du pape 
Caïus reproduit par Gratien : le premier des ordres mineurs était 
celui de portier, le second celui de lecteur, et le troisième celui 
d’exorciste; on devenait ensuite avec le temps, après avoir subi 
d’autres épreuves, acolyte, sous-diacre, diacre, prêtre, et il fallait 
être prêtre depuis quatre ans au moins pour pouvoir être élu évêque. 
Dans l’église du moyen âge, ces prescriptions n'étaient déjà plus 
fidèlement observées, et, quand des évêques élus étaient la veille 
de simples sous-diacres, une dispense pouvait intervenir et rendre 
l'élection valable. Cette dispense, qui pouvait la donner? Suivant les 
canonistes relàchés, le métropolitain; suivant les plus rigides, le 
pape, toutes les causes épiscopales étant des causes majeures (1). 


(4) Guill. Duranti Speculum, lib. 1, de Dispensationibus. 
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De même il appartenait au pape de tempérer la stricte condition 
de l’âge. Ainsi les griefs allégués contre la candidature de Rainaud 
étaient des griefs de pure forme et conséquemment peu sincères. 
Appuyé par Raoul, par Marbode, qui n’ignoraient pas sans doute les 
lois de l’église, Rainaud, s’il était élu, devait être consacré. Per- 
sonne n’en doutait. Si donc tout le reste du clergé conspirait contre 
cette candidature, 1l avait pour agir ainsi d’autres motifs que ceux 
dont il faisait si grand bruit. En effet, il la combattait uniquement 
parce que tout le peuple des laïques la patronnait. 
Dans les premiers siècles de l’église, la participation des laïques 
à l'élection des évêques n’était pas seulement un usage partout ob- 
servé : on interrogeait la voix du peuple en la définissant la voix 
de Dieu, et de ce concours de tous les fidèles au libre choix des pas- 
teurs on faisait dériver leur droit divin. « C’est surtout le peuple, 
écrivait saint Cyprien, épsa maxime plebs, qui a qualité pour élire 
les bons prêtres et rejeter les indignes. Comme nous le voyons, Dieu 
lui-même a voulu que le prètre fût choisi, le peuple présent, aux 
yeux de tous, et que la preuve de son mérite, de son aptitude, fût 
fournie par le jugement, par le témoignage public (1). » Ainsi le 
pape saint Léon, écrivant aux évêques de la province de Vienne, 
leur disait : « Celui qui doit commander à tous doit être choisi par 
tous (2). » Plus tard, la puissance du clergé s'étant accrue dans l’é- 
glise, la volonté de Dieu fut autrement expliquée. On dit alors qu’il 
avait convié le peuple aux élections, non pour les faire, mais pour 
les voir faire et pour les confirmer par un assentiment respectueux. 
Cette doctrine fut professée par quelques papes et par le plus grand 
nombre des canonistes depuis le xu° siècle : on la trouve encore 
dans les décrets de plusieurs conciles. Le peuple continuait néan- 
moins à jouir d’un droit qu’on pouvait déjà lui contester, mais qu’on 
ne songeait pas à lui ravir; il prenait une part très active à toutes 
les élections, et, laissant aux évêques, aux clercs, souvent divisés, 
l'honneur de lui présenter les candidats, il choisissait. Or les suffrages 
des laïques, plus désintéressés que ceux des clercs, étaient moins 
dispersés par les brigues. Plus riche d’ailleurs et plus redouté 
qu'autrefois, le clergé était moins aimé. C’est pourquoi l'on voyait 
fréquemment succomber dans l'assemblée populaire le candidat re- 
commandé par le plus grand nombre des clercs et réussir quelque 
obscur client d'un seul prélat. De là des plaintes fort vives, le 
clergé se disant opprimé. Quelquefois même il était facile de prou- 
ver que les principaux seigneurs de la contrée avaient par des pré- 


(1) Thomassin, Anc. et nowv. discipl., t. III, col. 676. 
(2) Augustini, Tarrac. episc., Juris pontif. vet. Epitome, part. I, lib. 1v, tit. 4, €. 7 
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sens, par des promesses, par des menaces, concilié les suffrages 
des plus remuans parmi les bourgeois et des plus influens parmi les 
évêques au candidat le moins agréé parmi les clercs. Dans ces cas, 
on parlait à la fois d'oppression et de corruption, et, l’élu devenant 
suspect d'avoir acheté la faveur des puissances séculières, on l'ac- 
cusait lui-même de simonie. 

Comme on le verra, cette accusation sera portée contre Raïnaud, 
Sa candidature était violemment combattue; non-seulement il avait 
de grands biens personnels, mais il aspirait encore à la possession 
d'un temporel très riche, et d’ailleurs le titre d'évêque, s’il l'obte- 
nait, devait mettre à sa disposition une abondante diversité d’em- 
plois fructueux. En de telles circonstances, on ne résiste guère à 
corrompre les gens qui ne demandent qu'à être corrompus. Si tou- 
tefois les adversaires de Rainaud se sont trouvés plus tard empê- 
chés de fournir contre lui des preuves certaines sur le chef de la 
simonie, ils ont pu du moins lui reprocher à bon droit d’avoir eu 
des amis trop nombreux et trop zélés parmi les laïques. 

Les plus ardens de ses ennemis étaient les chanoines de Saint- 
Maurice. Le chapitre cathédral de Saint-Maurice se composait alors 
de quarante chanoines, tous bien rentés, tous influens. A leur tête 
était le doyen Étienne, qu'on peut appeler sans emphase le porte- 
enseigne de la faction qui repoussait Rainaud, — homme violent et 
changeant, capable de tout oser au profit de la cause qu'il devait 
déserter le premier dès qu’elle serait vaincue. Les autres chefs de 
la même faction étaient dans le chapitre le préchantre Hubert et les 
archidiacres Guillaume et Garnier. Si quelques-uns de leurs collè- 
gues les blämaient et ne les suivaient pas, l’appui qu'ils prêtaient 
à l’autre parti devait être timide, car il n’était pas bruyant. 

S'étant donné la mission d'organiser la lutte et la victoire, les di- 
gnitaires du chapitre avaient résolu de réunir leurs principaux con- 
fédérés et d'avoir avec eux un colloque dans la ville d'Angers le 
30 juin. Dans ce dessein, ils expédièrent de tous côtés des gens 
chargés de porter leurs lettres de convocation. Ils en envoyèrent 
même hors de la province à d'’illustres personnes qui ne devaient 
pas participer au vote, mais dont ils réclamaient néanmoins l'assis- 
tance. Ainsi l’on a conservé la lettre par eux adressée dans cette 
occasion à Geoffroy, abbé de Vendôme. 


« À leur très affectionné père et très cher ami Geoffroy, vénérable 
abbé de Vendôme, Étienne doyen, Hubert chantre et Garnier archi- 
diacre, salut et prières. Nous supplions votre paternité de venir porter 
secours à l’église d'Angers, comme père éloquent, comme catholique, 
comme fils de l’église romaine; hâtez-vous de venir nous donner et vos 
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conseils et votre appui. Nous voulons avec l’aide de Dieu, le lendemain 
de la fête de saint Pierre, converser, délibérer et, autant qu’il sera pos- 
sible, résoudre quelque chose sur ce qui concerne l'élection de notre 
évêque avec les prélats des diocèses voisins, les abbés et un certain 
nombre de gens pieux. Nous désirons donc que vous soyez présent à ce 
colloque; nous vous prions de ne pas nous refuser votre concours, et 
nous sommes persuadés que vous viendrez nous l’offrir, afin que nous 
puissions, Dieu nous étant propice, conduire à bonne fin notre difficile 


entreprise. Adieu, faites ce que nous vous demandons. L’an ma, indic- 
tion 1x (4). » 


Geoffroy, abbé de la Trinité, monastère bénédictin de Vendôme, 
n'avait aucun droit de suffrage dans le diocèse d'Angers, Vendôme 
appartenant au diocèse de Chartres; mais il.était, comme Marbode, 
né dans l’Anjou d’une famille puissante. On le dit petit-fils de Ro- 
bert-le-Bourguignon, seigneur de Craon. Sa fortune personnelle 
était si considérable, que, se trouvant à Rome en l’année 1093, il 
avait pu prêter au pape Urbain IT la somme nécessaire pour recou-- 
vrer le palais de Latran et la tour Crescentia (qu’on appelle au- 
jourd’hui le château Saint-Ange), occupés par les adhérens de son 
compétiteur Guibert. En reconnaissance d’un tel service, Urbain 
l'avait nommé cardinal, et l'on peut dire qu'aucun autre cardinal 
français n'avait un crédit égal au sien dans l’église romaine. C'était 
d’ailleurs le plus hautain des hommes, le plus entreprenant et le 
plus passionné. Nous possédons beaucoup de ses lettres. Il s'y est 
peint tout entier; à l'occasion de la moindre affaire, il s’ag'te, il 
s'emporte. S'il rencontre quelqu'un trop lent à lui céder en toute 
chose, il le traite de rebelle, et, si celui qui résiste est un des pre- 
miers de l’église ou de l’état, il l'appelle tyran, le dénonce à Rome 
et le menace des foudres apostoliques. Les dignitaires de l’église 
d'Angers devaient instamment rechercher un tel auxiliaire. Il. pou- 
vait les servir autant par son activité que par son influence, car il 
avait des amis nombreux, et son humeur altière intimidait ses en- 
nemis, aussi nombreux peut-être. 

Geoffroy connaissait Rainaud et l'aurait, on peut le croire, appuyé, 
s'il n'avait pas été le candidat d’un si grand nombre de laïques; 
mais personne n’était aussi zélé que cet abbé de grande maison pour 
l'honneur, pour les intérêts de l’église : depuis qu'il avait quitté le 
siècle, il ne s'était retourné vers lui que pour le maudire. Cepen- 
dant les dignitaires d2 l’église d'Angers ne le décidèrent pas à venir 
siéger dans leur colloque ; il leur répondit : 


(1) Une copie de cette curieuse lettre se trouve à la Bibliothèque impériale, dans la 
collection d'Étienne Housseau, t. 1V, n° 1,200, 
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« Je vous rends grâces de m'avoir prié, moi pécheur indigne, de venir 
prendre part à l'élection de votre évêque. Je me serais rendu assez vo- 
lontiers à votre appel, si je n’avais pas craint de subir à cette occasion 
ce que je ne veux pas dire; mais, puisque je ne puis être en ce moment 
près de vous, comme vous le désirez, absent, j'approuve tout ce que 
vous ferez selon Dieu (1). » 


Que craignait Geoffroy? qu’avait-il à craindre? Nous ne savons. 
Toujours est-il qu’il ne vint pas au colloque; mais s’il crut devoir, 
peut-être par excès de prudence, se tenir quelque temps éloigné 
du théâtre de la lutte, il ne s’employa pas avec moins d’ardeur à 
susciter partout des adversaires au candidat de Marbode. Il écrivit 
d’abord à Guillaume, abbé de Saint-Florent, et à Bernard, abbé de 
Saint-Serge, les priant de se joindre aux gens de bien déjà ligués 
contre Rainaud. L'affaire, leur disait-il, était grave. Il s'agissait 
d’abord de ne pas laisser choir l’église d'Angers entre les mains 
d’un homme « méchant, tortueux et rusé; » il s'agissait en outre, 
ce qui importait bien plus encore, de combattre et de vaincre une 
coalition de suffrages mercenaires, Rainaud ayant, selon tous les 
rapports, acheté le patronage des plus notables laïques, seigneurs 
et bourgeois. Sur ce point, Geoffroy s’exprimait ainsi : « Puisque, 
pour mettre le comble à ses iniquités, il entreprend de forcer les 
portes de la sainte église avec les artifices de Simon le Mage, il est 
grandement utile, il est grandement nécessaire de lui résister en 
face avec l'autorité de Simon-Pierre. » Enfin il ajoutait sur le ton 
de la plus âpre mélancolie : « Que nous sert de prier, que nous sert 
de jeùner quelquefois, de secourir les pauvres et de nous appliquer 
à d’autres bonnes œuvres, si nous ne veillons pas à repousser de 
nos frontières l'hérésie simoniaque (2)? » 

Bernard, abbé de Saint-Serge, avait le cœur d’un moine; pour 
l'entraîner, il suffisait de lui montrer un péril menaçant l’église : 
Geoffroy le gagna donc sans peine à son parti. Guillaume, abbé de 
Saint-Florent, promit aussi son concours, mais avec plus de ré- 
serve. Fils de Rivallon, seigneur de Dol, d’une des plus nobles et 
des plus riches maisons de l’Armorique, Guillaume joignait à l’éclat 
de sa naissance l’autorité de son mérite, partout reconnu. Les sei- 
gneurs des provinces les plus lointaines, les rois eux-mêmes, s’é- 
taient montrés jaloux de lui complaire et l'avaient honoré de leurs 
largesses. Quel plus grand hommage à sa piété que celui-ci? Un 
évêque d’Aquitaine, l’évêque de Bazas, se reconnaissant incapable 
de rétablir le bon ordre dans une de ses abbayes, l’avait offerte en 
don à l'abbé de Saint-Florent! Un tel abbé ne pouvait être simple- 


(4) Geoffridi Epistol., lib. v, epist. 4 
(2) 1bid., lib. 1v, epist. 8. 





UNE ÉLECTION D'ÉVÈQUE. 555 


ment docile aux instructions de son collègue l'abbé de Vendôme. 
Ayant pris la résolution de voter contre Rainaud, Guillaume y per- 
sista malgré toutes les prières qu’on lui fit en faveur de ce candidat; 
mais, n’approuvant pas sans doute tout le mouvement qu’on se 
donnait pour le repousser et ne voulant en aucune façon participer 
à de condamnables intrigues, il fut d’abord accusé de mollesse, 
puis de défection. La même accusation fut portée contre un des 
archidiacres d'Angers. Geoffroy leur écrivit à l'un et à l’autre la 
lettre suivante : 


« Nous vous prions, nous vous supplions au nom de la vérité, qui est 
le Christ lui-même, ayant embrassé par l'inspiration du Saint-Esprit la 
cause de Dieu contre Rainaud, de ne pas déserter cette cause. Si vous 
Je faites, vous reniez le Christ, qui est la vérité. Au péril de vos âmes, 
vous rendez son église, qui doit être chaste et libre, la concubine et la 
servante de la sécularité; en outre, ce qui, nous l’espérons bien, n’arri- 
vera pas, vous devenez pour tous vos amis des perfides, et vous provo- 
quez leurs trop justes ressentimens. Sachez-le bien, vous n’avez rien à 
craindre, car beaucoup de gens après Dieu viendront à votre aide. Dans 
ce nombre, comptez-moi, comptez l’abbé de Saint-Serge. Nous aimerions 
mieux être écorchés vifs que consentir à une telle abomination. Adieu. 
Ne redoutez pas non plus de perdre vos biens temporels. Le diable ne 
peut vous en ravir autant que Dieu peut vous en restituer, Non, vous ne 
perdrez rien dans cette affaire, et, si vous combattez fermement pour la 
foi, pour le nom de Dieu, vous recevrez de sa main la récompense par 
vous méritée (1). » 


En effet, aux approches du jour marqué pour l’élection, Geoffroy 
quitta Vendôme et se dirigea vers la ville d'Angers. L’équipage or- 
dinaire de cet opulent abbé se composait de douze chevaux (2). 
Dans les villages, dans les villes qu’il traversait, on allait au-devant 
de lui comme au-devant d’un comte. De Rennes, Marbode se rendait 
au même lieu pour le même jour, quand, n'étant pas sans doute 
sous la protection d’une aussi nombreuse chevauchée, il fut arrèté, 
battu, volé, chargé de fers et conduit en prison. 

La nouvelle de cette criminelle violence s'étant répandue, Geof- 
froy fut jugé capable de l'avoir commise, et il en fut accusé. On se 
trompait : l’auteur de l’entreprise était le doyen Étienne. Dès qu’on 
le sut, Étienne fut obligé de quitter la ville, ou de s’y cacher en 
quelque sûre retraite; l'animation du public était si vive contre lui 
qu'il n'aurait pu se montrer sans péril. Ainsi les deux armées furent, 
au jour de la bataille, privées de leurs chefs. Cependant l'absence 


(1) Gcoffridi Epistolæ, lib. 1v, epist. 9. 
(2) Ibid,, lib. 1v, epist. 7. 
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de Marbode n'’attiédit pas le zèle de ses alliés. Dès qu'ils furent ap- 
pelés par le son des cloches à l'église cathédrale de Saint-Maurice, 
où, suivant l'usage et la loi, l'élection devait se faire, ils y arrive- 
rent en si grand nombre que leurs acclamations prévalurent : Ja 
faible voix du parti contraire fut à peine entendue. Vainement le 
préchantre Hubert et les archidiacres Garnier et Guillaume, sou- 
tenus par la majorité de leurs collègues, invoquent leurs droits, 
disent-ils, méconnus, criant que des gens d'épée et des gens de 
métier ne peuvent faire un évêque contre le vœu d’un chapitre et 
de tout son clergé; la foule leur répond par de méprisans mur- 
mures, et, les chanoines demeurant en place quand la foule leur 
commande de conduire l'élu vers l'autel, un grand tumulte s'élève, 
C’est alors qu’une femme, une comédienne de mauvais renom, ne 
cessant de proclamer Raïnaud (1) et dominant de sa voix le tumulte, 
entraîne elle-même veis l'autel toute cette multitude ameutée. Une 
plus longue résistance devient impossible, les chanoines vaincus 
s'ébranlent et se dirigent vers le chœur de l’église. Aussitôt toutes 
les clameurs cessent, et le solennel Te Deumn luudamus est chanté 
par le chapitre en l'honneur de Raïnaud. 

Tout cependant n'est pas terminé. Cette élection sera-t-elle ac- 
ceptée par les évêques de la province, auxquels en sera déféré 
l'examen, et l'élu sera-t-il par eux, dans le délai de trois mois, dé- 
finitivement consacré ? Le doyen Étienne et l'abbé de Vendôme vont 
s’agiter de nouveau et de nouveau tout remuer pour obtenir, s’il 
est possible, l'annulation du vote qui ne leur a pas été favorable. 
C'est à l'archevêque de Tours que leurs protestations devaient être 
d'abord adressées. Ils protestèrent en premier lieu contre la capa- 
cité de Rainaud, alléguant son âge et l’infériorité de son grade. Ils 
exposèrent ensuite les circonstances de son élection. Les opérations 
avaient-elles été régulières? Quand les plus considérables des mem- 
bres du clergé se prononçaient contre Raïnaud, la masse du peuple 
s'était déclarée pour lui : l'église devait-elle subir l'opprobre d'une 
intrusion séditieuse? Le doyen Étienne alla lui-même trouver Raoul, 
le pria, le supplia de différer la confirmation, et de soumettre l’af- 
faire au jugement du pape. 

A ce moment, nous voyons pour la première fois intervenir dans 
le débat un très noble et très docte évêque dont la grande renom- 
mée s’est conservée jusqu’à nos jours, Hildebert de Lavardin, évèque 
du Mans, premier suffragant de l'archevêque de Tours. Né au chà- 
teau de Lavardin, près Montoire, Hildebert était tout à fait étranger 
aux passions angevines; mais il avait contre le parti des laïques des 


(4) « Mima quædam et mulier publica, quæ vos garruliter acclamabat, » écrit Geof- 
froy de Vendôme à Rainaud; Epistol., lib. m1, epist. 11. 
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griefs personnels, et le poursuivait de ses rancunes. Quand il solli- 
citait, en l’année 1096, les suffrages de son église, le comte du 
Maine, Hélie, l’avait combattu (1), l’accusant de vivre habituelle- 
ment parmi des femmes légères. Ses mœurs ayant donc été l’objet 
d'une enquête publique, le célèbre canoniste Yves de Chartres l’a- 
vait jugé, sur des rapports plus ou moins fidèles, tout à fait indigne 
de l'épiscopat. Cependant le plus grand nombre l'avait nommé, 
l'archevêque de Tours l'avait consacré, et depuis sa consécration 
le comte Hélie le laissait librement administrer son église ; mais 
les injures que lui avaient faites les gens qui protégeaient Raiïnaud 
étaient de celles qu’on oublie le moins. En outre Hildebert était un 
des amis les plus chers de l'abbé de Vendôme, et celui-ci l'avait 
prié d'entrer dans sa ligue. Il y entra toutefois sans passion, et ne 
voulut pas se trouver dans la ville d'Angers au jour désigné pour 
le vote. Geoffroy s'empressa de le féliciter de son abstention dé- 
daigneuse : 


« Puisque vous n'avez pas pris part à une élection illégale, je vous en 
rends grâces : avec moi, vous rend grâces quiconque aime Dieu d’un 
cœur parfait. L’emprisonnement de l'évêque de Rennes ne doit aucune- 
ment m'être imputé, et mon honneur n’en peut souffrir. Ce n’est pas 
Mon ouvrage, et j'ignorais même qu’il dût être arrété par ceux qui ont 
mis la main sur lui, Mes ennemis, je le sais, m’accusent de cela, moi 
qu'ils ont toujours éprouvé contraire à leurs méchans desseins, et, parce 
que leurs actions ne peuvent me nuire, ils s’ingénient, ils travaillent à 
me perdre par leurs mensonges; mais, que Dieu m'en soit témoin! je ne 
crains pas, je n’ai jamais craint leurs langues venimeuses, et, si la pro- 
tection du Christ ne m’abandonne pas, je leur serai, qu’ils le veuillent 
ou non, tant que je vivrai, un objet d’épouvante (2). 


L'élection faite, Hildebert écrivit à Rainaud pour lui donner le 
conseil de renoncer lui-même à un titre disputé. Les suffrages po- 
pulaires n'ont, lui dit-il, aucune valeur. Le choix appartient au 
clergé; le peuple n’est appelé que pour acclamer l'élu des clercs (3). 
C'était là sa doctrine, et il engageait Rainaud à la consacrer par 
une démission qui lui ferait beaucoup d'honneur. 

Rainaud n’écouta pas ce conseil, et sollicita vivement l'archevêque 
de Tours de hâter sa confirmation, tandis que le doyen Étienne 
s'employait de tous ses efforts à la retarder. Sur ces entrefaites, 
Raoul réclama la présence d'Hildebert, ne voulant sans doute rien 
conclure sans l'avoir consulté, et sur-le-champ Hildebert écrivit à 


(1) Orderic Vital, Histor. eccles., lib. x. 
(2) Geoffridi Epistol., lib. in, epist. 14. 
(3) Hildeberti Epistol., lib, u, epist. 5. 
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Geoffroy de venir combattre avec lui leurs communs adversaires, 
Geoffroy lui répondit avec sa fougue habituelle : 


« Si vous recherchez ceux qui sont au Seigneur pour les joindre à 
vous, me voici, je suis prêt. Nous sommes les fils d'Abraham, et nous 
désirons agir à son exemple : au jour qui sera marqué par k Seigneur, 
nous serons au lieu du combat... Mais il faut que ce lieu soit sûr et 
commode. Nous ne pouvons pas et ne devons pas choisir la ville de 
Tours; je vous engage vivement à ne pas aller à Tours. Là seront en 
effet rassemblés tous les fauteurs de Rainaud, des furieux plus disposés 
à vous combattre par la sédition qu’à raisonner avec vous. Celui qui 
vous a convoqué dans cette ville espère sans doute soit y dompter plus 
facilement votre justice intimidée par les clameurs de la multitude, soit 
vous amener par des prières, par des offres d'argent, à devenir complice 
(non, vous ne le serez pas!) de sa folle entreprise. Vous avez bien com- 
mencé, puisque vous vous êtes vaillamment levé pour la liberté de la 
sainte église contre ses ennemis. Ainsi vous vous êtes rendu plus cher à 
Dieu, aux amis de Dieu; ainsi vous avez au loin répandu le renom de 
votre personne. Ce sera pour vous une grande gloire, si vous persévérez; 
si vous faiblissez, une grande honte. Adieu. Soyez fermement persuadé 
que nous serons avec vous conire Rainaud et ses patrons. Veuillez me 
faire l'honneur de venir samedi jusqu’à Château-du-Loir ou jusqu'à La 
Chartre pour que nous puissions nous y rencontrer et causer ensemble 
de cette affaire et d’autres encore (1). » 


On ignore si l’évêque du Mans et l'abbé de Vendôme se rencon- 
trèrent au jour indiqué dans cette lettre, mais on sait qu’ils ne se 
rendirent à Tours ni l’un ni l’autre. Aucune séduction, aucune me- 
nace ne triompha d'Hildebert; il persévéra dans son opinion, mais 
il n’alla pas la défendre dans les conseïls de son métropolitain. Es- 
pérant sans doute qu'une affaire aussi grave serait, après de vains 
débats, finalement soumise à l'examen de la cour romaine, Geofroy 
devait se promettre de conduire son ami devant le pape. Autant 
qu’il nous est permis d'interpréter sa lettre, Rome était le lieu qu'il 
avait choisi pour y livrer le grand combat. 

Raoul n’hésitait guère avant d'agir, étant de ces hommes hardis 
qui ne veulent pas voir les obstacles. Toutefois, quoique favorable 
à Rainaud, il ne se décidait pas à ratifier son élection, et, presque 
vaincu par les objections d'Étienne, il allait en effet, pour mettre sa 
conscience hors d’alarmes, envoyer à la cour de Rome toutes les 
pièces du procès, quand Marbode, échappé de sa prison, arriva Su- 
bitement à Tours et plaida vivement la cause de Rainaud. I] fallait 
pour la gagner faire beaucoup d'efforts, de démarches, de prières : 


(1) Geoffridi Epistol., lib. ur, epist. 13. 
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Marbode employa tous les moyens; il semble même confesser dans 
une de ses lettres qu’il ne distingua pas toujours scrupuleusement, 
aveuglé par son zèle, les moyens honnêtes et les déshonnètes. Ce- 
pendant le doyen Etienne, déjà contraint de renoncer à quelques- 
uns de ses argumens, reproduisait toujours avec avantage celui-ci : 
une élection faite sans les cleres, contre les clercs, est inique. « Que 
cette iniquité, dit Marbode, retombe sur moi! » Et Raoul, n’osant 
pas sans doute condamner Marbode, confirma Raïnaud. Ainsi l’es- 
pérance de Geoffroy fut trompée. La confirmation de Raïnaud ayant 
été prononcée par le métropolitain, il n’y avait plus à combattre 
soit à Rome, soit ailleurs. Si du reste Rainaud confirmé n’était pas 
encore tout à fait évêque, il pouvait user déjà contre ses ennemis 
d’une arme redoutable, il pouvait les excommunier; ce qui devait 
leur causer de l’inquiétude et leur conseiller la modération. 

Raoul invita les onze évêques de sa province à venir avec lui 
consacrer Rainaud. La cérémonie devait, disait-il, avoir lieu dans 
la ville de Tours le 12 janvier 1102. Raoul, en indiquant ce jour, 
manquait aux anciens usages : anciennement on ordonnait les évê- 
ques le dimanche de Pâques, et seulement ce jour-là (1); mais 
Raoul l'ignorait sans doute. Combien d’autres règles étaient déjà 
pareillement oubliées! Hildebert répond à son métropolitain qu'il 
ne se rendra pas au lieu désigné. La violence ayant, selon lui, 
joué dans l'élection le premier rôle, il ne veut pas prêter son mi- 
nistère à la consécration (2). En même temps il écrit à Rainaud 
pour le prier de refuser l’onction épiscopale. Qu'il ne s’abuse pas 
sur la valeur du jugement rendu à son profit : Dieu jugera même 
les juges (3). Les prières d'Hildebert n’eurent pas plus d’effet que 
ses remontrances. La consécration de Raïnaud fut célébrée dans la 
ville de Tours au jour marqué. Geoffroy de Vendôme, rappelant 
qu'Hildebert n’y voulut pas assister, ne signale l'absence d'aucun 
autre des évêques appelés par Raoul. Il est probable qu’ils ne vin- 
rent pas tous : pour consacrer un élu, l'assistance de trois évêques 
suffisait, s’ils étaient de sa province. On doit croire toutefois que, 
parmi les onze suffragans de l'archevêque de Tours, six au moins 
déclarèrent par lettres approuver la consécration de Rainaud, car 
cette adhésion du plus grand nombre était expressément exigée (4). 
La cérémonie de la consécration achevée, Rainaud s’éloigna pour 
aller faire son entrée solennelle dans sa ville épiscopale; ce qui lui 


(1) Leonis papæ Epistol. 87, ad episc. Vienn. provinciæ. 
(2) Hildeberti Epislol., lib. n, epist. 4. PO € 

(3) Ibid. epist. 6. 

(4) Augustini, Tarrac. episc., Juris pontif. vet. Epitome, part. I, lib. 1v, tit. 47, 


©. 1,2, 3. — Fulberti Epistolæ, dans la Biblioth. des Pères, édit, de Lyon, t. XVII, 
p. 19. 
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fut une occasion de causer un nouveau déplaisir à Geoffroy de Ven- 
dôme. Alors on vit l’élu de la « sécularité » demander publiquement 
l'investiture au comte d'Anjou et publiquement recevoir de ce comte 
l'insigne principal de la puissance spirituelle, le bâton pastoral (1). 
Enfin Marbode se rendit à Rome, vit le pape, lui recommanda Rai- 
naud, et disculpa son élection calomniée. 

Tels sont les renseignemens que nous avons pu recueillir sur les 
circonstances de cette élection. Il nous reste à dire qu’à peine établi 
dans son palais épiscopal, Rainaud de Martigné vit venir à lui le 
doyen Étienne et l’archidiacre Guillaume, soumis, repentans, invo- 
quant sa miséricorde, et que non-seulement il leur pardonna, mais 
qu'il les honora de sa faveur. Geoffroy de Vendôme lui-même re- 
chercha son amitié, et, l'ayant obtenue sans peine, l’appela'dans 
une série de lettres le plus vertueux des évêques, jusqu’au jour 
où, survenant une nouvelle brouille, il l’accabla de nouveaux ou- 
trages (2). Vers le même temps, Geoffroy se réconciliant avec Raoul, 
avec Marbode, devint l'ennemi déclaré de l’archidiacre Garnier et 
même de l’évêque Hildebert, auxquels, de sa plume féconde en in- 
vectives, il écrivit les lettres les plus offensantes. Enfin Marbode, 
qui ne trouva pas dans Rainaud un ami assez reconnaissant, rompit 
avec lui et lui rappela durement ses services (3). La violence étant 
alors le fonds commun de tous les caractères, ces contradictions et 
ces emportemens ne doivent pas étonner; il ne faut jamais prendre 
à la lettre les reproches que s'adressent, en des termes d’une viva- 
cité toujours choquante, ces gens trop irascibles et trop dépourvus 
d’urbanité. Ainsi Rainaud, ce fléau de Dieu, cette peste publique, 
fut un des meilleurs évêques qu’ait eus l'église d'Angers. Il gou- 
vernait depuis vingt-trois ans cette église, quand le roi Louis NI, 
informé de son mérite, l’éleva sur le siége archiépiscopal de Reims, 
où il mourut le 13 janvier 1138 avec la plus belle renommée de 
piété, de charité, de prudence administrative. Le peuple d'Angers 
avait donc été plus clairvoyant que le clergé de cette ville lorsqu'il 
avait élu Rainaud. 

Le parti des laïques n’a pas toujours eu cette clairvoyance et on 
l'a vu plus d’une fois repousser les meilleurs candidats. En somme, 
il serait difficile de dire lequel des deux partis a le mieux servi, 
dans les élections disputées, la cause de l’église. De lui-même, le 
peuple préfira toujours le candidat le plus signalé par la sévérité 
de ses mœurs; mais souvent il se laissa trop recommander par la 
noblesse le plus riche et le plus noble. Le candidat du clergé était 


(t) Geoffridi Epistol., lib. m, epiit. 11, 
(2) Ibid., lib. m, epist. 11, 
(3) Recueil des Histor. de France, t, XIV, p. 806. 
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ordinairement d’une naissance moindre et d'un caractère moins 
rigide. Quoi qu’il en soit, ces discordes électorales, déjà très fré- 
quentes au commencement du xu‘ siècle, le furent plus encore dans 
la suite des temps. Pour y mettre un terme, on réserva le droit 
d'élire les évêques aux chanoïines des églises vacantes. Cette déci- 
sion fut promulguée par Innocent IT au concile de Latran en 1215. 
I! fut alors interdit au peuple des laïques non-seulement de parti- 
ciper aux élections, mais d'y assister; elles se feront désormais en 
secret, dans les salles des chapitres, les portes closes, par voie de 
scrutin. La même exclusion fut tout à la fois prononcée contre 
les évêques de la province, les abbés, les moines, les prêtres, 
les autres membres du clergé diocésain et même contre les clercs 
attachés au service des églises cathédrales avec le titre de béné- 
ficiers perpétuels. Les seuls chanoines, dirent les canonistes, font 
corps avec l’évêque, d’où cette conséquence, qu'ils doivent être 
seuls appelés à le nommer. L'établissement de ce régime tout nou- 
veau fut généralement assez facile. S'il y avait alors peu d’esprits 
capables de présager le futur divorce de l'église et de l'état, déjà 
parmi les laïques, occupés d'autres soins, on avait un moindre souci 
des affaires de l’église. Pour ce qui regarde le clergé, son exclusion 
le blessa peu : depuis longtemps, il avait pris des habitudes de sou- 
mission qui devaient le rendre moins sensible à la perte d’un droit. 
Les protestations du dehors ne vinrent donc pas troubler les cha- 
noines capitulaires dans la jouissance du privilége qui leur avait 
été conféré par le concile de Latran. Cependant ce nouveau régime 
ne fut pas de très longue durée. Concentrées au sein des chapi- 
tres, les brigues électorales furent dès l’abord plus animées, pour 
devenir avec le temps plus scandaleuses. Presque toutes les élec- 
tions furent bientôt suivies d’un appel au pape, d’un procès à plai- 
der devant la cour de Rome, et dans un trop grand nombre de ces 
procès furent produites des preuves de corruption, de simonie. 
« Hélas ! hélas! » s’écrie douloureusement un canoniste du xin° siè- 
cle, « aujourd'hui tout est mis en vente, et le temporel et le spiri- 
tuel! (1) » Si l'on est curieux de connaître toute la vérité sur les 
élections capitulaires, on la trouvera dans le précieux recueil des 
lettres pontificales extraites des registres du Vatican par M. La 
Porte du Theil (2). Toutes ces lettres concernent la France, et le 
recueil finit avec le xu° siècle. Que de plaintes, que de griefs lon- 
guement exposés à la charge des électeurs et des élus, que d’en- 
quêtes fâcheuses pour l'honneur des uns et des autres, que de choix 


(1) Guido de Baisio, Director. election., part. I, c. 14. 
(1) Ce recueil est à la Bibliothèque impériale, département des manuscrits. 
TOME LXXXVII, — 1810, 36 
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annulés, que de démissions contraintes! Dès lors sous divers pré- 
textes, peu à peu, sans disputer ouvertement aux chanoines le droit 
d’élire leurs évêques, les papes et les rois se réservèrent ou s’attri- 
buèrent la faculté de pourvoir à la plupart des siéges vacans. Plus 
tard, par le concordat de Léon X et de François E‘, les élections 
furent définitivement supprimées. Les rois seuls nommèrent les 
évêques, qui furent, pour la forme, institués par les papes. Ainsi la 
paix fut établie dans l'église. 

On ne conteste pas que la paix soit quelquefois désirable, bien- 
faisante, désirable et bienfaisante comme le sommeil après la fa- 
tigue; mais on conteste que les papes et les rois aient nommé beau- 
coup d’évêques égaux en mérite, en vigilance, en courage, à ceux 
que donnèrent à l’église jusqu’en l’année 1215 ces élections turbu- 
lentes que faisaient en commun les laïques et les clercs, on conteste 
que la durée de cette paix si profonde ait été profitable à la puis- 
sance, à l’autorité de l’église. Tout change en ce monde, et c’est 
presque une raison suffisante de ne plus être que d’avoir été. Il est 
donc vraisemblable que les élections abolies dans l’église n’y se- 
ront jamais restaurées. Quand les rois renonceront à nommer les 
évèques, ils seront nommés par les papes : qu’on n’en doute pas. 
En effet, puisqu'aujourd’hui l’église s’impose un pape infaillible, 
c'est qu’elle ne se trouve pas encore assez en paix. Elle a rêvé la 
paix du vide. Montesquieu lui disait : « Le despotisme se sufit à 
lui-même; tout est vide autour de lui. » C’est là précisément ce qui 
l’a convaincue que le despotisme est le meilleur de tous les régimes. 
Une seule voix désormais parlera dans l’église, et à cette voix obéira 
la multitude des serviteurs silencieux. Illustres pères des grands 
conciles de Pise, de Constance, quand vous condamniez cette mo- 
narchie absolue de l'héritier de saint Pierre, comme également 
contraire et répugnante au droit humain, au droit divin, vous pro- 
mettiez à l'église de plus belles destinées! 


Instruits du moins par son exemple, 


persuadons-nous bien que cette paix trop goûtée n’est pas l'idéal 
de la société politique. Le despotisme, on le voit dans l’histoire, 
peut la donner pour un temps; elle dure par lui ce qu'il dure, pour 
finir avec lui par un de ces coups de tonnerre dont les désastreux 
effets désolent longtemps le monde. Ce qui répond le mieux aux 
conditions de notre nature, ce n’est pas le despotisme, c’est la [i- 
berté. Que la liberté soit paisible autant qu’il se peut; maïs, quand 
nous la voyons revenir à nous accompagnée de quelques agitations 
regrettables, considérons-les, sans nous alarmer, comme un mal 
nécessaire, puisqu’après tout lutter, c’est vivre. 


B. Haur£aw. 







































































































































LAMARTINE 


Il y a des destinées merveilleuses, même dans ce qu’elles ont 
d’incomplet, qui semblent faites pour briller, éblouir et s’éteindre 
en laissant une impression de grandeur mêlée de je ne sais quelle 
déception cruelle. Poésie vivante d’une génération, éclat et enchan- 
tement d’une époque, elles se jouent à travers les événemens et 
les métamorphoses comme des puissances de l'imagination qui 
daignent condescendre aux réalités humaines. Elles se déroulent 
ou, pour mieux dire, elles s’épanchent, libres, glorieuses, enivrées 
d’elles-mêmes, enivrant ceux qu’elles touchent au passage. La for- 
tune est complaisante et perfide pour ces destinées qui ont reçu tous 
les dons, hormis le don de se fixer, de se gouverner et d'éviter les 
écueils qui se dérobent sous un voile d’éphémères prospérités. 
Parce qu’elles flottent toujours au-dessus du courant des choses, 
elles ont l'air de le dominer ; elles ne font que le suivre, aussi peu 
maitresses du mouvement qui les entraine que d’elles-mêmes, et 
quelquefois le flot qui les a portées aux plus hauts sommets, ce flot, 
en se retirant, les laisse seules, mornes, désolées, comme des na- 
vires échoués que la mer montante ne viendra plus reprendre. 

C'est la destinée de celui qui a été peut-être le plus brillant de 
n0S Contemporains, et.qui a vécu assez pour être le témoin de son 
propre désastre, pour voir tout ce qui avait illuminé sa jeunesse et 
sa maturité se perdre dans les réalités assombries de ses dernières 
années. Ainsi a passé Lamartine, heureux, prodigue, adoré, comblé 
des faveurs du monde, et réduit tout à coup sur ses vieux jours à 
se débattre, découronné et vaincu, dans un déclin morose. Certes, 
sil y à eu dans ce siècle une existence privilégiée, qui dut sembler 
à l'abri des inclémences du sort, c’est celle-là. Qu’a-t-il manqué à 
Lamartine ? La fortune, il l’a trouvée dans son berceau ou autour de 
lui; la protection vivifiante et inspiratrice de la famille, il l’a ren- 
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contrée sous les traits d’une mère d'élite qui a bercé son adoles- 
cence de caresses, qui a eu jusqu’à sa dernière heure le généreux 
et tendre orgueil du fils qu'elle avait enfanté ; le génie, il l'a reçu 
en naissant comme une intuition, comme une révélation spontanée: 
la gloire, cette gloire soudaine et irrésistible qui éclate sur un nom 
comme une aube enflammée, il l’a connue. La poésie avec toutes ses 
puissances de séduction, ce n’était pas encore assez pour lui, ila 
voulu être orateur, historien, et il l’a été, de même qu'il a été, quand 
il a voulu, un politique, presque un chef d'état jeté au gouvernail 
dans l'orage. La popularité, il l’a savourée dans ce qu'elle a de plus 
exquis et dans ce qu’elle a de plus violent; il a traîné à sa suite cette 
clientèle de femmes et de jeunes gens dont il tirait vanité, et il a tenu 
les multitudes suspendues à ses lèvres. Pendant trente ans enfin, 
de 1820 à 1850, il a été le grand séducteur du siècle, à qui on au- 
rait craint de marchander l'admiration, le magicien tout-puissant 
des imaginations et des cœurs, et il ne faisait que retracer sa pro- 
pre destinée lorsqu'il parlait ainsi de Pétrarque : « Pour les uns il 
est poésie, pour les autres histoire, pour ceux-ci amour, pour ceux- 
là politique; disons-le : sa vie est le roman d’une grande âme, » 
Un roman, oui sans doute; une grande âme, soit encore, mais une 
âme mobile et flottante, sans sûreté jusque dans sa grandeur, jus- 
que dans ses ambitions; âme d’un homme qui a vécu dans une sorte 
d'ébriété morale, qui a vu les affaires de ce monde à travers le 
prisme des illusions, et qui n’a jamais mieux laissé voir en lui le 
poète, l'homme des décevantes inspirations et des rêves, que lors- 
qu'il a voulu paraître sur la scène de nos révolutions. Il s’est trop 
aimé dans tout ce qu’il a fait, dans tout ce qu'il a senti ou pensé; il 
a trop joué avec la vie, avec la gloire, avec son génie, avec son 
siècle, avec toutes les puissances et toutes les séductions de la terre. 
C'est ce qui a fait peut-être son originalité entre les personnages 
de son temps, et c’est ce qui l’a perdu, c’est ce qui l’a conduit à cette 
fin lugubre que nous avons vue à travers des profusions de poésie 
et de popularité inutile. 


I. 










Un demi-siècle est passé tout plein de révolutions depuis ces 
belles années d’épanouissement intellectuel qui ont laiss£ une trace 
lumineuse dans l’histoire de la France, et où commençait à poindre 
ce génie appelé à réaliser en lui la plus étrange alliance de la poésie 
et de la politique, fait pour régner deux fois, comme poète et comme 
tribun. C’est la première fortune de Lamartine, de se lever en quel- 
que sorte comme un jeune astre au seuil d’une ère nouvelle de l'i- 
magination et de l'esprit, d'apparaitre comme la plus séduisante 
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ersonnification de cette renaissance qui se préparait au sein d’une 
société reposée des tempêtes guerrières de 1 empire. 

Je me figure ce moment unique de 1820, que n’ont jamais oublié 
ceux qui l’ont vu, et où l’auteur des Méditations faisait timidement 
son entrée dans les lettres. Ce n'était pas encore le temps où la 
grande insurrection romantique se déployait avec ses turbulences, 
avec ses prétentions révolutionnaires, et où l’on s'entendait bien 
mieux aussi à préparer un succès, à organiser les fanfares autour 
d'un manifeste ou d'un livre nouveau. En ce premier moment, rien 
de semblable : Lamartine se présentait, un petit volume à la main; 
au frontispice de ce petit volume modestement imprimé, il n’y avait 
pas même un nom tout d’abord, et depuis l’auteur a raconté d’un 
trait léger, presque malin, comment il avait été reçu par le plus li- 
béral et le plus intelligent des éditeurs, à qui il était allé demander 
de publier son petit livre. Cet estimable éditeur, M. Didot, avait 
jugé du premier coup que ce jeune homme manquait d'étude, qu’il 
v’avait pas lu suffisamment les maîtres, Delille, Luce de Lancival 
ou Esménard, et que ses vers ne ressemblaient à rien. Ces vers 
effectivement ne ressemblaient à rien, ils ne pouvaient se classer 
dans aucun genre défini. C'était tout simplement la révélation sou- 
daine et imprévue d’une poésie nouvelle. Sans doute l’auteur n'’in- 
ventait pas tout, il ne puisait pas dans sa seule imagination, et 
même, — ce qu’on n’a jamais remarqué, — Ja plus émouvante, la 
plus pure, la plus immortelle de ses élégies, le Lar, n'était que 
l'écho rhythmé d’une des plus poétiques lettres du roman de Jean- 
Jacques, où Saint-Preux, fasciné par tous les souvenirs du passé, 
raconte une promenade avec Julie sur le lac de Genève. « Nous gar- 
dions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’ex- 
citait à rêver. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont 
j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l’air, les doux rayons 
de la lune, le frémissement argenté dont l’eau brillait autour de 
nous, rien ne put débarrasser mon cœur de mille réflexions dou- 
loureuses. Je commencçai par me rappeler une promenade sem- 
blable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières 
amours... C’en est fait, disais-je en moi-même, ces temps, ces 
temps heureux ne sont plus, ils ont disparu pour jamais. Hélas! 
ils ne reviendront plus. » L'auteur des Méditations avait certai- 
nement lu cette page de Rousseau, il avait lu Chateaubriand, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, il s'enivrait de M° de Staël et de Corinne; 
mais avec des rayons pris un peu partout, ravivés et fondus par sa 
propre imagination, il faisait en quelque sorte une nouvelle lumière 
douce, pénétrante, harmonieuse, jaillissant et se répandant sans 
effort, et ces vers, qui ne ressemblaient à rien, qui s’échappaient 
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d'une source invisible, sufisaient pour faire en quelques heures 
d’un nom obscur un nom presque glorieux. 

La veille encore ce poète n’était qu’un inconnu; on savait tout au 
plus que c'était un jeune homme d’une bonne famille de province 
qui avait été un moment dans les gardes du corps du roi, et qui 
avait passé avec une timidité furtive dans quelques-uns de ces sa- 
lons où la grâce faisait les renommées. Le lendemain il était recher- 
ché et fêté; ses vers retentissaient dans le monde élégant et lettré, 
où l’on se montait la tête pour lui, selon le mot de Fontanes. Les 
femmes se laissaient attendrir par cette mélopée du cœur qui ra- 
jeunissait le langage de la passion. Talleyrand lui-même, qui n'y 
avait pourtant aucun intérêt, écrivait un matin à une grande dame 
qu'il venait de passer la nuit à dévorer le petit volume. Le mi 
Louis XVIII, qui se faisait lire des fragmens des Méditations par le 
duc de Duras, se flattait d’être l’Auguste d’un nouveau Virgik, 
M. Pasquier, alors ministre des affaires étrangères, s’empressait de 
donner à l’auteur le titre longtemps sollicité de secrétaire d’ambas- 
sade, et trois jours après l’apparition de son livre Lamartine partait 
pour Naples, se dérobant à sa gloire naissante, heureux comme 
poète de cette fleur de popularité soudaine, heureux aussi d'être 
ramené par le hasard d’un noviciat diplomatique dans ces contrées 
au « ciel tiède, » à la « mer bleue, » à la « terre embaumée, » qui 
n'avaient rien d’inconnu pour lui, où äl allait retrouver les rêves de 
son adolescence voyageuse. Lamartine avait alors vingt-neuf ans; il 
entrait dans la carrière sous le rayonnement de ces vers immortels, 
première et légendaire expression d’une merveilleuse nature faite 
pour vibrer à tous les souflles des émotions et des ambitions hu- 
maines. 

« Quelle carrière, pourrait-on dire avec Sainte-Beuve, depuis 
l'heure où Lamartine chantait Le Lac et l’Isolement jusqu’au 24 fé- 
vrier 1848, » jusqu’à ces premiers jours de 4869 où il tombait 
cassé et vaincu par la vie! Et pourtant ce fut toujours le même 
homme. S'il y eut jamais un être humain privilégié en venant au 
monde, et qui dans ses métamorphoses les plus étranges, dans tout 
ce qu'il à été par l'imagination ou par l’action, ait gardé les pre- 
mières empreintes de la jeunesse, c’est Lamartine, le Lamartine de 
tous les temps aussi bien que le Lamartine de 4820. Celui-là m'a 
connu ni les durs apprentissages, ni les luttes obscures et ingrates, 
ni la précision des fortes disciplines, ni les épreuves sévères de la 
réflexion et de la raison; tout a été chez lui instinct, sentiment, in- 
spiration, eflusion, et mille fois il l’a dit avec cette complaisance 
pour lui-même que rien n’a jamais lassée : « je n’aime pas l'effort.» 
Pour lui, la nature avait tout fait, elle lui avait d’abord donné le 
génie; sa mère, son éducation, son pays, son temps, firent le reste. 
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Il était né à l’aube de la révolution française, en 1791, dans une de 
ces familles de prédilection, comme il l’a dit, « où l'on tient à la 
fois à la noblesse par le nom et au peuple par la modicité de la for- 
tune, par la simplicité de la vie, par la résidence à la campagne; » 
famille nombreuse, aisée et honorée, qui avait gardé les sentimens 
royalistes avec toutes les traditions de bon goût et de bon ton du 
monde d'autrefois. Le père de Lamartine était un ancien officier re- 
tiré dans la vie de province, qui était allé « sans espoir, mais sans 
hésitation, » défendre le roi au 10 août, et qui, emprisonné sous la 
terreur, n’échappa peut-être à la mort que par une distraction ou 
une connivence des pouvoirs révolutionnaires; sa mère, fille de 
Mre des Roys, sous-gouvernante des enfans du duc d'Orléans, avait 
été élevée au Palais-Royal, où elle avait vu la dernière apparition 
de Voltaire et les philosophes de la fin du siècle. Mille fois elle avait 
joué sous les beaux ombrages de Saint-Cloud avec le prince qui de- 
vait être Louis-Philippe, et certes, lorsqu’elle était jeune épouse et 
jeune mère, elle ne se doutait pas que cinquante-six ans plus tard 
le fils qu’elle allaitait bannirait de ces rians jardins les enfans et les 
petits-enfans du prince avec qui elle avait grandi. Dans cette mai- 
son de modeste noblesse, il y avait encore des tantes religieuses dé- 
liées de leurs vœux par la révolution, des oncles dont l’un était un 
abbé de cour qui avait vécu à Paris, et s'était lié d'amitié avec La- 
favette. 

Ce cercle domestique, Mâcon la ville natale, Milly la terre de fa- 
mille avec son verger et ses champs, Ursy le château de l'abbé 
de Lamartine, futur héritage du poète, les montagnes de la Haute- 
Bourgogne, le Jura et les Alpes aux cimes bleuâtres dans le loin- 
tain, ce sont là les premiers horizons de l'auteur des Héditations. 
C'est là qu’il s’est formé dans une atmosphère caressante et saine, 
loin de Paris et de ses agitations gigantesques ou factices; c’est là 
qu'il a grandi, enfant libre et heureux, ignorant « ce que c'était 
qu'une amertume de cœur, une gêne d'esprit, une sévérité du vi- 
sage humain. » Je ne sais pas ce qu'il put apprendre sous ces pères 
de la foi de Belley dont il fut un moment l'élève, à l’école de ces 
«aimables sectateurs d’une aimable sagesse » qu’il a chantés depuis 
dans les premiers vers échappés à son imagination; il apprit sans 
doute ce qu’on apprend assez souvent pour l'oublier. L'éducation 
de son âme et de son esprit, elle s’est faite réellement dans la liberté 
de la vie familière, au milieu des bergers de Milly, sous les yeux de 
ce père au caractère droit et simple, qui garda toujours quelque 
chose du capitaine et du gentilhomme, auprès de ce jeune vicaire 
de village qui en se transfigurant est devenu Jocelyn, et surtout 
enfin sous l'influence d’une mère qui est restée un type parmi ces 
mères des enfans de génie. Voilà la première et féconde source de 
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cette inspiration et de cette existence. Lamartine, dans ce qu'il a 
eu de meilleur et, le dirai-je? jusque dans ses faiblesses, fut deux 
fois l’œuvre de cette mère, dont il a été le portrait, l’image vivante, 
sous une forme virile. 

C'était une femme parfaitement distinguée, illuminant cette vie 
de famille et de campagne où elle avait enfermé ses vœux d'un 
rayon de grâce et d'élégance, tendre et pieuse de cœur, presque 
hardie d'esprit, mêlant dans la manière de conduire son fils les in- 
spirations de la foi religieuse la plus humble et les théories de Jean- 
Jacques ou de Bernardin de Saint-Pierre. Ce n’était pas un système 
qu’elle réalisait prétentieusement, c'était un instinct qu'elle sui- 
vait, c'était l’amour avec ses dévoûmens intarissables et aussi ses 
dangers appliqué à la formation d'un homme, et Lamartine lui- 
même l’a dit: « Mon éducation était toute dans les yeux plus ou 
moins sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère. 
Elle me traduisait tout, nature, sentimens, sensations, pensées... 
Ce quille voulait, c'était faire en moi un enfant heureux, un esprit 
sain et une âme aimante.…. Elle ne me demandait que d'être vrai et 
bon, je n'avais aucune peine à l'être. Tout m'’attirait, rien ne me 
contraignait.. Ce régime me réussissait à merveille, et j'étais alors 
un des plus beaux enfans qui aient jamais foulé de leurs pieds nus 
les pierres de nos montagnes, heureux de formes, heureux de cœur, 
heureux de caractère... Je ressemblais à une statue de l'adolescence 
enlevée un moment de l'abri des autels pour être offerte en modèle 
aux jeunes hommes... » Cette admirable mère avait poussé jusqu’au 
génie l’art d'épargner le pli d’une feuille de rose à ce premier-né 
dont elle était fière, à qui elle aurait voulu « faire la destinée d’un 
roi. » Elle se sentait gonflée d'un doux orgueil en entendant les 
murmures flatteurs qui la suivaient lorsqu'elle passait dans les rues 
de Mâcon avec ses cinq filles et son fils, « comme la Niobé des bords 
de la Saône avant ses malheurs. » Quand survenaient les contra- 
riétés, elle les adoucissait de son mieux; quand les vi’ux parens, 
personnages un peu moroses dont on attendait l'héritage, gron- 
daient et se montraient sévères, elle interposait sa tendresse comme 
un bouclier. Lorsqu'il fallut plus tard suffire aux dépenses des pre- 
mières équipées de jeunesse, elle vendait en cachette quelques 
bouquets d'arbres de Milly, et, chose curieuse, mystère étrange de 
ce cœur maternel, même à l'heure où elle allait mourir, M"° de 
Lamartine ne voulut pas qu’on fit venir son fils absent; elle tenait 
à lui épargner le dernier chagrin de la voir défigurée par la mort. 
Elle se peint tout entière dans ce trait, et Lamartine, lui aussi, se 
peint tout entier en racontant cette suprême préoccupation. La mère 
se complaisait en son fils, le fils s’est toujours complu en lui-même. 

Voilà l'erreur généreuse de cette éducation. Lamartine a eu un 
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malheur, il a été trop heureux; il a été trop gâté, choyé, flatté; il 
n'a pas connu assez la puissance salutaire d’une règle précise, les 
sévérités de la vie, et c'est ce qui l’a fait ressembler si longtemps, 
pour ne pas dire toujours, à un grand enfant de chœur brûlant des 
parfums pour sa propre gloire, à un Éliacin ayant l'air de jouer avec 
toutes les choses de ce monde, au risque de traîner quelquefois sa 
robe blanche dans d'étranges hasards. 

L'éducation de son esprit a été comme celle de son âme. Elle 
s'est faite en quelque sorte spontanément, par l'intuition plus que 
par l'étude. Je sais bien que, par une illusion ou une fatuité ré- 
trospèctive, Lamartine s’est toujours figuré qu’il avait nourri sa 
jeunesse de la moelle des lions, et qu'il avait trahi son caractère 
ou sa prédestination politique par un goût précoce pour Tacite. Il 
a toujours cru que dans sa plus fraîche adolescence il portait en 
voyage un Tacite sur les marges duquel il écrivait ses impressions. 
En réalité, il goûtait bien d’autres choses, même légères: il lisait 
surtout ceux qui lui parlaient « une langue d'harmonie, d'images, 
de passion, » Virgile, le Tasse, Bernardin de Saint-Pierre, Rous- 
seau, Chateaubriand, M"° de Staël, et ses lectures mêmes sont 
comme une poésie en action. Tantôt c'était son père qui l'emmenait 
en chasse avec un vieux gentilhomme du pays, M. de Vaudran, 
avec le vicaire du village, l'abbé Dumont, et au revers d’un coteau 
on s’asseyait, on lisait un livre qu’on se mettait à commenter en 
face de la nature; tantôt c'était sa mère qui lisait l'Odyssée en fa- 
mille, au milieu de tout ce qui rappelait la vie rurale, et ces scènes 
de son enfance, Lamartine les a décrites d’un trait presque homé- 
rique. Quelquefois, aux heures chaudes de l’été, il s’en allait seul 
se coucher sur l'herbe pour savourer en liberté la voluptueuse har- 
monie de la Jérusalem délivrée, ou bien, par les journées d’au- 
tomne, errant sur les collines, il s’enthousiasmait d’Ossian, de Wer- 
ther. Son esprit comme son âme étaient tout feu, tout inspiration, et 
c'est ainsi que dans l'ombre de l’empire, qui remplissait alors le 
monde du fracas des armes, croissait ce jeune homme bien né, mer- 
veilleusement doué, prodigue de sensibilité et d'imagination, aimé, 
gâté, voyant la vie à travers ses songes, agité de vagues pressenti- 
mens de grandeur, et qui aurait pu trouver en lui-même ce mot du 
Tasse, avec qui il a eu plus d’une ressemblance : « de tous mes dé- 
sirs, le plus grand est. d’être flatté par mes amis, bien servi par 
mes serviteurs, caressé par mon entourage, honoré par mes protec- 
teurs, célébré par les poètes et montré du doigt par le peuple. » 
C'est en vérité le programme d’une vie. 

Lamartine avait vingt ans, il était dans cette fleur de grâce ado- 
lescente, de distinction naturelle et de séve d'imagination, lorsque 
sa famille l’envoya en Italie pour l'occuper, pour l'enlever au danger 
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d'une passion naissante, dont l’objet était cette jeune Lucy, une de 
ses premières adorations sérieuses, une voisine de Campagne, qu'il 
a embaumée dans une page des Confidences. On le confia à une 
parente qui allait en Toscane, avec qui il traversait la Savoie, les 
Alpes, Turin, la Lombardie, Bologne, l’Apennin, d’où l’œil découvre 
la riante plaine de Pistoia, et c’est par un soir d’été de 1814 que 
pour la première fois il entrait à Florence. C'était un jeune voyageur 
inconnu jeté dans un monde nouveau où tout l’éblouissait. Il y avait 
à cette époque à Florence une grandeur déchue, beauté d’arrière- 
saison, royauté découronnée, la comtesse d’Albany, qui tenait une 
cour où Alfieri en mourant avait laissé comme un reflet de pas- 
sion et de poésie, où les étrangers étaient bien accueillis. Lamartine 
avait une lettre pour cette reine sans royaume, et sa présentation 
n'est pas l'épisode le moins curieux de ce premier séjour à Florence, 
On peut le voir tel qu’il s’est peint depuis dans cette visite à l’amie 
d'Alfieri. « J'avais dix-neuf ans, dit-il en se rajeunissant un peu, 
une taille élancée, de beaux cheveux non bouclés, mais ondulés par 
leur souplesse naturelle autour des tempes, des yeux où l’ardeur et 
la mélancolie se mariaient dans une expression indécise et vague, » 
Son costume était parfait; il portait un habit d'été gris-bleu, un 
pantalon de nankin et un gilet de même étoffe brodé de soie. C'est 
Lamartine à vingt aus ; il était bien ainsi, et même à ses plus gran- 
des heures il a semblé toujours garder quelque chose de cet habit 
gris-bleu, de ce pantalon de nankin, de cette taille élancée, de toute 
cette élégance native. Ce voyage d'Italie a été une des grandes in- 
fluences de la vie de Lamartine. Je ne parle pas seulement de l'a- 
venture de cœur qui faillit l’enchaîner à Naples, dont il a fait un 
récit qui par la grâce et la pureté égale Paul et Virginie. Graziella 
est une émotion de jeunesse ravivée plus tard, idéalisée et transfor- 
mée en poème. 

Ce premier voyage d'Italie est en réalité pour Lamartine comme 
une fécondation nouvelle, une sorte d’émancipation et d'extension 
d'intelligence en face de la splendeur des arts, de la poésie des sou- 
venirs et des paysages. Jusque-là, il n’avait vu que les coteaux 
du pays natal, les spectacles familiers d’une vie uniforme au fond 
d'une province française; il ne savait pas encore ce que c'est que 
voir les cités et les hommes, selon l’expression homérique. Mainte- 
nant de nouveaux et merveilleux horizons se déroulaient devant lui 
tout pleins d'éblouissemens; à ses yeux se déployaient Florence, 
Rome, Naples, l'éclat du ciel, la grandeur des ruines, la douceur 
d'une terre enchantée, tout ce qui parle aux sens et à l'esprit. Qu'on 
se figure ce jeune homme à l’âme gonflée de séve et d’aspirations 
indéfinies, jeté tout d’un coup des jardins de Milly au bord des 
lacs de Suisse et de Savoie, passant « des journées entières à errer 
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sur les grèves sonores des mers d'Italie, » allant le matin contem- 
pler Rome du haut du Monte-Pincio ou visitant par les doux soleils 
d'automne Frascati, Albano, le temple de la sibylle, « tout reten- 
tissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli, » pro- 
menant ses songes d’adolescent à travers les brises embaumées 
d'Ischia et de Sorrente : c'était pour lui la révélation d’une nature 
toute nouvelle. Entre cette nature aux couleurs resplendissantes, 
quoique d’une harmonie un peu molle, pleine d'intimes fascina- 
tions, si bien faite pour inspirer, et cette imagination toute fraiche, 
encore à demi efféminée, si heureusement douée pour s'ouvrir à 
toutes les impressions, il y avait un lien, une parenté mystérieuse. 

Il y a de ces prédestinations conduisant le génie comme par la 
main en face des beautés extérieures qui doivent le féconder. Dix 
fois depuis Lamartine à franchi les Alpes en suivant presque les 
mêmes chemins, il a passé son temps le plus heureux à Naples, à 
Florence, sur les bords de la mer de Pise ou à Rome; il y a trouvé 
toujours une seconde patrie, la patrie de ses premières sensations 
et de ses premiers rêves. Quand il revint d'Italie après une année, 
il avait doublement vécu, puisqu'il avait aimé comme on aime à 
vingt ans, et qu’il avait rempli ses yeux d’ineffaçables images. IL 
rentrait eu France, rappelé par la tendresse alarmée de sa mère, ar- 
raché par un des plus chers compagnons de sa jeunesse, Aymon de 
Virieu, aux enivrantes séductions de Naples; il rentrait, non plus 
comme il était parti, mais le cœur plein d’agitations inconnues et 
l'esprit agrandi, roulant dans son imagination, comme il le dit, 
«des mondes de poésie, » sentant s'élever du fond de son âme une 
sorte de chant intérieur qu’il n’osait ou ne savait exprimer en- 
core. Il croyait naïvement s’essayer à la vraie poésie en ébauchant 
toute sorte de tragédies, de poèmes épiques et d’élégies sur le 
mode du chevalier de Bertin ou de Parny. Il ne se doutait pas 
que déjà il portait en lui-même, dans ces palpitations, ces frémis- 
semens et ces rêves qui l’agitaient, le germe d’une poésie bien au- 
trement originale, bien autrement vivante. Que fallait-il pour faire 
éclore ce germe? Un brülant rayon de plus, une de ces passions qui 
hâtent la maturité du talent ou du génie, qui font éclater dans un 
déchirement l’accent pathétique de la vérité humaine. L'auteur des 
Méditations n’en était pas encore là, il en était tout au plus à ces 
mélancolies indéfinissables qui sont comme un pressentiment dans 
les âmes inassouvies. 

Le mal de Lamartine comme des hommes de son âge qui ne se 
laissaient pas emporter dans les tourbillons dévorans de l'empire, 
C'était le mal d’une jeunesse inoccupée et inquiète. Il avait certai- 
nement tout ce qu’il faut pour être heureux; il ne sentait pas moins 
ce trouble d’un jeune homme facilement dégoûté des conditions 
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vulgaires de la vie, « fermentant d'imagination, » de désirs et de 
passions à peine écloses, dévorant le monde par la pensée et réduit 
à ne pas même savoir où il va, ce qu'il pourra faire. Ses oncles ne 
rêvaient pour lui rien de plus que l’existence obscure et modeste 
d'un gentilhomme de province; son père, resté soldat par le cœur, 
eût été flatté de le voir reprendre l'épée qu'il avait suspendue aux 
murs de Milly en quittant le service; sa mère, doucement orgueil- 
leuse des dons qu’elle voyait en son fils, avait de l'ambition pour 
lui, elle croyait à l'avenir, à la destinée de ce fils, et elle gémissait 
de le voir se consumer dans l’inaction. Lui, comme ce Raphaël dans 
lequel il s’est miré, « il avait des ailes à ouvrir et point d'air autour 
de lui pour les porter. » 

Il s'épuisait dans cette fièvre d'activité sans but, lorsque la res- 
tauration, se levant sur les ruines de l’empire, changeait la face de 
la France, et ouvrait une carrière nouvelle à toute une génération 
de fils de familles royalistes empressés d'aller se grouper comme 
une chevalerie improvisée autour de la monarchie renaissante, La- 
martine était de cette génération; son père le fit aussitôt admettre 
dans une des compagnies des gardes du corps, et certes dans cette 
élite de la noblesse française qui remplissait la maison militaire du 
roi il devait porter la distinction, l'élégance, la grâce sous l’uni- 
forme, avec toutes ces impatiences d'action qui l’agitaient. Cette vie 
militaire d’ailleurs, interrompue par le coup de foudre du 20 mars, 
un instant reprise au lendemain des cent jours, cette vie des camps 
ou des services de cour était pour lui moins une vocation qu'un 
goût de circonstance, un beau feu de dévoüment royaliste, un ac- 
cident chevaleresque. C'était une sorte d'entrée dans le monde, 
bruyante, animée, une occasion de renouer de vieilles relations de 
famille ou de former des relations nouvelles dans ce Paris recomposé 
des premiers momens de la restauration. Ce qu'il faisait, il l'a dit 
lui-même : les dissipations, le jeu, les courses folles dans les bois 
de Saint-Cloud où de Saint-Germain avec ses amis, les improvisa- 
tions légères, les liaisons, les plaisirs, l’entraînaient dans leur tour- 
billon sans le satisfaire. 11 portait en lui une de ces imaginations 
qui sont toujours sans repos tant qu’elles n’ont pas trouvé leur 
voie. Durant ces années où il retombait dans l’inaction en quittant 
le service militaire, et où plus que jamais il restait avec ses rêves, il 
partageait son temps entre Paris et sa famille, ou la Savoie, la Suisse, 
les Alpes, vers lesquel'es il revenait sans cesse, passant des agita- 
tions mondaines à la solitude. En Savoie, un de ses amis d’enfance, 
M. Louis de Vignet, l’introduisait dans la famille de Maistre, qui 
habitait son petit domaine de Bissy, et qui offrait une si éton- 
nante variété de puissance et de grâce. À Paris, Lamartine entrait 
peu à peu dans la société royaliste; il liait connaissance avec Mat- 
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thieu de Montmorency, avec le duc de Rohan, qui est mort depuis 
cardinal, et qui était à cette époque un des plus brillans officiers 
des mousquetaires rouges. Un autre de ses compagnons de jeunesse, 
avec qui il vivait en commun dans un petit appartement de l'hôtel 
du maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, Aymon de 
Virieu, lui ouvrait la porte des salons en renom; il le conduisait chez 
la fille de M"e de Staël, la duchesse de Broglie, alors dans l'éclat de 
la jeunesse et de la grâce, chez M" de Raigecourt, l'amie de la sœur 
de Louis XVI, de la touchante princesse Élisabeth, chez M"° de 
Sainte-Aulaire, chez M" de La Trémouille, dans tous ces foyers du 
monde élégant, littéraire et politique, où le poète encore inconnu se 
rencontrait avec des hommes dont il devait être un jour l’émule ou 
le rival dans les assemblées, « Je regardais, a-t-il dit, j'étais quel- 
quefois regardé, je parlais peu, je ne me liais pas. » C’est alors, 
c'est au courant de cette vie partagée entre les rêves d'imagination 
et le monde qu’éclatait pour Lamartine une de ces révolutions qui 
concentrent un instant toute une exisence dans un sentiment 
unique, cette passion de cœur qu’il a immortalisée sous le nom d’El- 
vire dans ses vers, plus tard sous le nom de Julie dans Raphaël, et 
dont il n’a jamais dit entièrement le secret. 

Elvire n’est qu’un nom, Raphaël n’est qu'un roman, plus idéal 
encore que Graziella, où la réalité disparaît sous la fiction, où le 
sentiment se noie dans la profusion des couleurs, et Lamartine 
lui-même d'ailleurs en est convenu; il s’est accusé de n’avoir pas 
été sincère, d’avoir fait un livre qui ne disait que la moitié de la 
vérité, d'avoir prétendu allier l'ivresse du cœur et je ne sais quelle 
métaphysique romanesque qui glace l'émotion. Effacez toutes ces 
combinaisons où la médecine apparaît comme une providence, ces 
contradictions d'une femme qui aurait été à la fois matérialiste et re- 
ligieuse, athée et chrétienne jusqu’au mysticisme, ces‘tentatives de 
suicide, ces promenades délirantes et extatiques sous l'arbre de l'a- 
doration dans les bois de Saint-Cloud, une seule chose reste vraie : 
c'est que pendant treize mois, de 1817 à 1818, tantôt en Savoie aux 
bords du lac du Bourget, tantôt à Paris, Lamartine fut tout entier 
à une de ces passions que les absences et les obstacles enflamment 
au lieu de l’attiédir, qui font éprouver à une âme humaine toutes les 
poignantes voluptés de la vie. La corailleuse de Naples, Graziella, 
n'est guère qu'un éblouissement d’adolescence sous un ciel plein de 
fascinations; Elvire ou Julie, c'est l’astre brülant et mystérieux se 
levant Sur le cœur d’un jeune homme de vingt-s'x ans et réveillant 
en lui toutes les puissances intérieures. Celle qui est restée toujours 
voilée Sous le nom de Julie ou d'Elvire n’était point ce qu’on dit; 
C'était certainement une femme ayant sa place dans le monde, 
puisqu'elle avait un salon où se réunissaient des savans, des diplo- 
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mates, des philosophes, puisqu'elle était liée avec M. de Bonald, à 
qui Lamartine adressait des vers pour obtenir un sourire de son 
amie. Une chose vraie encore, c'est ce paysage du lac, si poétique, 
si émouvant, si précis dans sa première forme, et que Raphaël n'a 
fait qu'élargir et noyer dans la confusion éclatante de ses descrip- 
tions. Une circonstance plus douloureusement vraie que tout le 
reste enfin, c'est que cette passion profonde, ardente et délicate 
était bientôt brisée tout à coup par la mort de la personne, qui 
emportait elle-même dans son dernier souffle l’enivrement de F'a- 
mour qu'elle inspirait. Le rêve avait duré treize mois, enflammé, 
haletant; Lamartine se réveilla le cœur déchiré, « comme une âme 
aveugle qui a perdu la lumière du ciel et qui ne se soucie plus de 
celle de la terre. » Il partit avec sa blessure, qu’il croyait sincère- 
ment inguérissable; il alla en Suisse, il alla s’enfermer à Ursy avec 
son oncle l'abbé de Lamartine, qui était indulgent pour les peines 
de jeunesse et qui ne croyait pas à l'éternité des douleurs de ce 
genre; il revint auprès de sa mère, qui, sans vouloir sonder la plaie 
jusqu’au fond, s’ingéniait à l’adoucir d’une main légère et tendre, 
L’élasticité d’une riche nature le sauva, et de cette douleur dont il 
croyait mourir, qui devait tout au moins être éternelle, il ne restait 
plus bientôt qu’un attendrissement religieux, la mélancolie des con- 
valescences du cœur. 

C'est le grand et sérieux événement de la vie de Lamartine à cette 
époque, c’est ce qui achevait en lui le poète. Jusque-là, il avait 
cherché, il n'avait pas trouvé; il se jouait dans les vers comme dans 
un artifice séduisant de l'esprit; désormais il avait senti, il avait 
aimé; c’est en lui-même qu’il portait la source d’une nouvelle et 
pathétique inspiration. « Ma voix était changée, a-t-il écrit un jour; 
toutes mes fibres attendries de larmes pleuraïent ou priaient au lieu 
de chanter. Je n’imitais plus personne, je m’exprimais moi-même... 
Je ne pensais à personne en écrivant cà et là des vers, si ce n’est à 
une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un cri de 
l’âme : je n’étais pas devenu plus poète, j'étais devenu plus sensible, 
plus sérieux et plus vrai... » Ce que je veux montrer, c’est cette 
formation du plus facile et du plus expansif des génies contempo- 
rains, c’est ce travail courant et mystérieux où tout se réunit, édu- 
cation, influences bienfaïsantes, voyages, accidens de cœur, pour 
colorer, émouvoir et féconder une imagination naturellement puis- 
sante, et c’est ainsi que Lamartine arrivait à cette heure de 1820 où 
les Méditations éclataient comme l'expression souveraine et impré- 
vue d’une inspiration nouvelle, où se dégageait subitement une 
destinée dont nul regard n'aurait pu mesurer l'essor. 

Heure légendaire de cette fortune naissante! À ce moment, La- 
martine touchait à la trentième année, il avait tous les dons exté- 
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rieurs de la séduction et de la grâce. Les derniers orages de la jeu- 
nesse laissaient sur son front haut et pur je ne sais quel voile de 
mélancolie attachante. Par son éducation, par ses idées premières, 
comme par ses goûts et par ses instincts, il était tout entier de ce 
monde de la restauration où il avait achevé de grandir; par son 
génie, il dépassait le cercle des salons et des réunions élégantes, il 
se révélait comme le poète de tous les sentimens intimes du cœur, 
il exprimait sous une forme harmonieuse les aspirations idéales, les 
rêveries, les inquiétudes des générations nuvelles venues à la vie 
avec la secrète et invincible tristesse des grandes commotions pu- 
bliques. C'était un Byron adouci, sans révolte et sans amertume, un 
René plus jeune et moins orageux que le premier. Les Méditations 
renouvelaient le succès du Génie du christianisme au commence- 
ment du siècle. D'un seul coup, Lamartine entrait dans la gloire 
littéraire par ce petit livre, qui mettait une auréole sur son nom, 
et dans la politique par ce titre de secrétaire d’ambassade avec le- 
quel il partait pour Naples, où M. de Narbonne représentait alors la 
France. 

Tout lui souriait à la fois. Poète, il trouvait « des soupirs pour 
écho et des larmes pour applaudissement. » Secrètement ambitieux 
d'action sous une apparence nonchalante, il allait dans les plus 
belles contrées du monde servir un gouvernement qu’il aimait. Au 
même instant il s'unissait à une jeune Anglaise, séduisante et ri- 
che, par un mariage dont l’un des témoins était le comte Joseph 
de Maistre en personne, et qui s’accomplissait en Savoie, dans ces 
lieux mêmes où l’image flottante d’Elvire lui apparaissait moins 
comme un remords que comme un attendrissant souvenir. Son exis- 
tence se fixait sous un rayon doré. Ces années de la restauration si 
brillantes encore et destinées à finir dans un orage populaire, La- 
martine les passa en Italie, tantôt à Naples, tantôt à Florence, où il 
resta chargé d’affaires après la mort du spirituel et aimable marquis 
de La Maisonfort, Il vivait loin de la France, de cette vie large et fa- 
cile qui était dans ses goûts, et où Paris lui renvoyait comme une 
image de sa jeune renommée grandissante. C’étaient des années 
heureuses et fécondes, années de fermentation et de renaissance 
universelle, où toutes les forces de l’esprit éclataient en France d’un 
même élan, où, au bruit de l’éloquence politique retentissant dans 
les tribunes, l’histoire, la philosophie, la critique, la poésie, se ré- 
veillaient et se rencuvelaient à la fois. Victor Hugo montrait déjà ce 
que peut la volonté alliée à une forte imagination; Alfred de Vigny, 
ce Vauvenargues de l’art moderne, laissait entrevoir ses figures 
d'Éloa, de Dolorida, de Moïse, et faisait passer comme un frisson 
dans ses vers l'accent triste du cor au fond des bois; Sainte-Beuve, 
poète et critique, s’essayait bientôt dans Joseph Delorme à l'ana- 
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lyse des réalités de la vie avant d’arriver à la mélopée intime des 
Consolations. Alfred de Musset allait paraître, commençant par ces 
pétulances de verve qui devaient finir dans les douloureux déchire- 
mens de la passion. Sous toutes les formes, une poésie nouvelle 
naissait à travers la mêlée des écoles et des talens. Lamartine, lui, 
de loin, dans ce qu’il appelait « son doux exil des bords de l'Arno, » 
était comme la gloire neutre et pure de ce mouvement, s’élevant 
au-dessus des bruyantes luttes de partis, auxquelles il restait étran- 
ger, et ici il est bien facile de voir déjà le trait caractéristique de 
cette nature, qui à toujours été beaucoup moins faite pour com- 
battre que pour régner. 

Ce n'était pas un poète de plus dans la sonore et tumultueuse ar- 
mée romantique, C'était le poète par excellence, l'inspiration souve- 
raine et intarissable, solitaire et indépendante. Certainement La- 
martine n'appartenait à aucune école, à l’école libérale moins qu'à 
toute autre ; il était lui-même royaliste de cœur, novateur littéraire 
sans préméditation et sans calcul, par la grâce d’un génie privilé- 
gié. Pendant que se livraient à Paris les batailles romantiques, il 
était, lui, dans la période de libre et heureuse expansion, allant de 
ses premiers vers aux secondes Méditations, au Dernier chant du 
pèlerinage d'Hurold, aux Harmonies pottiques et religieuses. Ces 
Harmonies, qui paraissaient à la veille même de la révolution de 
1830, au moment où Lamartine allait être nommé ministre à Athènes 
par M. de Polignac, et où l'Académie française, par la voix de Cu- 
vier, le recevait comme un hôte bienvenu dont on avait entendu de 
loin « les chants doux et mélodieux, » ces Harmonies n'avaient pas 
peut-être le frémissement intime, la pureté, la grâce sobre des pre- 
mières Méditations; elles avaient plus d’abondance et d'éclat, elles 
éblouissaient par l’opulence des couleurs, et, suivant un: expres- 
sion de Sainte-Beuve, par ces courbures de cygne décrivant ses 
cercles sacrés au plus haut des airs, elles révélaient aussi une âme 
déjà émue des problèmes du siècle. Joignez-y Jocelyn, qui ne vint 
que quelques années plus tard, et qui n’est encore que ce courant 
d'inspiration élargi : en définitive, la poésie de Lamartine est là tout 
entière, chant des mélancolies, des souvenirs du passé et des aspi- 
rations du cœur, poème de l'infini dans les cieux et des splendeurs 
de la terre, méditation en strophes toujours nouvelles sur tout ce 
qui fait palpiter l'âme humaine. 

Elle a bercé une génération et elle garde une éternelle jeunesse, 
cette poésie qui, en réalié, n’est que l'expression imagée d'une 
merveilleuse nature morale, où se retrouve tout ce qui a été en quel- 
que sorte l'essence de ce génie, influences maternelles, culte de la 
terre natale, religion de l'enfance, amour, instinct idéal, illusions, 
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sentiment des grandeurs alpestres et des paysages d'Italie. Assuré- 
ment dans cette poésie nouvelle qui naissait après les Wéditations, 
il y à eu plus d'une note émouvante, plus d’un accent qui retentit 
encore. Chaque talent a eu son originalité et ses dons particuliers. 
Victor Hugo ressemble à un puissant ouvrier forgeant ses strophes, 
pliant et tordant la langue, faisant jaillir les images comme des 
éblouissemens d’étincelles autour de lui; il arrive au génie par la 
volonté et souvent à l'effet par l’étonnement qu'il inspire, par l'ef- 
fort, qui n’est même pas toujours invisible dans ses pages les plus 
gracieuscs. Alfred de Musset, le plus français peut-être des poètes 
modernes, a l'inspiration vive et prompte, l’impétuosité dans la 
grâce, le cri perçant dans la passion. C’est une poésie toute ner- 
veuse qui saisit, remue et ne se prolongé pas. Alfred de Musset est 
peut-être le seul qui ne dise plus rien quand il n’a plus rien à dire. 
Alfred de Vigny a toujours l'air de sortir d’un sanctuaire ou de cette 
tour d'ivoire qu’on lui donnait un jour pour demeure. L’inspiration 
de Lamartine est comme sa nature; elle a la fraîcheur de l’extase, la 
facilité, l'abondance, la spontanéité continue. On dirait que l’auteur 
du Lac n'a qu'à ouvrir son âme et son imagination pour que la 
poésie coule de source et s’épanche en inépuisables torrens d’har- 
monie. Qu'il soit à Milly, la maison de son enfance, ou à Saint-: 
Point, l’asile de sa maturité, qu’il soit dans un bois de pins, sur un 
promontoire du golfe de Gênes, à Vallombreuse, sur ces sommets 
de l’Apennin où viennent se confondre les souflles des deux mers, de 
la Méditerranée et de l’Adriatique, le chant naît sur ses lèvres et 
s'élance sans effort. Hymnes de la nuit et du matin, prière de l’en- 
fant à son réveil, ivresse de la beauté et de l’amour, cantiques de 
bonheur ou désespoirs s’exhalant dans le Crucifir, dans les Novis- 
sima verba, tout se mêle et se succède en s’idéalisant. Ce n’est 
point par l'originalité ou par l’étonnante grandeur des sentimens et 
des pensées que brille Lamartine; il exprime le plus souvent les 
croyances et les idées de tout le monde, ce qu'il y a de plus simple 
dans l'âme humaine, le christianisme du foyer, le culte de la maison 
de famille, la pensée.des morts, l'élan vers l'infini ou l'amour ter- 
restre. Il transforme en poésie ce que les enfans et les femmes sen- 
tent comme les nommes, ét c'est pour cela qu’il a parlé à tous les 
cœurs, c'est ce qui lui a fait cette enivrante popularité des pre- 
mières années de son avénement. N'y a-t-il point parfois quelque 
monotonie dans cette intarissable effusion, dans cette symphonie 
qui recommence sans cesse? Le poète ne se complaît-il pas aussi un 
peu trop dans la contemplation de lui-même? N'importe, le chant se 
prolonge en ondes infinies, et malgré soi on se laisse aller à ce ca- 
ressant murmure, à ce courant de sensibilité et d'harmonie. C'est le 
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dernier mot du lyrisme intime et pathétique s'inspirant de Dieu, de 
l’âme et de la nature. 

Qui croirait cependant, si on ne le Savait, qu'au moment où La- 
martine arrivait ainsi au sommet de l'inspiration lyrique et de la 
popularité, il se considérait lui-même, du haut de sa grandeur de 
diplomate, comme un amateur, un curieux en littérature, qu’il ne 
voyait dans la poésie, par laquelle il était tout, « qu’un accident, 
une aventure heureuse, une bonne fortune de sa vie, » qu’il se 
croyait destiné à d'autres travaux, « qu'il aspirait à tout autre 
chose? » C'était là surtout ce qui l’occupait à la veille de la révolu- 
tion de 1830. Cet enfant gâté de toutes les admirations se lassait 
d’être toujours appelé un grand poète, et ici commence un autre 
homme, ou, pour parler plus vrai, c’est bien toujours le même 
homme sous une autre forme; c’est le même homme avec ses illu- 
minations, ses mobilités, ses faiblesses, ses instincts transportés sur 
un autre théâtre où ce qui fait le poète n’est pas précisément ce qui 
fait le politique. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


II. 


Qu’eût fait Lamartine, à quel avenir était-il destiné dans cette 
« haute politique, » qu'il a complaisamment appelée sa « véritable 
et constante passion, » si la monarchie traditionnelle eût continué à 
vivre? Par quelle évolution d'idées, de sentimens et de conduite 
est-il passé de la position et des opinions qu'il avait en 1830 au 
rôle de chef improvisé et éphémère de la république de 1848? L'a- 
t-il jamais bien su lui-même? A-t-il jamais vu clair dans ce mys 
tère de sa propre destinée morale ? 

Au moment où la restauration, ce gouvernement de sa jeunesse, 
s’écroulait sur la tête d'un vieux roi, naïf provocateur de cata- 
strophes, Lamartine avait quarante ans. Il aimait ces Bourbons, 
qu'il se représentait toujours le testament de Louis XVI dans une 
main et la charte dans l’autre main; il n'avait pas même une in- 
vincible répugnance pour M. de Polignac, qu’il défendait volon- 
tiers de toute pensée de coup d'état. Sans doute, par une intuition 
des grands mouvemens publics, il avait le pressentiment des dan- 
gers que courait la restauration, et il ne restait pas indifférent à 
la puissance croissante du parti libéral; il a raconté un diner qu'il 
avait fait vers cette époque avec M. Thiers au Palais-Royal, et où il 
avait vu dans le regard du jeune historien de la révolution fran- 
çaise, du brillant polémiste du Wational, la flamme qui allait in- 
cendier la monarchie. Au fond, il ne croyait pas à un désastre si 
prochain. Si la royauté des Bourbons avait vécu, Lamartine l’eût 
servie sans doute dans quelque grand poste diplomatique : il serait 
bientôt revenu, en passant par Athènes, à Vienne ou à Rome. Peut- 
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être aussi serait-il entré dans les chambres, et vraisemblablement, 
par attrait d'intelligence, au contact des hommes et des partis, il se 
serait laissé aller à un certain libéralisme qui aurait toujours eu 
néanmoins pour limite le respect affectueux de la royauté. Il aurait 
pu être un Lainé plus jeune, plus littéraire, plus libéral, représen- 
tant les générations nouvelles dans un gouvernement de tradition 
monarchique. La révolution de 1830 l’atteignait subitement dans son 
royalisme, dans sa fidélité aux Bourbons. 11 n’avait pas conspiré d’'o- 
pinion pour cette révolution, il ne triomphait pas avec elle, et il tint 
à marquer dès le premier instant sa situation en refusant de rester 
dans la carrière diplomatique qu’on lui promettait d'élargir et d’a- 
grandir devant lui. Il obéissait, a-t-il dit, à « cette délicatesse de 
sentiment, peut-être plus chevaleresque que civique, qui semblait 
commander à un royaliste de naissance de tomber avec son roi qui 
tombe et de ne pas passer avec la fortune du camp du vaincu au 
camp du vainqueur.» Par le fait, cette révolution de 1830, qui ar- 
rivait si promptement à se contenir en se fixant dans une politique 
de transaction entre les opinions extrêmes, cette révolution avait 
pour Lamartine cet étrange et double résultat de briser en quelque 
facon le cadre naturel de leur vie première, et de les jeter par une 
sorte de réaction intime dans une carrière indéfinie pleine de ten- 
tations et d'illusions. C'était une crise morale en même temps que 
politique, épreuve inattendue et peut-être dangereuse pour l’intel- 
ligence, pour le caractère, pour l'esprit de conduite des hommes 
engagés dans un ordre d’événemens nouveaux. 

La révolution de 1830 était pour Lamartine plus que pour tout 
autre un de ces coups qui ébranlent l'imagination, qui changent 
une destinée. Elle le jetait des fonctions régulières de la diplomatie 
dans l’indépendance , elle le surprenait à cette heure de sa vie où 
une ambition singulière fermentait en lui. Le poète aspirait à passer 
homme d'état, orateur, tribun de parlement. La politique, c’est 
l'éternelle tentation de ces magiciens de génie, de ces glorieux 
enivrés de popularité qui ont pris le goût de toutes les dominations 
retentissantes, qui se figurent qu’en charmant les hommes ils ont 
conquis le droit de les gouverner. Lamartine aurait voulu être dé- 
puté, il aurait voulu « monter sur la brèche pour y défendre la 
société européenne, assaillie par les partis de la guerre universelle 
et par les partis de la turbulence anarchique au dedans. » Il se pré- 
sentait à la fois dans deux colléges électoraux, dans le Var et dans 
le département du Nord; il ne réussit pas, il ne fut élu que deux 
ans plus tard, et ces deux années de retraite , de méditation , il les 
passait en Orient; il faisait ce voyage un peu fastueux où il trouvait 
un grand deuil de cœur par la mort de son unique enfant, maïs qui 
lui était apparu comme une sorte d'expédition d'Égypte d’où il se 
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flattait de revenir, à la façon du général Bonaparte, avec un pres- 
tige agrandi par l'absence. Ce n’est qu'au retour de ce voyage que 
Lamartine, élu à Dunkerque, entrait décidément au parlement fran- 
çais, et, lorsqu'on lui demandait où il irait s’asseoir dans cette 
chambre , il répondait : « Au plafond, car je ne vois de place poli- 
tique pour moi dans aucun de ces partis. » 

Le fait est qu'il ne laissait pas d’être embarrassé au premier mo- 
ment. Il ne voulait pas s’affilier aux défenseurs de la monarchie nou- 
velle; il se faisait un point d'honneur, comme il l'a dit depuis, de 
«garder à cette monarchie lesrancunes décentes d’un royaliste tombé, 
avec les regrets de 1830. » Légitimiste lui-même, il voulait encore 
moins suivre le parti légitimiste, « fourvoyé dans toutes les impasses 
et dans toutes les coalitions contre nature par des chefs éloquens, 
mais sans vues. » Par ses instincts conservateurs et humanitaires, il 
était encore plus éloigné des partis démocratiques et belliqueux, de 
ceux qu'il appelait les grognards de 1792 et de l'île d'Elbe, déjà con- 
jurés contre la royauté qu’ils avaient faite. Il était séparé de tous les 
partis, il ne se rattachait à aucun. Que lui restait-il à faire? Il allait 
s'asseoir au sommet de la droite, sur un banc isolé, regardant d'en 
haut les luttes parlementaires, essayant quelquefois de s’y mêler, 
supportant toujours avec une secrète impatience cette glorieuse dé- 
faveur qui depuis Platon s'attache au nom de poète en politique, et, 
lorsqu'un de ses amis l’interrogeait, il lui répondait : « Tu ne peux 
pas me comprendre en entier, personne ne peut me comprendre en 
entier, parce que je ne peux m'expliquer qu’au jour le jour pour ne 
pas effrayer le milieu sur lequel je veux agir. » 

Le désintéressement apparent de Lamartine cachait une étrange 
ambition et, si j'osais ajouter le mot, une infatuation naïve. Je ne 
dis certes pas qu’il n’eût le droit de secouer la proscription de Pla- 
ton et d'entrer dans la potitique; mais, pour s'expliquer ce qu’il a 
fait, ce qu’il a été, il faut bien savoir ce qu’il entendait par la poli- 
tique, avec quelles dispositions il entrait dans les luttes parlemen- 
taires, quel rôle il se dessinait à lui-même dans les hardiesses 
d’une imagination qui, sans en avoir l’air, allait à toutes les extré- 
mités. Lamartine n’était pas homme à borner ses rêves, à se con- 
tenter d’un rôle simple, actif et brillant, qui eût pu suflire encore 
à une ambition légitime. Il caressait dans sa pensée je ne sais quel 
inconnu, je ne sais quelle destinée exceptionnelle. Dans un de ces 
entretiens qu’il multipliait au soir de sa vie et qui sont souvent des 
fragmens de mémoires bien plus qu’un cours familier de littéra- 
ture, Lamartine raconte qu’un matin de 1831, avant son voyage 
d'Orient, se trouvant à Londres, il était allé voir le prince de Tal- 
leyrand occupé à négocier la paix de la révolution de juillet avec 

l’Europe. Talleyrand ne recevait pas seulement avec bienveillance 





laut 
bien 
quet 
lant 
pas 
siste 
pou 
stit 
par 
teu 
hor 
aut 
Lai 
Fo 


au 


LAMARTINE. 581 


l'auteur des Méditations, il le « recherchait, » car tout le monde, 
bien entendu, a recherché Lamartine. Le prince mettait toute sa co- 
quetterie à séduire le poète, il s’efforçait de rattacher cette bril- 
Jante recrue à la nouvelle royauté, et, voyant qu'il ne réussissait 
pas, il aurait dit : « Vous ne voulez pas vous rallier à nous, je n’in- 
siste pas, je crois vous comprendre : vous voulez vous réserver 
pour quelque chose de plus entier et de plus grand que la sub- 
stitution d’un oncle à un neveu sur un trône sans base; vous y 
arviendrez. La nature vous a fait poète, la poésie vous fera ora- 
teur, le tact et la réflexion vous feront politique. Je me connais en 
hommes, j'ai quatre-vingts ans, je vois plus loin que ma vue; vous 
aurez un grand rôle dans les événemens qui succéderont à ceci. 
Laissez les vers, bien que j'adore les vôtres, ce n’est plus l’âge. 
Formez-vous à la grande éloquence d'Athènes et de Rome. La France 
aura des scènes de Rome et d'Athènes sur ses places publiques. J'ai 
vu le Mirabeau d'avant, tâchez d'être celui d’après. » Et voilà cer- 
tainement de quelle façon Lamartine aimait qu’on lui parlât ; il au- 
rait fait lui-même le discours qu'il ne l'aurait pas mieux imaginé. 

Ce qu'il met “ans la bouche de Talleyrand, il l’a exprimé du 
reste sous une forme plus directe en retraçant un jour l'idéal ou le 
programme de sa vie, tel qu'il l'avait conçu dès sa plus tendre 
enfance et qu'il l’avait communiqué à ses amis bien avant d’être un 
personnage dans le monde. Ce n’était pas un mince idéal, vous 
allez le voir. Les années qui lui seraient accordées, il devrait les 
employer à trois grandes choses qui sont, selon lui, les trois 
missions de l’homme d'élite ici-bas. Sa jeunesse, elle était des- 
tinée d'avance à la poésie, « cette rosée de l'aurore, » aux vers, 
«idiome de l'espérance qui colore le matin de la vie, de l’amour qui 
enivre, du bonheur qui enchante, de la douleur qui pleure, de 
l’enthousiasme qui prie. » Et puis? ah! c’est ici que le programme 
s'étend et prend des proportions merveilleuses. « Quand j'aurai 
chanté pour moi-même et pour quelques âmes musicales comme la 
mienne, poursuit-il avec une ineffable candeur, je passerai ma 
plume rêveuse à d’autres plus jeunes. Je chercherai dans les évé- 
nemens passés ou contemporains un sujet d'histoire ; le plus vaste, 
le plus philosophique, le plus tragique sera celui que je choisirai, 
et j'écrirai cette histoire dans le style qui se rapprochera le plus, 
selon mes forces, du style métallique, nerveux, profond, pittoresque, 
palpitant de sensibilité, éclatant d'images, sobre, mais chaud de 
couleurs, jamais déclamatoire et toujours pensé, autant dire, si je le 
peux, dans le style de Tacite... Quand j'aurai écrit ce livre d’his- 
toire, complément de ma célébrité littéraire de jeunesse, j'entrerai 
résolàment dans l’action, je consacrerai les années de ma maturité 
à la guerre, véritable vocation de ma nature, qui aime à jouer avec 
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la mort et la gloire ces grandes parties où les vaincus sont des vie. 
times, où les vaïnqueurs sont des héros. Et si la gucrre me man- 
que, je monterai aux tribunes, ces champs de bataille de l'esprit 
humain, je tâcherai de me munir, quoique tardivement, d'élo- 
quence, cette action parlée qui confond dans Démosthëne, dans 
Cicéron, dans Mirabeau, dans Vergniaud, dans Chatam, la littéra- 
ture et la politique, l’homme da discours et l'homme d’état, den 
immortalités en une... » 

Il parlait ainsi avec cette éternelle abondance que rien n’a jamais 
pu tarir. On pourrait croire que c’est là un de ces romans refaits 
après Coup par une imagination complaisante pour mettre l'unité 
et la logique dans une vie; mais non, ces étranges idées de gran- 
deur en toute chose, Lamartine les portait au plus profond de lni- 
même et les caressait en secret avant de mettre le pied sur la scène 
publique ; il les laissait entrevoir dans son discours de réception à 
l'Académie française, aux premiers jours d'avril 1830, lorsque par 
un pressentiment mystérieux il décrivait ces sublimes interrègnes 
où tout change, où « le même homme soulevé par l'instabilité du 
flot populaire aborde tour à tour les situations les plus diverses, les 
emplois les plus opposés, » où « la fortune se joue des talens comme 
des caractères, » où « il faut des harangues pour la place publique, 
des plans pour le conseil, des hymnes pour les triomphes.. » Cet 
académicien arrivant de Florence se voyait déjà chef de quelque 
gouvernement inconnu dans un naufrage public; « on cherche un 
homme, son mérite le désigne; l'esprit de cet homme s’élargit, ses 
talens s'élèvent, ses facultés se multiplient, chaque fardeau lui crée 
une force, chaque emploi un mérite. » Et pendant son voyage @ 
Orient Lamartine ne se faisait-il pas prédire par lady Esther Stan- 
hope les destinées les plus hautes et les plus éclatantes? Il serait un 
de ceux qui réaliseraient la mission de la France dans une Europe 
finie, il avait du soleil dans la pose de sa tête, toutes les étoiles 
étaient en harmonie pour le servir. — La poésie, la politique, la 
guerre, la gloire sous toutes les formes, Mirabeau, Vergniaud, Ta- 
cite, César ou Napoléon, tout cela réuni et combiné dans un seul 
être mortel! C'était à coup sûr un merveilleux idéal; seulement il 
est bien clair que la vie ainsi conçue n’est plus qu’un songe enflammé 
qui peut être suivi de terribles réveils, que la politique ainsi com- 
prise n’est plus de la politique. C’est encore et toujours de la poésie, 
et la plus dangereuse des poésies, puisque les affaires humaines ne 
sont plus qu’un thème livré à une imagination inassouvie, capable 
sans doute des plus grands élans et malheureusement capable aussi 
des plus grandes faiblesses. 

CHARLES DE MAZADE. 
(La suite au prochain numéro.) 
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LA PREMIÈRE ÉTAPE D'ANONYMA 
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Dans un pays accidenté, montueux, abrupt, au cœur de ce que 
les habitans appellent le Peak, adossé à un grand bois de pins, vers 
h limite duquel s'ouvre une énorme carrière de moellons, au bord 
d’un ruisseau jaseur qui coule entre deux marges de pierres mous- 
sues, se dresse en pointe le toit rougeâtre du cottage de Reuben 
Dare, chaumière isolée s’il en fut. La ville la plus voisine, Ashburne, 
est encore à sept #illes. Il faut faire trois milles pour arriver au 
plus prochain hameau. Durant ce trajet, à peine rencontrerez-vous 
deux ou trois fermes éparpillées parmi les bruyères marécageuses 
de ce district désert. En lui-même, le cottage est charmant. Aucun 
peintre ne passerait par là sans le vouloir emporter dans sa boîte 
d’esquisses. 

Là vivent deux pauvres paysans, le frère et la sœur, tout ce qui 
reste d’une famille nombreuse; le père, la mère, les huit autres en- 
fans, filles et garçons, tout cela est mort ou dispersé. 

Fort heureusement pour Reuben Dare, — plus heureusement en- 
core pour sa sœur, — le jeune homme ainsi devenu chef de famille 
avait de bons bras, une santé de fer, un cœur vaillant à l'ouvrage. 
Parmi les carriers, ses compagnons de travail, aucun n’était doué 
de meilleurs muscles, aucun de meilleur vouloir. Pour la fillette 
dont il était le tuteur, disons mieux, le père adoptif, elle ne lui res- 
semblait guère, sur ma foi, si ce n’est par la force physique, le beau 
Sang, la santé inaltérable. La nature lui avait donné, en mère pro- 
digue, tout ce qui charme et fascine le regard : une belle chevelure 
aux reflets de bronze, des yeux à demi clos, comme chargés de 
sommeil, qui de temps à autre dégageaient une flamme électrique, 
des lèvres charnues à la moue provoquante, un cou plus blanc que 
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la neige frais tombée, une poitrine dont les jeunes trésors, empri- 
sonnés dans un misérable corset de cuir, semblaient un riche écrin 
de joyaux qu’on eût par caprice sertis dans une monture en bois. Il 
ne fallait que l'avoir entrevue dans son rôle de ménagère pour se 
rendre compte de son naturel antipathique à tout dévoûment, voire 
à toute gratitude. Sevrée comme elle l’était de tout luxe et de tout 
plaisir, elle s’en dédommageait en donnant carrière à son naturel 
fortement imbu de paresseux égoïsme. Ses repas, qu’elle prenait vo- 
lontiers en l'absence de son frère, se prolongeaient indéfiniment, 
bien qu'ils offrissent peu de satisfactions à une gourmandise tant 
soit peu raffinée. En revanche, ils étaient prétexte d’oisiveté, occa- 
sion de vaines flâneries. A la longue cependant il fallait bien quitter 
la table, ranger et nettoyer la vaisselle, mettre à réchauffer sur les 
cendres de l’âtre la soupe du travailleur qui allait rentrer affamé. 
Tout cela se faisait comme à regret, avec des négligences inexpli- 
cables, une hâte de mauvais augure; puis la belle enfant allait 
donner quelques soins à ses volailles. Celles-ci l’absorbaient, la 
captivaient davantage, non qu’elle eût pour les animaux confiés à 
sa garde la moindre sympathie désintéressée ; mais dans le budget 
du cottage, tel qu'il était réglé entre le frère et la sœur, la jeune 
fille avait un droit exclusif aux recettes du poulailler. Le prix des 
œufs était affecté à sa toilette : aussi surveillait-elle ses pondeuses; 
le reste lui était indifférent, et, s’il lui arrivait parfois de prendre 
avec un soupir sa quenouille chargée de lin, cette velléité labo- 
rieuse ne durait guère. Elle jetait loin d’elle l'outil importun, et 
devant un débris de glace, épave de quelque mobilier dispersé aux 
quatre vents du ciel, l’enfant essayait les divers effets d’une beauté 
dont elle avait conscience, tantôt mariant quelque ruban plus ou 
moins flétri aux épaisses torsades de sa fauve chevelure, tantôt 
roulant autour de ses poignets minces le collier de graines d’Amé- 
rique qui d'habitude ornait les lignes ondoyantes de sa nuque, les 
fins contours de sa blanche poitrine. Au bruit des pas de son frère, 
en un clin d'œil, elle avait repris sa quenouille, et il ne tenait qu'à 
lui de croire qu'elle n'avait pas un moment quitté le travail, ou 
perdu de vue le modeste repas sur lequel il comptait. Hélas! il 
aurait pu se douter de la vérité en constatant que les pommes 
de terre étaient odieusement calcinées, que le sel manquait à la 
bouillie d'orge qu’on plaçait devant lui; mais Reuben n’était pas 
épicurien, et l’assaisonnement du brouet spartiate ne manquait à 
aucun des mets qui l’aidaient, le soir venu, à reprendre quelques 
forces pour le travail du lendemain. 

Certain jour, revenant de la carrière où il était employé, il dé- 
posa aux pieds de sa sœur un petit animal roulé dans un lambeau 
de housse armoriée, et comme elle le regardait avec surprise : — 
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C’est Jack, dit-il quelque peu embarrassé, c’est Jack, le valet d’é- 
curie, qui vient de me faire ce cadeau. La mère est morte en met- 
tant bas ses petits. Pour les élever, il faudra se donner un mal 
énorme, et Jacques a bien assez de ses chevaux. D'ailleurs il re- 
garde celui-ci comme à peu près mort... et. 

— Au nom du ciel qu'en voulez-vous faire? interrompit la belle 
Avice. 

— Dame, reprit Reuben de plus en plus confus, le soigner, le 
ranimer, le nourrir, l’élever; c’est une bête de race, comme ils di- 
sent là-bas; la mère avait coûté gros. 

— Cela se vend donc, ces bestioles? demanda curieusement la 
naive paysanne; mais au fait je me souviens d’avoir entendu dire 
autrefois, quand la dame du château amena pour la première fois 
de petits chiens blancs, qu'ils valaient leur pesant d’or : c’est donc 
vrai que, si nous guérissons celui-ci, nous pourrions le vendre? 

Reuben, à cette question, regarda sa sœur tristement, puis, avec 
l'accent d’un doux reproche : — Mon enfant, lui dit-il, vous êtes en 
vérité trop intéressée. 

— Avec cela que nous sommes si riches! s'écria-t-elle, riant d’un 
petit rire pervers. 

— Nous avons ce que tous n’ont pas, reprit-il avec une nuance 

de sévérité : le toit qui nous abrite, le pain qui nous nourrit, la 
tourbe qui réchauffe notre foyer; que nous faut-il davantage ? 
. L'enfant se leva, et d’un mouvement irrité fit jouer autour d’elle 
les plis de sa lourde jupe en buratine grise. Il vit ce geste et en com- 
prit le sens. Aussi, la regardant au visage : — Hier soir, lui dit-il 
d'un ton très calme, on a ramassé à Moorside une pauvre femme, 
elle était morte. Ses os perçaient littéralement à travers sa peau; 
elle a péri là de faim et d’épuisement, faute de trouver de l’ou- 
vrage à l’usine. Vous n’avez pas encore été réduite à y en aller 
chercher, ce me semble ? 

Ces paroles n'avaient rien de bien offensant; elles déplurent ce- 
pendant à la jeune fille. Avice demeura silencieuse dans le cadre lu- 
mineux que lui faisait une des fenêtres oblongues du cottage, où 
pendait un magnifique rideau de plantes grimpantes. Elle bouda 
quelques minutes ainsi, puis, se dérobant au reproche muet que 
lui adressaient encore les yeux attristés de son frère, elle alla porter 
leur nourriture à ses volailles. Eiles accoururent de toutes parts au 
premier appel, et c'était merveille de les voir picorer pêle-mèêle, se 
battre, se pousser, se renvoyer, se pourchasser l’une l’autre à grands 
coups de bec. L’une d’elles, pauvre petite poule tachetée &e blanc, 
sans défense contre les attaques incessantes de ses sœurs, effarou- 
chée, ahurie, courait de çà de là sans pouvoir attraper le moindre 
grain, et son désespoir, ses inutiles efforts, amusaient singulière- 
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ment la belle Avice, qui prenait plaisir à distribuer ses largesses 
de manière à les lui rendre inabordables, Les déceptions réitérées 
du pauvre volatile à moitié déplumé, au lieu de l’apitoyer, ame- 
paient un rire cruel sur les lèvres rouges de la jeune fille, et ce 
rire impitoyable, il faut bien le dire, l’embellissait encore en fai- 
sant scintiller l’émail de ses admirables dents. Ce jeu finit sans 
qu’elle eût fléchi, sans que l’idée lui fût venue de prêter aide à la 
victime opprimée, qui, de guerre lasse et le ventre creux, s’alla 
percher sur une barrière où elle finit par s'endormir. 

— Comment l'appellerons-nous? demanda Reuben à sa sœur, qui, 
rentrée dans la maison, s’installait près de la fenêtre pour accom- 
moder sur un vieux chapeau de paille des rubans et des fleurs flé- 
tries. 

— De qui parlez-vous? 

— De notre nouvel hôte, cela va de soi. 

— Quoi! cet affreux petit chien? Ce n’est guère la peine de le 
baptiser, il n’est pas destiné à vivre. 

— Pourquoi pas, si vous m’aidez à le soigner? Tenez, ne lui 
laissez pas ce collier dont les pointes dures fatiguent sa peau si 
fine encore; apportez-moi le pot au lait, et voyons à lui faire ava- 
ler quelques gorgées... Mais comment l’appellerons-nous donc? Il 
me représente assez bien, avec ses yeux noirs enfoncés sous sa 
blanche toison, ces lutins des bois qui me préoccupaient si fort 
dans mon enfance. Le moindre lapin, la moindre poule d’eau que 
j'effarouchais, me faisaient l'effet de ces êtres singuliers dont on me 
parlait sans cesse, les pucks, les piries, comme on les appelle, 

— Des deux noms, prenez le plus court, repartit sèchement 
Avice. 

— Je le veux bien, dit Reuben. 

Et voilà comment un petit havanais, aux longues oreilles, au poil 
frisé, dont le museau lustré rappelait vaguement l'écorce rugueuse 
de la truffe, prit le nom donné par Shakspeare au plus capricieux 
de ses lutins. 


es 


RS 


II. 


L'hiver avait fait place au printemps, et Puck, cette créature ché- 
tive, délicate, nerveuse, après avoir souffert des rigueurs du froid, 
commençait à se sentir renaître. Son maître ne l’emmenait jamais à 
la carrière ; mais les jours de fête, lorsqu'il allait chercher au sein 
des bois quelque repos et quelques distractions chères à ses instincts 
de poésie, il se faisait volontiers suivre de ce gentil compagnon. 
Puck aimait ces promenades, il y prenait sa revanche des incessantes 
taquineries par lesquelles la belle Avice lui faisait expier une hos- 
pitalité donnée à contre-cœur. 
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Ce matin-là, il était resté auprès d'elle, et la regardait s’adorer 
devant son fragment de miroir, lorsqu'il la vit s’élancer au-devant 
d'un petit vieillard qui dévalait sous les pins, l'échine pliée sous le 
poids d’une sacoche. C'était un colporteur bien connu dans tout le 
pays sous le nom de Dick 0° tha Wynnats (1). Ses tournées, qui 
embrassaient un circuit d’une vingtaine de milles autour d’Ash- 
burne, l’amenaient une fois par trimestre du côté des fermes 
éparses dans les landes, et c'était un des rares visiteurs auxquels 
s'ouvrait la porte du cottage habité par Reuben. Il avait passé 
soixante-dix ans, quoique vert.et solide encore comme le bâton de 
houx qui étayait sa marche rapide. La jeune fille, impatiente et 
curieuse, dévorait des yeux la balle qu’il se hâtait de déboucler 
pour lui en montrer le contenu. — Nous apportez-vous cette fois 
de bien belles choses? 

— Nous verrez, vous verrez, répondit le vieux Dick;... mais je 
meurs de soif. J'ai six lieues dans les jambes, savez-vous bien? 

Avice, avec un mouvement d'impatience, lui alla querir une 
chope de cidre. — Ben n’admet pas ici d'autre boisson, dit-elle 
avec une amertume dédaigneuse qui provoqua ‘chez le marchand 
ambulant une grimace de dégoût. 

— Alors, repritil, ajoutez-y quelque chose de plus substantiel. 
Vous ne voudriez pas, n'est-il pas vrai, me rendre malade? 

Lorsque cette nouvelle requête eut obtenu l'accueil sur lequel il 
comptait, le vieux Dick n’hésita pas à étaler les trésors de son sac 
àsurprises. Avice, agenouillée, en repaissait ses yeux éblouis. C’é- 
taient des verroteries, de petits miroirs, des rubans en rouleau, 
des cotonnades bariolées, des lainages éclatans, des publications 
ilustrées à un penny le numéro, bref tout ce qui peut parler à 
l'imagination des fillettes de village et wider leur tirelire. Avice, 
en extase, palpait ces étofles séductrices, — horribles pour des 
yeux moins inexpérimentés, —et les replaçait ensuite avec des re- 
gards où se peignait éloquemment le désir déçu, de regret des per- 
spectives entrevues. Tout .en grignotant à loisir la maigre pitance 
qu'elle avait placée devant lui, le vieux colporteur ne négligeait pas 
de « faire l'article. » — Voilà, disait-il, ce que j'appelle de la nou- 
veauté. D'ici à ce soir, tout sera vendu... Tout le serait, ma foi, ssi 
jexfavais voulu en ‘garder l’étrenne à la plus jolie fille du pays. 
Que lui faut-il, à cette belle enfant, que lui faut-il?.… Faites-vous 
servir, mademoiselle ! 

Mais Avice, secouant avec désespoir les boucles .de son opulente 
chevelure : — Hélas! répondait-elle, je n’ai pas d'argent. Vous 
avez emporté à votre dernier passage tout ce qui me restait du prix 


4) Ce dernier mat signifie Porte du Vent. 
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de mes œufs. Depuis lors, je n’ai pas réalisé un farthing. Tout ce 
que vous me montrez là est bien beau... Si encore vous nous faisiez 
quelque crédit. 

Cette insinuation ne parut point agréable au vieux Dick, — 1m- 
possible, s'écria-t-il, complétement impossible. Qui paie comptant 
doit être payé de même. Et que dirait cet enragé Ben, si je... C'est 
pourtant dommage, car voici un ruban bleu, une occasion rare 
je voudrais en voir l'effet dans vos longs cheveux d’or. 

— Pourquoi ne pas s’en fier à nous? On vous paierait, allez, sitôt 
que le jardin aura donné, sitôt que la volaille sera en vente... 

— Et ces bijoux! reprenait le colporteur, tout à fait sourd aux 
ouvertures de sa jeune cliente, encore une occasion sans pareille; je 
les tiens d’une grande dame que des malheurs de famille ont ré- 
duite à s’en défaire. De vrais diamans, vous savez? la parure en- 
tière pour cinq shillings! Vienne l'été, la saison des wakes (1), et 
dites-moi un peu quelle fillette des environs pourrait vous éclipser, 
si vous y paraissiez avec de pareils bijoux. Il y a là de quoi faire 
loucher tous les gas de la contrée. Essayez, petite, essayez ces dia- 
mans; la vue n’en coûte rien, vous savez ? 

Tentation irrésistible pour cette innocente, qui se croyait en face 
de vrais diamans, et qui trouvait tout simple de les voir cotés à 
cinq shillings. Elle suspendit à son cou ces morceaux de cristal 
montés en cuivre, elle en orna ses bras nus, et tressaillit d’aise aux 
complimens intéressés du vieux colporteur, qui la comparait tout 
bonnement à la reine d'Angleterre. Il faut dire que ces complimens 
étaient pour moitié de bon aloi. Dans le cours de ses incessantes 
pérégrinations, Dick 0° tha Wynnats avait rarement rencontré un 
aussi bel échantillon de l’espèce féminine. En ce moment surtout, 
Avice était admirable à voir. La fièvre du luxe et de la coquetterie 
éclatait dans ses yeux, rayonnait dans son sourire, et animait ses 
joues, plus roses encore qu’à l'ordinaire. Ramenant ses mains au- 
dessus de sa tête par un geste passionné qui mit en relief la perfet- 
tion sculpturale de son buste puissant : — Que je les voudrais ! que 
je les voudrais! répétait-elle avec une ardeur croissante, songeant 
à ces wakes qui étaient la grande affaire de sa vie, la seule qui lui 
parût expliquer Ja marche régulière des saisons. 

Le colporteur, souriant dans sa barbe grise, ne ménageait plus 
les coups d’aiguillon : — 11 vous les faut, il vous les faut absolu- 
ment. J'aurais mal au cœur si je les voyais sur une autre, mainte- 
nant que je sais comment cela vous va. De toute manière, il vous 
les faut. 


. 
PU 


(1) Wakes, mot à mot: veillées. C'est le nom donné aux fêtes locales des villages du 
centr de l'Angleterre. On y boit, on y mange, on y danse deux ou trois jours de suite. 
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C'était bien l’avis de la jeune fille, qui tout à coup regarda du 
côté où dormait Puck, roulé sur lui-même. — On dit, murmura- 
t-elle, que ces petits animaux se vendent cher à la ville... Voudriez- 
VOUS ?.… 

Mais le vieux Dick se récria tout aussitôt. Il ne pouvait pas souf- 
frir les bêtes, les chiens en particulier, dont plusieurs l'avaient mal 
accueilli : — C’est égal, reprit-il, vous n’allez pas me rendre, après 
les avoir une fois portés, ces bijoux qui feraient honneur à une 
princesse; n'est-ce pas, enfant, vous ne vous en séparerez plus? 

Avice était debout, se tenant la tête à deux mains et, dans son 
émotion, fourrageant à pleines mains sa fauve crinière aux reflets 
léonins. De grosses larmes montaient à ses yeux. Tout à coup elle 
devint très pâle. Une pensée soudaine avait chassé le sang de ses 
joues et séché ses yeux humides. 

— Le prix est bien de cinq shillings? demanda-t-elle brusque- 
ment au marchand tout surpris de cette question imprévue. Avice, 
pour la lui adresser, avait baissé la voix, et cette voix s'était tout à 
coup altérée. 

— Cinq shillings pour vous, ma belle. Personne autre ne les au- 
rait à si bon marché. 

— Attendez-moi donc un instant! Je crois que nous pourrons 
conclure l'affaire. 

À ces mots, elle sortit, et, comme elle mettait le pied sur le seuil 
du cottage, les prétendus diamans, sur lesquels un rayon de soleil 
tombait obliquement, jetèrent de magnifiques lueurs. La porte se 
referma sur la jeune fille, qui l’avait tirée après elle. Le vieux col- 
porteur ne donna aucun signe de curiosité, et resta paisiblement 
sur sa chaise. C’était un homme avisé, un vrai philosophe. Pourvu 
que l'argent vint, il ne tenait pas à savoir d'où, et, quand il s'agis- 
sait d’une jolie fille, sa discrétion devenait encore plus stricte. Avice 
reparut bientôt, passablement ranimée. Elle parlait vite et haut, 
comme font les, personnes qui cherchent à s’étourdir : — Voici, Dick, 
voici! Cinq'shillings ne se trouvent pas comme cela tout de 
suite; mais pour une oécasion pareille... Enfin les voici. Comptez 
bien. Un, deux, trois, quatre, cinq... Et de bon argent, allez! 

Cette dernière assurance n’empêcha pas le colporteur (bien au 
contraire) d'examiner consciencieusement une à une les pièces 
qu'on lui remettait. L'attitude d’Avice et la précipitation de son dé- 
bit n'avaient rien qui commandât la confiance. Enfin, les shillings 
se trouvant de bon aloi, il fallut se rendre à l’évidence. — Je savais 
bien, moi, que nous finirions par nous entendre, reprit le malin 
vieillard... Vous voilà pourvue des plus beaux diamans qu'il y ait 
de ce côté... Plus d’une voisine vous les enviera.… Nelly de la ferme 
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voi 
toute la première. Si vous aviez deux ou trois shillings de reste, ce 
ce joli ruban bleu ?... ils 

— Je n’ai plus un penay, dit Avice, détournant la tête du ruban de 
que son tentateur lui passait en quelque sorte sous le nez. eu 

L'achat des diamans ne répondait pas à tous ses désirs bien évi- d'e 
demment. — Soit, reprit Dick, ne vous tourmentez pas de si peu. se 
Et pour vous montrer que je tiens à votre pratique, voici, par-des- té 
sus le marché, quelques journaux et images. Cela aide, lorsqu'on e 
s'ennuie, à faire passer le temps. si 

Fort peu touchée de cette libéralité, que le colporteur faisait va- B: 
loir de son mieux : — Moi, dit Avice d’un ton passablement disgra- à 
cieux, c’est la lecture qui m'ennuie... De temps à autre cependant pl 
je regarde ces machines-là (elle montrait les gravures) afin de sa- a 
voir comment vivent ceux qui ont des rentes. Est-ce bien vrai ce ce 
qu'en disent les livres, ces gens masqués, ces coups de poignard, q 
ces grandes dames qu’on enlève? 

Le colporteur se grattait la tête d’un air pensif : — Ma foi, dit-il P 
enfin, je ne sais pas trop... Je n’ai jamais vu qu’un duc dans ce s 
pays-ci.. et encore il y a bien longtemps. un bon petit vieux, tout q 
drôle avec ses cheveux gris et ses guêtres jaunes qui lui venaient à d 
mi-jambes.…. Il montait un courtaud noir très gras, et me dit merci | 
quand je poussai la barrière pour le laisser filer. Après tout, re- t 
prit-il en se ravisant, ce doit être vrai, ce qu’on imprime dans ces [ 
feuilles. Ceux qui les écrivent sont eux-mêmes de grands per- € 
sonnages; ils doivent donc savoir comment se conduisent les gens l 
riches. I 

Tout en raisonnant ainsi, le vieillard rechargeait sur son dos la i 
balle à peine allégée, et, reprenant son bâton, se remit en route. \ 

Avice parut à peine s’apercevoir qu’il s’éloignait. Le coude sur la l 


table, les yeux vaguement dirigés vers le miroir, elle pensait peut- 
être aux ducs, peut-être à sa nouvelle acquisition. Tout à coup 
pourtant elle se leva, et courut vers le sentier par lequel Dick gra- 
vissait péniblement la montée menant au bois de pinsfqui dominait 
le cottage; elle Je rappela par deux ou trois fois avant qu’il se dé- 
cidât à lui répondre : — Que voulez-vous, enfant? Avez-vous par 
hasard ce qu’il faut pour acheter le ruban bleu ?.… 

— Non, répondit-elle.. Seulement on vous prie, si vous rencon- 
trez Ben, de ne point lui parler des diamans.. 

— Pas le moindre risque, cria le vieillard, qui, déjà parvenu à la 
lisière du bois, s’allait perdre dans les fourrés. On sait la vie. Ben 
d’ailleurs est un nigaud.. 

Un nigaud? Pas le moins du monde. Un cœur sincère, pur de 
toute méfiance, un esprit religieux, une nature poétique et rêveuse, 
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voilà ce qui caractérisait cet enfant de la solitude et du travail, et 
ce qui l’exposait aux railleries de ses grossiers compagnons. Quand 
ils le voyaient employer en longues promenades à travers la forêt 
des journées de loisir qu'ils perdaient au cabaret, ils riaient entre 
eux de ce rêvasseur qui n’appréciait ni les mérites d’un cruchon 
d'ale, ni les entraînemens d’une partie de boules ou de palets. Lui 
se perdait avec délices le plus loin d'eux qu’il pouvait, dans les mys- 
térieuses profondeurs des bois déserts. Avec une ignorance absolue 
des choses que les livres apprennent, il y portait une curiosité pas- 
sionnée, des aspirations comme celles qui donnent aux poèmes de 
Burns une saveur si particulière et si pénétrante. Son intelligence, 
à la fois compréhensive et sympathique, se rattachait par d’invisi- 
bles liens aux diverses manifestations de la puissante nature, qu’il 
admirait dans ses moindres œuvres comme dans ses plus grandes 
commotions, en extase devant un nid de mésanges tout aussi bien 
qu’en face d’une forêt secouée par l'ouragan. 

Ses dimanches lui étaient devenus chers, et, n’en voulant rien 
perdre, il ne se montrait jamais à l'office religieux. De là un certain 
scandale et des reproches auxquels il ne répondait guère autrement 
que par un mouvement d’épaules quelque peu dédaigneux. Guéri 
d’une fracture assez dangereuse par les soins d’une bonne vieille du 
voisinage, il l'avait entendu traiter de sorcière et de « blasphéma- 
trice » par un pasteur trop zélé, que l’inexzctitude de cette libre 
penseuse avait jeté hors des gonds, et qui essayait de ramener à 
grands coups de verges son ouaille réfractaire. À partir de ce jour- 
là, Ben avait cessé de croire, non certes à Dieu lui-même, mais au 
Dieu du dogme sacerdotal, et, n’étant pas comédien de sa nature, 
il n’avait plus remis les pieds dans le temple où trois ans aupara- 
vant on avait anathématisé publiquement sa bienfaitrice octogénaire, 
la bonne dame Stuckley. 

Avice y était tout au contraire des plus assidues. Ce n’est pas 
elle qui eût négligé une occasion de montrer ses boucles d'oreilles 
de filigrane et son collier de graines d'Amérique. Cependant la 
chapelle était bien éloignée, les chemins étaient bien mauvais; mais 
elle y allait dans une petite charrette traînée par un âne, en com- 
pagnie de la propriétaire de cet équipage rustique. Le pauvre âne, 
qui travaillait dur toute la semaine, eût bien voulu passer le jour du 
Seigneur dans son écurie ou de préférence dans le pré communal; 
mais nos deux dévotes n’entendaient pas raillerie, et se relayaient 
pour le battre de manière à presser son allure trop lente, le tout 
afin d'arriver à l'heure et de recueillir le sourire béat du parson, 
qui ne le marchandait point à la plus jolie de ses paroissiennes. 

Tandis qu'elle se prélassait au premier rang des fidèles, lorgnant 
à la dérobée les belles toilettes qui faisaient tapage dans le banc 
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seigneurial, Reuben, poussé par la vocation qui nous a valu un An- 
derbon et un Standley, poursuivait le cours de ses études favorites, 
La sarcelle dans sa ronceraie marécageuse, la femelle du busard 
parmi les carex, le lièvre poltron tapi sous les hautes fougères, le 
rouge-gorge balancé mollement au bout d’une branche d’aubépine, 
l’obseur furet se dissimulant derrière les feuilles massives de la bar. 
dane, le mulot assis à la façon de l’écureuil auprès de son petit do- 
micile souterrain que le plumage de la spirée dérobe aux yeux du 
milan, — tous ces êtres et bien d’autres encore étaient devenus ses 
amis et ses familiers. Ils l’intéressaient et l’édifiaient même, — on 
peut le dire sans exagération, — tout autant que les membres de la 
congrégation groupés au pied de la chaire où s’époumonait le mi- 
nistre si prompt à maudire. 

Avice, n'ayant souci ni d'animaux, ni de fleurs, ni d’astres, ni 
de phénomènes quelconques, échangeait mainte œillade avec ses 
jeunes voisins, et de temps à autre envoyait un regard d’envie aux 
élégantes du château. C'était. là pour elle le plus clair des offices, 
et la récompense ne manquait jamais, sous forme de complimens, à 
cette brebis assidue. Le berger, en les lui refusant, aurait cru man- 
quer à tous ses devoirs ; maisil y ajoutait volontiers quelque boutade 
à l'adresse de ce païen de frère, qui semblait se faire un point 
d'honneur de ne se montrer jamais parmi les fidèles. 

Quand ce païen rentra chez lui après la visite de Dick oh 
Wynnats, il trouva l'innocente brebis fort assidue au travail. Elle 
avait soigneusement caché dans une soupente du toit sa nouvelle 
parure, après s'être rassasiée tout à loisir de cet or si jaune et de 
ces pierres si grosses. Elle ne rêvait en ce moment qu’à porter tous 
les jours ces splendides joyaux, à vivre en un pays où les ducs, 
épris d'elle, se tueraient pour ses beaux yeux. Son esprit obtus, 
son imagination presque nulle, ne pouvaient s'élever plus haut. 
Peut-être bien quelque arrière-pensée soucieuse se mélait-elle à 
ces visions féeriques, mais justement Reuben rentraitavec de bonnes 
nouvelles. — Une chance inouie, petite sœur, s’écria-t-il à peine 
arrivé, quand il eut devant lui ses pommes de terre et sa bouillie 
d'avoine. Une dame que j'ai rencontrée dans le bois de sapins, et 
qui ne savait plus retrouver sa route, m'a donné un beau shilling 
pour la tirer d'affaire. Autant m'ont valu deux ou trois échantillons 
de pierres que j'avais mis de côté pour ces amateurs qui viennent 
de temps à autre ébrécher leurs marteaux sur nos rochers. J'en ai 
trouvé un qui s’en retournait bredouille, et que ces petits cailloux, 
rencontrés si à propos, ont rendu tout à fait heureux. Pour peu que 
nos affaires prennent un pareil tour, tu n’attendras pas longtemps... 

— Quoi donc? demanda la belle Avice, peut-être moins étonnée 
et moins curieuse qu'elle ne voulait le paraître. 
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— Oh! rien. Je ne sais ce que je dis, reprit Ben avec un sourire 
qui rarement illuminait son visage austère. 

Avice ne renouvela point sa question; mais elle se montrait plus 
attentive, plus empressée, plus affectueuse qu’à l'ordinaire. Reuben, 
qu'elle ne gâtait guère, semblait émerveillé de ses soins et de sa 
douceur. Le repas achevé, il se leva et prit sa houe… 

— Est-ce que vous allez au jardin? lui demanda sa sœur d’une 
voix qu’altérait une légère émotion. La soirée est humide... Vous 
pourriez attraper des douleurs. 

— Des douleurs? repartit l’autre, peu fait à pareille sollicitude. 
Un gas de mon âge, y pensez-vous ? Et n’en ai-je pas affronté bien 
d’autres? Restez, vous, si vous avez froid; mais j'ai quelque chose 
à revoir là-bas. 

Là-dessus, il sortit sans qu’Avice osât tenter rien de plus pour le 
retenir. Elle demeura près du foyer, la tête penchée, les mains 
croisées autour de ses genoux, les yeux fixes, l'oreille au guet. 

Trois minutes n'étaient pas écoulées qu’un grand cri traversa 
l'air, suivi d’un profond silence. Avice ne bougea point. Son frère 
parut l'instant d’après sur le seuil, très pâle, décomposé, tremblant 
de la tête aux pieds. 

— Avice, dit-il, un voleur est venu par ici. 

— Un voleur? répéta-t-elle sans relever la tête. Il manque donc 
quelque poule? 

— Non. C’est moi qu'on a volé, ou, pour mieux dire, c’est vous, 
ma pauvre petite sœur. 

— Moi? 

— Au fait, vous ne savez pas, vous ne pouvez passavoir….. J'ai eu 
tort de vous le cacher : vous eussiez fait meilleure garde... Que 
voulez-vous? je vous avais vue si tentée de cette belle robe rose que 
nous vimes à la foire d’Ashburne!... il me sembla que j'aimerais à 
vous en faire la surprise... Depuis lors, je mettais de côté, denier 
par denier, tout ce que je pouvais épargner. Ce petit trésor était 
enfoui sous le pommier du bout,.… avec une belle couche de mousse 
par-dessus... La mousse a été soulevée, tout l'argent est parti. 
Pourquoi ne vous ai-je pas prévenue?.… C’est bien ma faute si vous 
n'avez pas votre robe à la fête prochaine. 

Avice, chose étrange, ne trouvait rien à dire, et s'agitait sur sa 
chaise sans regarder du côté de Ben. — De quoi parlez-vous donc? 
balbutiait-elle..… Comment quelqu’un a-t-il pu savoir? 

Ben s'était rapproché d’elle, et passait sur ses cheveux touffus une 
main caressante : — Vous n’avez rien vu de suspect? vous n’avez 
pas entendu marcher autour de la maison ? 

— Rien entendu ni rien vu... Il est vrai que je suis allée dans la 
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brande m’assurer si les genêts étaient en fleur. Peut-être pendant 
ce temps-là. 

— Certes ce doit être ainsi; mais, comme vous le remarquiez 
tout à l’heure, qui a pu savoir? 

— Oh! ces vagabonds!... ça se fourre partout; qu’un d’eux 
ait regardé par-dessus la haie pendant que vous creusiez votre ca- 
chette… 

— Oui... oui, cela se comprend; mais encore faudrait-il... 
Dites-moi donc, à propos ce vieux Dick est-il venu rôder en nos 
environs? Je n’ai pas grande confiance, moi, dans ce porte-balle 
errant. 

— Il y aura un mois mercredi prochain que je n’ai vu Dick 0” tha 
Wynnats. Non, ce doit être quelque vagabond; mais au reste, Ben, 
ne vous chagrinez pas de la sorte, ce que vous vouliez faire pour 
moi était très bien, et je vous en sais tout aussi bon gré que si la 
robe rose était là, toute prête à mettre. 

Elle s'était levée, et, jetant autour du cou de son frère ses beaux 
bras blancs, elle l’embrassait avec un élan de tendresse qui le 
toucha profondément. — A la bonne heure! s’écriait-il, enchanté de 
tant de résignation, voilà ce que j'appelle du cœur, d'autant que 
nous touchions presque au terme de nos peines; avec les deux 
shillings que je rapporte et les cinq qu’on nous a dérobés, il n’en 
fallait plus que deux autres pour que la robe fût à nous... Mainte- 
nant c'est partie remise; mais soyez tranquille, nous finirons bien 
par la gagner. 

Avice l’embrassa plus étroitement que jamais : — Ah! vous 
êtes bon, murmurait-elle avec un léger, un bien léger tremble- 
ment dans la voix. 


III. 


Entre son jeune maître et sa jeune maîtresse, Puck avait un lot 
très partagé. Ben s'était attaché dès la première heure à cet être 
frêle et souffrant que le hasard confiait à ses soins. Avant de son- 
ger à son propre repas, il s’occupait de celui de Puck, et plus 
d’une fois il fit flamber la tourbe dans l’âtre éteint pour réchauffer 
et sécher le petit animal frileux qui l'avait escorté dans le bois. 
Autres étaient les dispositions de la belle Avice, quand le pauvre 
Puck demeurait au logis en l'absence de Reuben. Elle se plaisait 
alors à lui faire souffrir mille taquineries, endurer mille menus 
supplices. Tantôt elle peignait à rebrousse poil sa toison ébouriflée, 
tantôt elle tordait ses oreilles délicates, ou bien encore, s’il dormait 
paisiblement près des cendres tièdes , elle s’amusait à laisser tom- 
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ber sur lui, d’un peu haut, un énorme chat dont l’égoïsme fourré, 
en vertu de quelque secrète analogie, avait trouvé grâce devant elle. 
Quel réveil c'était là pour maître Puck brusquement assailli par 
une espèce de tigre, je vous le laisse à penser. 

Quoi qu'il en soit, par une belle matinée où le travail des carriers 
se trouvait suspendu, Ben siffla son chien, et tous deux s’achemi- 
nèrent à loisir vers la forge d’Ambrose, située à une demi-lieue du 
cottage. Ce n’était point un établissement fort achalandé que cette 
forge perdue en un district aux habitations clairsemées; mais elle 
était conduite par un rude travailleur, et l’enclos attenant, mieux 
exposé que celui du cottage , était aussi bien mieux cultivé. Voisins 
et amis depuis longues années, le forgeron et le carrier étaient sous 
bien des rapports deux hommes de même calibre, deux grands 
cœurs de même métal. 

— Ambrose, dit Ben, encouragé par le sourire affectueux dont 
l’accueillait son voisin, il y a longtemps qu’on ne vous a vu chez 
nous. Puis-je tout de même vous demander si vous auriez de 
quoi fabriquer un collier à ce petit animal ? 

— Pour le chien d’Avice !.. certes, et vous allez être servi séance 
tenante. 

En effet, sans désemparer, le jeune géant démêla parmi ses dé- 
bris de ferraille une bande de métal blanc qu'il mit aussitôt sur 
l'enclume, et qui ne tarda guère, entre ses mains, à prendre la 
forme d'une sorte de bracelet ou de torque. Ben, assis sur un 
escabeau, le regardait travailler, et l'entretien ne chômait point. 
A un moment donné, comme Ben lui reprochait encore la rareté 
deses apparitions au cottage: — Mon camarade, lui répondit l’autre 
avec embarras, j'ai mes raisons pour ne pas vous voir plus souvent, 
et m'est avis que sans être sorcier vous les pourriez deviner. 

— Bah ! interrompit Ben fort surpris. 

— C'est à cause de votre sœur, et j'aime autant après tout que 
l'occasion se présente de vider mon sac, reprit Ambrose, frappant 
à tour de bras sur le « petit brin de métal » qu’il semblait vouloir 
réduire en atomes... Je l'aime, cette enfant, je l'aime depuis le 
berceau où je la voyais s’endormir,.. et sans me douter queje faisais 
une grande sottise, je l'ai mise, il y a quelques mois, dans le cas de 
me refuser. 

Cet aveu dépouillé d'artifice jeta Ben dans une surprise bien plus 
grande encore. Il avait bien entreyu, dans une lointaine perspec- 
tive, le moment où sa petite sœur deviendrait une jeune fille bonne 
à marier; mais qu’elle en fût là tout présentement et sans transi- 
ion, la chose lui paraissait inouie, 

— Vous refuser, vous? Et à quelle occasion? 
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— À l'occasion de ma demande, cela va de soi... Un soir de la 
Saint-Marc, il y avait régal à la ferme de Good-Rest…, et, trouvant 
Avice un peu loin du monde, en cet endroit de l’enclos où ils ont 
planté tant de sycomores, je pensai que le moment arrivait de 
courir ma chance. Vous savez que je ne suis pas très bavard et 
que je me connais peu en beau langage. Aussi lui demandai-je 
tout uniment si elle voulait se marier avec moi... 

— Et alors? 

— Alors. elle se gaussa de moi, comme je le méritais. 

— Elle croyait peut-être à quelque plaisanterie... Sans cela, je 
ne comprendrais pas qu'elle eût osé. 

— La plaisanterie était toute de son côté, mon pauvre Ben.., et 
je vous puis bien garantir que je n’avais pas à demander mon reste... 
Mais voyons, il n’y a pas de quoi se fâcher, non, pas même de quoi 
être bien surpris. 

— Comment? quand un brave garçon comme vous se propose à 
une petite étourdie comme elle, faut-il qu’elle méconnaisse l’hon- 
neur qu’il lui fait, la reconnaissance 

— Ta, ta, ta, la reconnaissance! En pareïlle matière, la recon- 
naissance ne signifie rien... La petite vous aime ou ne vous aime 
pas, voilà toute la question. Eh bien! faut-il s’étonner qu'un 
lourdaud de mon espèce ne convienne pas à cet oiseau du bon Dieu, 
si alerte et si frisque?… 

— Soit, mais se moquer. 

— Oh! entendons-nous... se moquer sans se moquer, comme 
elles font toutes pour éconduire un soupirant qui ne leur va point... 
Rien de plus. Soyez-en bien convaincu, poursuivit le généreux for- 
geron, qui voyait les nuages s’épaissir sur le front de son interlocu- 
teur; mais plus il s’efforçait de rendre Avice excusable, moins Reu- 
ben la trouvait digne de pardon. 

L'amant éconduit vint cependant à bout de l’apaiser par quel- 
ques-uns de ces mensonges plus méritoires qu'aucune vérité. 

— Allons, convenez-en, lui disait-il en continuant à parfaire le 
collier de Puck qu’il ornait de son mieux, l'enfant n’a pas eu grand 
tort de ne pas vouloir s’enterrer à jamais dans un trou perdu comme 
celui-ci... 11 ne faut pas lui en vouloir. Songez donc qu'elle vous 
regarde comme un père, et j'ai, moi, deux ou trois ans de plus que 
vous. Au total, allez, c’est une brave fille. Elle aime un peu trop 
les affiquets, je ne dis pas. et les sauteries, et les commérages… 
tout cela est vrai... mais l’âge viendra, et je suis sûr, moi qui vous 
parle, que sa bonne nature reprendra le dessus. — Maintenant, 
reprit-il, et pour bien lui montrer que je ne lui garde point de 
rancune, je veux que vous lui offriez ce collier de ma part... Et 
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vous me laisserez y ajouter un peu de cresson, ainsi que quelques 
laitues… Elles viennent mieux ici que chez vous. 

Mais, comme il se baissait déjà pour les cueillir, Reuben l'’arrêta 
tout net par un geste impérieux : — Non, disait-il, cela ne doit 
pas être. vous ne devez rien offrir de votre avoir à qui méconnaît 
le prix de votre cœur. 

Ambrose voulut accompagner jusqu’en vue du cottage le frère 
d'Avice, le prêchant, le calmant de son mieux. 

Peine perdue! Reuben Dare n'en gardait pas moins un fonds d’ir- 
ritation et de sourd ressentiment. Un pareil manque de cœur chez 
l'enfant qu'il avait élevée, et à laquelle n'avait manqué aucun bon 
exemple, lui semblait une sorte de monstruosité. Quand il rentra 
chez lui, le cottage était silencieux. Les poules, dont l’incessant ca- 
quet et le remue-ménage bruyant l’animaient d'ordinaire, étaient 
alignées sur le juchoir. La porte du logis était ouverte. Avice ne 
se montrait sur aucun point de l’enclos. Ben se sentit pris d’une 
vague inquiétude. Il gravit en quelques enjambées la petite hau- 
teur au pied de laquelle s’élevait sa maisonnette, et appela sa sœur 
à plusieurs reprises. Du fond du bois, après quelques instans, une 
voix lointaine lui répondit : — J'arrive, j'arrive, attendez-moi! — 
Huit ou dix minutes plus tard en effet, Avice arrivait à toute course, 
les yeux très brillans, les joues très animées. Un grand désordre 
régnait dans son ajustement. 

— Ne courez donc pas si fort, lui dit Ben avec bonté... Mais d’où 
sortez-vous ainsi faite? 

— Oh! ce n’est rien, répliqua la jeune fille avec humeur, tout 
en défripant sa robe d’un coup de main rapide et sec... Quand on 
court ainsi dans les halliers... ces müriers sauvages vous ont des 
épines… 

— Mais aussi pourquoi laisser la maison seule? 

— Je causais un peu là-bas avec Nelly, répondit-elle brièvement 
et non sans un point d’aigreur.. On ne s'amuse déjà pas tant par 
ici. ; 

Avice eût mieux fait de supprimer cette réflexion désobligeante, 
qui remit aussitôt dans la tête de Reuben sa récente conversation 
avec Ambrose. Il en résulta une explication très vive de part et 
d'autre. Aux justes reproches que son frère lui adressait sur son irré- 
vérente étourderie et ses procédés fâcheux envers un aussi digne 
garçon, la jeune fille ne répondait que par de nouveaux mépris peu 
faits pour atténuer la chaleur du débat. — Pensez-vous donc, di- 
sait Avice, que je ne trouverai pas, le jour où je voudrai, à me ma- 
rier mieux que cela? — Je l’ignore absolument, répondait Ben; vous 
n'êtes point laide, mais vous n'avez rien,.… et les vieilles femmes de 
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par ici ont déjà tenu quelques propos à votre désavantage, ce qui 
est naturel quand on est à la fais jalie.comme vous, impertinente à 
l'occasion, et aussi peu disposée à prandre soin du ménage. 

Ici éclatèrent les sanglots et les pleurs, ressource ardinaire d’A- 
vice quand elle se sentait à bout d'argumentation. — Dites donc 
tout de suite, criait-elle, que vous voudriez me voir m'en aller d'ici 
avecle prenier manant veau, pour faire taire de méchantes langues. 
Eh bien! non, cela ne sera pas... Qu’elles disent ce qu'elles vou- 
dront, je n’irai pasm’enterrerdans cette misérable forge, où je mour- 
rais de faim , si je ne mourais d’enaui.. Je ne donnerais pas un 
fétu du mariage, si mon fiancé ne me passe au doigt une bague d'or 
fin, et ne me met sur les épaules une belle robe de soie. Encore 
prétends-je bien qu'il me mène voir Londres. Quant à maître Am- 
brose, il peut faire son.deuil de moi... .Je suis aussi bien avec vous 
que je serais avec lui. Pourquoi donc changerais-je à ce compte 
mon cheval bergne contre un boiteux? 

Devant une ingratitude aussi flagrante, aussi injurieuse, aussi 
effrontée, Reuben Dare se sentait sans armes. Elle le blessait au 
plus profond de ses convictions et de ses instincts. On eût pu s’en 
douter en voyant une päleur mortelle envahir peu à peu son front 
hâlé; mais il refrénait énergiquement son indignation. Comme « en- 
fant de leur mère, » sa sœur lui restait sacrée. Elle me devait pas 
pouvoir lasser sa patience. — Vous êtes dans votre tort, et vous le 
savez bien, ma pauvre enfant, lui dit-il quand elle lui abandonna 
forcément la parole. Vous savez que le jour où vous me quitterez 
sera le plus triste de ma vie. Si j'ai pu souhaiter que vous devins- 
siez la femme d’Ambrose, c’est que je le sais bon jusqu’à la moelle 
desos, — c’est qu’il vous connaît bien, et que, vous connaissant, il 
vous aime, — c'est que vous trouveriez en lui, avec des trésors d’in- 
dulgence, un solide appui le jour où, quelques pierres venant à se 
détacher, on me rapporterait mort de la carrière, ce qui peut ar- 
river un de ces matins. Comment? vous êtes encore, Avice, une 
enfant capricieuse et mal inspirée qui cherche noise à ses meilleurs 
amis! Vous ne savez rien, vous ne discernez rien, et le jour peut 
venir, prenez-y bien garde, où malgré votre beauté, vos imagina- 
tions, votre soif de richesse, vous regretterez et regretterez en vain 
ces deux cœurs dévoués dont vous faites fi maintenant, — celui 
d'Ambrose et le mien. 

Ge soir-là, le repas du frère et de la sœur s’acheya sans qu’ils 
eussent échangé aucune parole; mais, quand Reuben appela sur sa 
petite maisonnée la protection de Dieu, sa voix était plus profonde 
et plus douce qu’on ne l’entendit jamais, 
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IV. 


Je ne sais ce qu’eût été Ben, si l'éducation moyenne avait fait peser 
sur lui l’écrasant niveau qui énerve et atténue tant de riches natures; 
mais les livres ne l’avaient ni instruit ni gâté. Depuis l’âge de sept 
ans, il avait été soumis à deux influences principales, celle da la- 
beur physique le plus assidu, celle de ses communions fréquentes 
avec la nature, qui attirait à elle par mille séductions cet observa- 
teur inconscient. Peut-être dans cet humble lutteur elle avait caché 
l'étofle d’un homme de génie. Il en avait au moins l’admirable 
candeur et les saintes crédulités. Tout ce qui était bas et vil lui de- 
meurait forcément étranger. Pour rien au monde, il n’eût voulu 
douter de sa sœur, de cette sœur que lui avait léguée leur mère, et 
qu’il lui avait promis de rendre bonne, de rendre heureuse. — Je 
suis sûr, disait-il à son ami le forgeron, que, de là où elle est, elle 
nous regarde. Même arrivés au ciel, et absorbés dans l’éternelle 
béatitude, il est bien impossible que ces chers morts restent indif- 
férens aux destinées de ceux qu’ils ont tant aimés. Le malheur, et 
je m'en accuse, c’est que je ne sais pas rendre la maison agréable 
à cette enfant. » Et là-dessus il se remettait à l'ouvrage plus as- 
sidûment que jamais pour remplacer l’argent que des mains incon- 
nues lui avaient soustrait, et donner enfin à la petite coquette cette 
robe rose, frivole objet de tant de désirs périlleux. 

Avice y songeait aussi, et comme Puck, grandissant peu à peu, 
devenait de plus en plus beau, il arriva que le colporteur, malgré 
l’aversion qu'il professait pour la race canine, laissa échapper quel- 
ques insinuations sur la facilité qu’on aurait à trouver un bon prix 
de ce « petit animal, » lequel tout aussitôt devint fort intéressant 
pour l’avide jeune fille. Jusque-là, elle s'était simplement abstenue 
de le maltraiter par égard pour les recommandations très expresses 
de son frère; mais, à partir du moment où elle l’envisagea comme 
objet de négoce, elle professa pour lui une touchante amitié, pro- 
digue de caresses et de menus soins. Un jour cependant, par ma- 
nière de phrase incidente : — Ne pensez-vous pas, dit-elle à Ben, 
que l’on pourrait se défaire avantageusement de ce petit chien?.… 
La maladie peut nous l’enlever d’un jour à l’autre, et Dick assure 
que nous en aurions une livre sterling haut la main. 

Ben la regarda gravement, d’un regard qu’elle connaissait, et qui 
avait le privilége de la réduire au silence : — Non, ma fille, je ne 
vendrai jamais ce pauvre petit être qui s’est attaché à moi, que j'ai 
pour ainsi dire formé de mes mains, et qui, passant à celles d’un 
étranger, pourrait devenir victime de véritables tortures. Geci dit, 
ne m'en reparlez jamais... 
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Recommandation superflue. Avice savait fort bien que, pour cer- 
taines questions réservées, son frère, si complaisant, si faible qu'il 
pût être, ne se laisserait jamais entamer. Il aimait Puck, et l’idée 
d’en faire une marchandise ne pouvait d'aucune façon lui paraître 
acceptable. Elle se tut donc, honteuse elle-même, non de sa propo- 
sition, mais de l'avoir hasardée si mal à propos. 

Pour elle, — ne l'avons-nous pas dit? — le meilleur temps de l’an- 
née commençait au mois de mai. C'était la saison des longues pro- 
menades autour de l’enclos, sous l'ombre favorable de grands bois 
où se dérobent les rencontres furtives; c'était aussi le temps des 
fêtes, des régales, des danses, des veillées en plein air. Lorsque 
s’offraient ces occasions bénies, elle ne marchandait point ses fati- 
gues, et la même enfant qui, pour le soin du ménage, pour gagner 
quelque chose sur une emplette, n'aurait pu se résoudre à faire 
un pas, ne regardait pas à une course de dix ou douze milles, s’il 
s'agissait d’aller se divertir, de mettre à l'insu de Ben ses faux dia- 
mans et d’éclipser ainsi ses rivales. Il est vrai qu’au retour elle 
était trois fois plus difficile et se montrait comme mal à l’aise avec 
elle-même; mais en somme ce châtiment pesait sur les autres encore 
plus que sur elle. Aussi n’en tenait-elle pas fort grand compte. Si 
Ben hasardait par ci par là quelques douces remontrances sur ce 
goût exagéré pour le plaisir, une voix secrète plaidait en lui la cause 
d’Avice. Ces frivolités n’étaient-elles pas de son âge? IL eût bien 
voulu ne pas la laisser aller seule à toutes ces assemblées; malheu- 
reusement du matin au soir son travail le tenait enchaîné, soit à la 
carrière, si elle était en marche, soit, en cas de chômage, chez les 
cultivateurs du pays. Plusieurs d’entre eux, — ils l’aimaient assez 
généralement, — n'auraient pas mieux demandé que de le mettre 
en garde contre certains déportemens de sa sœur, ignorés de lui seul 
dans le canton; toutefois la prudence, disons mieux, une certaine 
couardise leur tenait bouche close. On le devinait peu endurant sur 
ce chapitre, et on lui connaissait des muscles dont le premier mou- 
vement pourrait être redoutable. Quel est en pareilles circonstances 
l'ami qui n'hésite pas devant des révélations désobligeantes? 

L'été cependant allait finir, et la saison allait se clore par un 
wake-week organisé dans une petite ville située à douze milles du 
cottage. Outre les chants, les danses, les festins ordinaires, on y 
tenait foire; un théâtre, un cirque, devaient y donner des représenta- 
tions quotidiennes. Tant de promesses avaient mis le feu aux ima- 
ginations de la jeunesse. On ne parlait plus d'autre chose. Le vieux 
Dick circulait dans le pays plus affairé que jamais, et, pour récom- 
penser Avice, qui venait de consacrer encore trois shillings, — ceux- 
là bien légitimement siens et provenant de ses ventes d'œufs, — à 
l'acquisition d’un beau ruban écarlate, il lui racontait les merveilles 
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de la foire en perspective, l'exhortant d’ailleurs à n’y pas manquer. 
— Bonne occasion, lui disait-il, pour voir une pièce de théâtre. 
Je crois bien que ce serait la première. 

— Oh! certes, répondit Avice en soupirant. 

— On ne peut pourtant pas mourir sans avoir vu cela. Tout men- 
songe, vous savez? mais ce n’en est que plus beau. 

Et il racontait les décors, les palais de carton peint, les costumes 
pailletés, les vieilles comédiennes que le fard et la lumière de la 
rampe transforment en beautés accomplies, les rois superbes qu’on 
a vus l'heure d’avant fumer leur pipe, comme de simples mortels, 
sur le seuil d’une taverne. Avice l’écoutait, suspendue à ses lèvres. 
— Mais, lui dit-elle enfin avec quelque hésitation, si ces vieilles 
femmes deviennent si charmantes avec leur blanc, leur bleu et leur 
rouge, celles qui seraient vraiment jeunes, vraiment belles. 

— Celles-là éblouiraient comme le soleil. Une jolie fille sur la 
scène épouserait un duc d’ici à Noël. 

— Comment done faire pour y monter? demanda la sœur de 
Ben dans une naïve et sincère anxiété que révélaient les ondulations 
accélérées de sa blanche poitrine... Faudrait-il beaucoup, beaucoup 
d'argent? 

— En effet, il y en a qui paient, répliqua le vieux colporteur, du 
moins cela m'a-t-il été assuré; mais une vraiment belle fille trouve 
crédit sans trop de peine. Ses yeux et ses lèvres paient pour elle. 
A votre place, moi, j'essaierais, pas plus tard qu’à ce wake-week. Je 
ne me figure pas qu’on vous refuse un début. 

Avice, tout à l'heure encore attentive, semblait maintenant dé- 
couragée. — C’est que, voyez-vous, balbutiait-elle, je sais à peine 
mes lettres. 

— Eh bien! après? s’écria Dick en faisant claquer ses doigts 
noueux. Pensez-vous qu’on vous tienne rigueur pour l'alphabet? 
On vous serinera vos premiers rôles, comme ils disent; mais peut- 
être ne pouvez-vous point vous décider à quitter Isaac, reprit-il 
d'un air narquois. C'est un beau gas que ce meunier, il n’y a pas à 
contredire là-dessus. 

— Ah! s’il n’y avait que lui pour tout embarras, l'affaire serait 
bientôt faite, repartlit Avice, déroulant son ruban rouge, dont elle 
fouettait l'air par un geste de défi mutin. 

_w Prenez garde, vous l'aller froisser! recommenca Dick, tou- 
jours de sang-froid. Puis, se penchant à l'oreille de la jeune fille et 
parlant tout bas : 

— Pas vrai, lui demanda-t-il, Ben ne sait rien de cette histoire? 


— Rien au monde, répondit-elle, tout à coup devenue plus rouge 
que son ruban. 
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— Raison de plus, ma fillette. Il n’est que temps de s’éclipser et 
de chercher un refuge. Croyez-moi, ne manquez pas cette occasion, 
Si vous avez besoin d’un coup d'épaule. 

Avice, de plus en plus gênée par le regard froidement câlin de 
cet homme et par sa familiarité cynique, se débarrassa brusque- 
ment du bras qu’il avait amicalement passé autour de sa taille, I] 
s’en alla, ricanant dans sa barbe. — Elle ira, pour sûr, elle ira, mur- 
murait-il à part lui, et nos seigneurs les ducs paieront bien cher ce 
qu'Isaac leur aura laissé. 

Par une assez désastreuse coïncidence, à l'époque où allait s’ou- 
vrir le wake-week, Reuben Dare se trouvait retenu pour quelques 
travaux urgens dans une ferme voisine d’Ashford-in-the-wuter, et, 
le ‘dimanche avant son départ, Avice lui demanda la permission 
d'aller, en compagnie d’une de leurs voisines, passer quelques 
heures à la foire. Au premier abord, cet arrangement lui parut inad- 
missible. L’éloignement rendait impraticables l'aller et le retour 
dans la même journée. Il faudrait donc passer la nuit à la petite 
ville. Où logerait-on, et sous quelle surveillance ?.. — Avice, pré- 
parée aux objections, les levait l’une après l’autre. On irait dans 
la charrette de dame Smedley; on coucherait au besoin chez des pa- 
rens de cette obligeante voisine, « des personnes tout à fait comme 
il faut. » Elle-même l'avait offert, et offert avec tant d'insistance! 
Un refus la désobligerait, elle et les siens; ils y verraient une sorte 
de méfiance injurieuse, et, quoique le demi-cousin de dame Smed- 
ley fût un simple cabaretier, encore jouissait-il de la considération 
générale. 

L'idée que sa sœur pourrait être appelée à passer la nuit dans 
une public-house n'avait rien de très séduisant pour le pauvre 
Ben; mais Avice, qui le voyait de plus en plus rebelle à son désir, 
redoublait d'éloquence, dépeignant une à une toutes les joies dont 
il avait la cruauté de la priver. Puis, émue elle-même des senti- 
mens qu’elle voulait faire naître en lui, humiliée de le trouver in- 
traitable, irritée, exaspérée par la résistance inattendue qu'elle 
rencontrait chez lui, elle finit par fondre en larmes, et Ben, qui ne 
pouvait se résoudre à la voir pleurer, finit par céder, se disant, pour 
sa propre justification vis-à-vis de lui-même, que peut-être bien, 
s’il s’obstinait, l'enfant gâtée se passerait, en son absence, de la 
permission qu’il aurait persisté à lui refuser. 11 fut récompensé de 
sa faiblesse par un radieux sourire et une véritable pluie de baisers 
enthousiastes. 

— C’est cela, disait-il presque réconcilié avec sa lâche complai- 
sance, embrassez-moi bien ce soir pour nos adieux... Vous ne serez 
pas levée demain quand il faudra me mettre en route. 
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Et, par le fait, Avice dormait encore le lendemain lorsque Ben, 
levé avant l’aube, sortit di cottage encore enveloppé des brouillards 
frais de la nuit. On eût dit, sous cette vapeur blanche et glaciale, 
que toutes les vallées environnantes étaient couvertes de neige. 

Puck, quittant sans regret apparent son nid de paille tiède, sap- 
prétait à suivre dans les bois ce maître adoré : — Non, petit, non, 
lui dit Ben, qui volontiers lui parlait comme ä un enfant; il est con- 
venu que tu resteras confié à Nelly tant que la maison sera vide. 

Puck comprenait-il bien tout le pathétique de la situation? 
Avait-il quelque secret pressentiment du sort qui lui était réservé? 
Malgré tout notre respect pour Ja sagacité canine, peut-être de- 
vons-nous hésiter à le croire. Cependant il se dérobait en reculant 
à la main que son maître étendait pour le saisir, et quand ce der- 
nier l’eut réintégré à l’intérieur de la chaumière, quand la porte se 
fut refermée sur l'intelligente petite bête, un gémissement aigu, 
plaintif et presque lugubre , accompagna les premiers pas du ear- 
rier sur Lx montée qu'il allait gravir. 

Ce fut le seul adieu que Ben entendit, le seul regret dont il em- 
porta le témoignage. Avice dormait d’un profond sommeil. 


v. 


Le quatrième jour qui suivit cette triste matinée , il y avait grand 
tumulte et grande liesse dans toutes les tavernes de la petite ville 
de *, L'une d'elles, et non certes la plus considérable, avait pour 
enseigne cette inscription : Au plaisir du Mineur, tracée en gros 
caractères rouges sur une planche barbouillée de noir; le porche, 
soutenu par deux piliers de chêne et tapissé au dehors d’un ri- 
deau de cobæas en pleine floraison, était garni de petites tables et 
de buveurs épanouis. Ce qui s’y disait et s’y chantait, nous ne le 
répéterions pas volontiers, pas plus, au reste, que nous ne boirions 
ce qui s'y buvait. En somme, la joie la plus franche animait cette 
réunion de bons ouvriers endimanchés, et cette joie éclata de plus 
belle quand une petite charrette, attelée d'un pauvre âne à peu 
près éreinté, déposa devant les cliens de la public-house, avec 
l'épaisse matrone Smedley, la pimpante Avice dans ses atours du 
dimanche, quelque peu poudreux, il faut l'avouer. Sa beauté ra- 
dieuse souleva des kourrahs qui, nonobstant son aplomb habituel, 
parurent d’abord l’intimider. Elle se prit à rougir, et n’en sembla 
que plus charmante sous son coquet chapeau de paille décoré du 


ruban écarlate que Dick lui avait vendu avec accompagnemens de 
si salutaires conseils. 
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Les maîtres de la taverne, la traitant en amie de leur parente, 
V ‘embrassèrent familièrement ; plusieurs des assistans les imitèrent, 
jugeant la plaisanterie de bon goût et le baiser de bonne prise. La 
belle pourtant ne perdait pas de vue sa petite caisse où se déro- 
baïent encore, attendant l'heure d’entrer en scène, ces fameux 
diamans du vieux colporteur et un petit panier d'osier brun tressé 
dans lequel était tapi le pauvre Puck, à moitié mort de fatigue et de 
soif. Elle les fit bientôt monter l’un et l’autre dans la petite chambre 
qui lui était assignée, et ne tarda pas à les y aller rejoindre, pour 
vaquer aux soins de sa parure. Quand elle en ressortit, toutes traces 
du voyage avaient disparu ; le collier de cuivre, les joyaux de cristal 
taillé brillaient sur sa poitrine et à ses oreilles; ses beaux bras 
blancs, nus jusqu’à la naissance de l’épaule, appelaient et en 
quelque sorte défiaient orgueilleusement le regard; avec cela, une 
démarche leste et dégagée, « des allures de bergeronnette, » comme 
disait le propriétaire de l’ale-house, enchanté de ce prospectus 
vivant, qui allait donner du relief à son modeste établissement. Ce 
fut d’abord une rumeur dans l'assistance, puis les cœurs s’ou- 
vrirent et les langues se délièrent : — Viens ici, fillette! — ma 
belle, un verre de vin chaud! — donnez-moi la préférence, j'ai 
parlé le premier! — par ici, par ici! — à ta santé, chère enfant! 
Ainsi interpellée, la triomphante Avice, s’habituant peu à peu à ce 
feu croisé de complimens et de provocations directes, circulait à 
la ronde, trempant ses lèvres roses dans tous les verres qu’on lui 
tendait. — Pas fière, à la bonne heure! reprenaient les buveurs, 
ravis de la trouver si docile... Une rasade ne lui fait pas peur. 
Allons, belle fillette, on ne boude pas un verre d’ale aux épices! 

Avice finit cependant par se dégager. Elle n’était pas venue pour 
amuser les faubourgs, et il lui tardait de faire connaissance avec 
les merveilleux spectacles de la fête foraine que lui signalaient de 
loin le roulement des tambours, les appels de la trompette à clefs, 
les cris aigus des clowns endoctrinant la foule béante. Les buveurs 
attablés sous le porche de la public-house ne pensaient déjà plus à 
sa gracieuse apparition parmi eux : ils parlaient salaire, émigra- 
tion, Amérique, Australie; mais l’aubergiste et sa femme causaient 
encore en famille de leur belle visiteuse. — Quant à être une jolie 
créature, disait le mari, on ne peut pas lui contester cela. Il ne se- 
rait pas facile d’en trouver une mieux tournée ou plus appétissante. 
Et des allures! Elle ne perd certes pas son temps. L’avez-vous 
vue sourire: à Ésaü, quand ce vieux drôle lui passait son bras au- 
tour du cou? 

— Oh! remarqua la femme avec une certaine mélancolie, pour 
ce qui est de la bonne volonté.…..; mais elle vise, je crois, plus haut 
qu'Ésaü, 
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— Oui, je la crois lasse des gâteaux d’avoine. Elle voudrait tâter 
du plum pudding. Ce sont tous ces journaux, tous ces romans qui 
leur montent la tête et leur tournent la cervelle. Croiriez-vous que 
celle-ci m'a demandé tout à l’heure combien de ducs il y a dans 
toute l’Angleterre. 

— Et vous lui avez répondu? 

— Je lui ai répondu qu'il n’y en avait qu'un... Et c’est vrai, 
cela, femme... Il n’y a qu’un duc, à savoir le nôtre. 

— Sans doute, mais quant aux journaux, encore faut-il bien 
qu’ils nous apprennent un peu comment va le monde. 

— Belle nécessité, reprit le mari déjà grommelant. Et que vous 
importe? Quand votre chaudron est sur le feu, quand vous avez vu 
vos poules pondre, et quand vos choux ne sont pas gâtés, vous êtes 
au bout de votre tâche; le monde n’a pas besoin que vous vous mè- 
liez de ses affaires; il est assez grand pour s’en tirer tout seul... 
Veillez seulement à ce que les enfans ne vous content pas de men- 
songes. 

— Ah! les enfans, quelle corvée ! reprit la femme avec une sorte 
de sanglot comprimé. 

Le mari revint aussitôt, crainte de doléances, au sujet primitif de 
l'entretien conjugal. 

— Ben aura tout de même du mal avec cette demoiselle; la 
voilà déjà qui court la ville, et avec une belle envie de voir ce qui se 
passe dans les théâtres. Tout cela peut mener loin. 

— Que voulez-vous? la jeunesse est toujours la jeunesse, Il faut, 
je le sais, que les filles restent au logis; mais comment les empê- 
cher de se regarder au miroir et d'aimer que les garçons prennent 
garde à elles? Convenez de plus que celle-ci doit trouver un peu triste 
ce grand bois de sapins qu’elle a toujours sous les yeux, et avec 
cela c'est une tête légère, un cerveau brûlé. 

— Dites une enfant gâtée. Le logis qu’elle à, elle est encore bien- 
heureuse de l'avoir. Ben n’est que trop doux et trop complaisant 
pour elle. Elle est chez lui comme une souris dans un grenier; mais 
vous savez ce qu’elle fait, la souris? Du diable si elle s’en tient aux 
épis tombés çà et là. Elle n’est contente, s’il y a des sacs de blé, 
qu'après les avoir éventrés et gâtés. Eh bien! ces femmes-là, voyez- 
vous, ce sont de vraies souris, des rongeurs, comme disent les sa- 
vans. C’est drôle, très drôle, mais c’est ainsi... Quand il fit les sou- 
ris et les femmes, Dieu savait sans doute pourquoi; moi, je ne m’en 
rends pas très bien compte. 

Avice ne rentra chez elle qu’au petit jour. Elle avait le sang à la 
tête, les cheveux en désordre; ses vêtemens tenaient à peine. Elle 
accompagnait d’un rire idiot chacun de ses mouvemens, et finit par 
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se laisser aller, à moitié déshabillée sur son lit, dont elle ne prit 
‘pas même la peine de faire la couverture. Là elle dormit pesamment 
plusieurs heures de suite, sans bouger de place, malgré la fenêtre 
ouverte et le vent frais qui mordait au passage ses magnifiques 
épaules. 

A son réveil, et ses ablutions parachevées, elle se retrouva aussi 
fraîche, aussi vermeille que si elle n'avait pas payé son tribut à 
l’orgie. Debout devant son miroir, elle s’examinait, et cette fois, sans 
aucune complaisance vaine, comptant ses attraits comme un capi- 
taliste passe en revue ses valeurs avant de risquer un coup de 
bourse; puis, satisfaite sans doute du résultat de cette étude, elle 
compléta sa parure en y ajoutant une quantité de bagatelles sans 
valeur qu’elle s’était fait donner par ses admirateurs de la foire. La 
matinée était bénigne; le vent d'automne arrivait, à la fois doux et 
vif, par la croïsée ouverte; le soleil jetait de joyeux rayons; dans les 
grands arbres les freux prolongeaient leurs coassemens rauques et 
monotones auxquels se mêlait le gai carillon d’une église lointaine, 
Pour tous ces bruits, d’une harmonie pénétrante, la jeune fille 
n'avait que des oreilles inattentives. Elle regardait sournoisement de 
temps à autre le panier où elle venait de réintégrer le pauvre Puck 
après l’avoir fait manger et boire. Tout à coup elle prit son parti, et 
descendit, ce panier au bras, sous le porche du cabaret. Même foule 
que la veille, mêmes propos, mêmes empressemens à régaler la 
beauté du lieu. L’ale aux épices, les rôties, le vin de sureau mêlé 
de cannelle où flottent des pommes sauvages, divers possels de lait 
et de miel, de pommes et de girofles, — ces boissons de l'ère d'Éli- 
sabeth pour lesquelles nos paysans du nord ont conservé un culte 
traditionnel, — lui furent offertes à profusion ; mais elle ne mettait 
déjà plus la même condescendance à les accepter de toutes mains. 
Peut-être tenait-elle à conserver son sang-froid. Elle attendit de 
plus, pour aller en ville, que la bonne vieille Smedley eût le loisir 
de l’escorter. 

Toutes deux gagnèrent directement l'extrémité de certaine rue 
où il est permis de croire qu’elles avaient donné rendez-vous à quel- 
qu'un. Ce quelqu'un-là s’y trouvait déjà, les attendant, — un petit 
homme à figure chafouine, à voix de soprano. — C’est sans doute 
vous que je dois rencontrer ici? dit-il en abordant Avice; Dick vous 
a désignée à moi comme la plus jolie femme de toute la ville, et je 
ne puis craindre, en vous voyant, de m’y tromper. 

Ce stupide compliment fit sourire Avice. — C’est sans doute vous, 
monsieur, répon@it-elle, qui voulez acheter un chien? 

— J'en achète tous les jours ; c’est mon commerce. 

— Eh bien! que dites-vous de celui-ci? reprit la jeune fille en 
ouvrant le panier que portait complaisamment dame Smedley. 
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— Vous n'aimez donc pas ce joli petit animal, que vous songez à 
vous en défaire ? 

— Moi? non; c’est mon frère qui l'aime et qui serait furieux, 
s'il savait ce que je fais en ce moment; mais je lui dirai que je 
l'avais emmené pour ne pas le laisser en mains étrangères, et qu’il 
s’est perdu dans la foule... Il faut donc me promettre de ne pas 
me démentir, si on venait à le retrouver dans vos mains. 

— Je ne pense pas qu’on le retrouve, car d'ici à quelques heures 
il sera bien loin; dans tous les cas, je ne vous dénoncerai certaine- 
ment pas. Voyons un peu l'animal... 

Ici le commerçant prit Puck par la peau du col et le tint en l'air 
une demi-minute, le soupesant et l’examinant avec une attention 
tout à fait édifiante, après quoi il le replaça dans le panier sans 
trop avoir l'air émerveillé de ses mérites. — Vous estimez la bête 
un peu haut, madame, reprit-il ensuite d'un ton passablement 
froid. Je ne me figure pas que, si je le paie ce que vous désirez, je 
retrouve jamais mon argent; mais je me sens lié jusqu’à un certain 
point par la promesse que j'ai faite à mon ami Dick... Le chien n’est 
point mal d'ailleurs, sans compter la beauté de celle qui le vend. 
Donc, pour toutes ces raisons, j'accorde le prix que vous m'avez 
fait demander. 

— Trois livres? dit Avice avec un empressement mal contenu. 

— Trois livres, le panier compris. 

— Prenez le panier, prenez tout. mais payez-moi vite. 

Le marchand déposa lentement, une par une, les trois pièces 
d'or dans la main de la jeune fille, fiévreusement impatiente, qui 
semblait ne pas croire encore à sa bonne fortune. A peine les eut- 
elle reçues que ses doigts se fermèrent, comme mus par un ressort, 
sur cet or tant convoité; puis, sans un mot de remerciment ou 
d'adieu, ramassant à la hâte ses longs vêtemens autour d'elle, 
Avice s'enfuit comme un voleur pris sur le fait. 

Cette brusque retraite ne laissa pas d’étonner l’acheteur de Puck. 
— Vraiment, dit-il à dame Smedley quelque peu stupéfaite, elle 
aussi, votre amie, est une étrange personne.…., et, toute charmante 
qu’elle est, je ne la crois bonne que tout juste. cependant le chien 
vaut bien le double de ce que je l’ai payé, ajouta-t-il, resté seul, 
par manière de consolation. 





VI. 


Le surlendemain, le wake-week: durait encore. Les tréteaux foi- 
Sonnaient de saltimbanques bizarrement accoutrés, hurlant leurs 
burlesques harangues aux spectateurs ahuris. Devant les public- 
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houses, la ripaille continuait active, incessante, formidable, autour 
des steakes fumans et de l'ale couronnée de mousse, Les encanteurs 
forains arpentaient leurs étroits bazars, vantant le bon marché de 
leur misérable bric-à-brac. Les vielleux faisaient danser leurs singes 
savans; les acrobates pailletés, serrés dans leur surcot de velours 
poudreux et raidissant leurs muscles sous le maillot tricoté, se pa- 
vanaient au soleil de midi; les enfans brochaient sur tout ce vacarme 
avec leurs penny-whistles et leurs trompettes de fer-blanc. Dans 
cette foule affairée et bruyante, vous auriez vainement cherché Avice 
Dare. Avic:, la belle Avice, n’était plus là. Isaac, le garçon meu- 
nier, son préféré de la veille, se promenait cependant, et non pas 
seul, sur la place du marché; mais la gentille brunette qui se sus- 
pendait si tendrement à son bras n’avait rien de commun avec Avice, 
sauf peut-être une certaine facilité à prendre pour bonnes et va- 
lables les paroles dorées du premier venu. 

La journée s’achevait ainsi joyeusement, et le soleil baissait à 
l'horizon, lorsqu'une voix s’éleva près d'un groupe de spectateurs 
entassés à la porte d’un théâtre. — Où est mon Avice? Dites donc, 
vous autres? avez-vous vu mon Avice?... Faut-il l'aller querir là- 
dedans! Elle est ici, vous savez, en compagnie de la voisine 
Smedley. 

— Je l'ai aperçue quelque part, répondit une des femmes que 
Ben interpellait en ces termes. Elle parlait fort vite et confusément; 
pas une autre n'ouvrit la bouche. 

Ben avait l'air tout heureux. Une rose décorait sa boutonnière. Il 
portait ses habits de fête. — Ma foi, reprit-il, s'adressant à la femme 
qui venait de lui répondre, si quelqu'un va être surpris, c’est bien 
elle. J'ai mis les morceaux doubles aux fermes d’Ashford afin de 
pouvoir venir régaler ma petite sœur... Elle aura sa robe, ou son 
châle, ou ce qui lui conviendra le mieux, car, sans le lui dire, on 
s'est fait un petit magot à son intention. Maintenant indiquez-moi 


la Gerbe de Blé. C'est là qu’elle a dû descendre avec dame Smed- 


ley, chez le demi-cousin de cette dernière. 

— Je ne connais pas d’enseigne à La Gerbe de blé, repartit la 
femme; vous ne trouverez rien de pareil dans toute la ville. 

— Comment cela? Je me rappelle pourtant fort bien le nom que 
ma sœur m'a donné. Après cela, elle est si distraite. Vous l'avez 
vue, cela me suffit. Où dois-je l’aller retrouver? 

— Je l'ai vue. hier, reprit la femme, toujours plus embarrassée 
de sa contenance. 

— Où donc? 

— Sous le porche de Miner's Joy. É 

— Ah! c'est le nom de l’auberge? Eh bien! de quel côté faut-il 
prendre? 
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AVICE DARE. 609 


Au lieu de lui indiquer le chemin qu'il demandait, la charitable 
marchande, posant doucement sa main sur le bras de Ben : — N'y 
allez pas, lui dit-elle. Croyez-moi, n'allez pas à Miner's Joy! 

— Et pourquoi non? s'écria-t-il aussitôt. 

Cette fois personne ne répondit. Son regard courait de l'un à 
l'autre, ne rencontrant que des yeux baissts, des physionomies 
contraintes. On vit alors pâlir son front doré par le hâle. 

— Voyons, dit-il, que prétend-on me cacher? à quoi faut-il m'at- 
tendre? La petite est donc morte? 

— Non pas, non pas, s'écrièrent trois ou quatre voix à l’envi 
l’une de l’autre. Elle n’a garde, continua l'une d'elles, et si quel- 
qu'un sait vivre, allez, c’est bien cette délurée ! 

— Bien vous prend, à vous, d'être une femme, dit Ben les dents 
serrées.… Un homme, à votre place, aurait appris à mieux parler. 

Maintenant, plus pâle que la mort, ses yeux lançaient des éclairs. 
La bonne marchande, qui s'était emparée de son bras, s’y cram- 
ponnait de plus belle. — Ne vous y trompez pas, Ben, je ne veux 
point mal parler des enfans de votre mère; mais celle-ci n’est pas 
digne de ce que vous faites pour elle... C’est de la mauvaise graine, 
et pas autre chose. 

— La preuve, la preuve, ou je fais un malheur! 

Tous les assistans, effrayés de l'accent avec lequel ces mots 
étaient prononcés, répondirent pêle-mêle : — Ben, elle a vendu le 
chien. Avec l'argent, elle est partie pour Londres... Elle a promis 
aux comédiens qu’elle entrerait dans leur troupe. Elle a reçu le 
denier à Dieu du directeur. Elle ne pouvait pas finir autrement. 
Excepté vous, tout le monde connaissait ses fredaines, et cela depuis 
qu'elle a pu jouer de la prunelle avec les garçons. Tenez, Ben, de- 
mandez plutôt à Isaac, le garçon du moulin. Ils ont été ensemble 
toute la saison. Demandez-lui ce qu’il pense d'elle. Et d’autres 
vous en diraient autant, s'ils voulaient. 

Ben frémissait de tout son corps, et sa lèvre inférieure, prise entre 
ses dents, commençait à saigner. 

— Isaac Cliffe! s’écria-t-il interpellant le jeune meunier, qu'on 
venait de lui signaler à quelques pas du groupe. Réponds vite!… 
M'a-t-on dit la vérité? 

L'autre avec un demi-sourire d’embarras et de vanité satisfaite : 
— Je ne puis vraiment pas y contredire, répliqua-t-il comme à re- 
gret. Et je vous assure, Ben, que j'aurais volontiers fait une hon- 
nête femme de votre sœur, n’était que je l’ai trouvée trop mauvaise 
Pour qu'on la puisse jamais tenir. 

Ces derniers mots étaient à peine sortis de sa bouche, que Ben 
fondit sur le jeune homme en deux ou trois bonds. Avant qu’il eût 
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songé à se garer de ce choc inattendu, Isaac fut saisi à bras-le-corps 
et lancé dans l’espace comme par l'explosion d'une mine creusée 
sous ses pieds. Cependant, comme c'était un garçon robuste et un 
lutteur renommé, il voulut, une fois retombé sur ses jambes, résis- 
ter encore; mais comment tenir tête à une fureur pareille à celle qui 
animait le jeune carrier? Meurtri, brisé, renversé pour ainsi dire à 
chaque coup, Isaac ne fut bientôt plus qu’une proie inerte sur la- 
quelle le vainqueur s’acharnait encore, lorsque les assistans se pré- 
cipitèrent enfin pour la lui soustraire de vive force. On l'emporta 
tout couvert de sang dans un des cabarets qui garnissaient la place 
du marché. 

Les sympathies de tous étaient en ce moment acquises au frère 
déshonoré, à la victime d’un si lâche abandon. On l’entourait, on 
lui tendait la main, et ceux qui venaient de s’entremettre pour ar- 
rêter l'élan de sa juste colère lui demandaient presque pardon. Les 
femmes, elles, cherchaient, chacune selon son génie, à lui trouver 
des consolations. — Ne prenez pas les choses si fort à cœur, mur- 
muraient-elles, s’empressant autour de lui. Cette petite n’en vaut 
pas la peine... Maintenant que le théâtre et le péché l'ont prise, 
comptez que vous ne la reverrez plus, que vous n’entendrez jamais 
parler d'elle... Vous avez bien conscience que tous vos devoirs en- 
vers elle ont été remplis. Que voulez-vous ? les femmes ont par- 
fois le diable au corps, et c’est trop pour un homme d’avoir une 
femme et le diable à combattre en même temps... Quant à ce pau- 
vre garçon que vous alliez tuer, il n’est pas de moitié si coupable 
qu'on vous l'a dit. 

Que de paroles perdues! Ben n’en entendit pas une. Les pieds 
comme cloués au sol, le corps droit et rigide (on l’eût dit taillé dans 
la pierre), avec le regard fixe du taureau blessé à mort, mais quise 
sent encore la force de tuer quelqu'un, il était terrible à contem- 
pler. 

Tout à coup, levant les deux bras au-dessus de sa tête, il poussa 
une clameur désespérée : — Ah! criait-il, cette enfant! cette 
enfant !.…. l'enfant de ma mère!.… 

Et il tomba comme frappé à mort, la face contre terre. 


E.-D. ForGues. 
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Le mot de philosophie nouvelle ne doit éveiller ici aucune des 
grandes ambitions de la pensée. L'espèce d'originalité qui nous a 
paru justifier un pareil titre dans le travail d'idées qui s'opère sous 
nos yeux n’a aucun des brillans caractères, aucune des hardies al- 
lures qui ont excité autrefois, sous ce nom, tant d’enthousiasmes 
suivis de tant de déceptions. Cette philosophie n’en est pas moins 
réelle et sérieuse, déjà riche en résultats, féconde surtout en espé- 
rances d'autant plus légitimes qu’elles ont pour base, non les spé- 
culations du génie personnel, mais les données accumulées d’une 
expérience pratiquée avec ensemble par tous les savans de notre 
temps, Si l'originalité ne s’en manifeste point par l'audace des mé- 
thodes et la puissance des créations individuelles, elle se laisse voir 
à certains caractères vraiment nouveaux, communs aux divers es- 
prits qui se livrent aux recherches philosophiques, soit dans la di- 
rection des intelligences, soit dans la méthode des investigations, 
soit dans les habitudes du langage. 11 nous semble que depuis un 
petit nombre d'années la philosophie est entrée dans une voie nou- 
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velle, et que le livre dont nous avons à rendre compte tout parti- 
culièrement, au lieu d’être un incident qui tranche avec le mouve- 
ment général des esprits, un phénomène qui éclate tout à coup 
dans un contraste absolu avec tout ce qui l'entoure, est une œuvre 
de cet esprit qui travaille la pensée philosophique de notre temps, 
quels qu’en soient d’ailleurs les mérites personnels. 


I. 


Dans une précédente étude, nous avons montré comment, sous 
l’énergique impulsion, on pourrait dire sous l’impérieuse direction 
de Victor Cousin, la philosophie de la première moitié de ce siècle 
en France s’est vouée presque exclusivement aux œuvres histori- 
ques. Il faut ajouter, pour la complète explication du phénomène, 
que, si l'esprit contemporain parut oublier la science pour l’érudi- 
tion, c’est que la philosophie des siècles précédens avait vécu dans 
une superbe ignorance du passé. Le mouvement dont Cousin fut 
l'ardent et infatigable promoteur devait se produire en tout cas et 
durer jusqu’à l'entière satisfaction d’une curiosité d'autant plus vive 
qu'elle avait plus de merveilles à contempler dans ce monde si peu 
connu des systèmes et des écoles philosophiques. L'engouement 
pour ces sortes de révélations fut tel tout d'abord qu'on crut la 
philosophie assez riche de son passé pour pouvoir y renfermer son 
présent et son avenir, et que l’idée vint non-seulement à Cousin, 
mais à presque tous les chefs d'école de ce temps, de traiter toute 
recherche spéculative par les procédés de la méthode éclectique. Ce 
ne fut que l'illusion d'un moment. Victor Cousin fut le premier à 
s’apercevoir que l’éclectisme ne pouvait convenir qu’à cette classe 
d’esprits subtils et curieux qui ne cherchent dans la philosophie 
qu'une matière d’érudition et de critique. Il avait trop le goùt de 
la discipline et la passion du gouvernement en toutes choses pour 
ne pas éprouver le besoin d’une doctrine à laquelle il püt rallier au 
plus tôt les intelligences et surtout les âmes troublées un moment 
par cette magnifique, mais étrange et confuse revue des idées qu'il 
avait fait d’abord passer sous les yeux. Pour la mission d’ensei- 
gnement et en quelque sorte de prédication que le maître et son 
école assignaient à la philosophie de leur temps, cette doctrine ne 
pouvait être autre que le spiritualisme. Le mal fut qu’on improvisa 
ce spiritualisme en le formant d’élémens empruntés à certaines 
écoles anciennes et modernes connues sous ce nom, sauf à recou- 
vrir le tout d’une apparence d'analyse psychologique. De ce travail 
trop hâté sortit un éclectisme vague, incohérent, superficiel, aussi 
incertain dans ses méthodes et ses théories qu’il était intolérant 
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dans ses conclusions, et dont Platon, Descartes, Leibniz, faisaient le 
fond. Aristote y était suspect à beaucoup d’égards; Spinoza n’y pou- 
vait avoir sa place; Kant, Schelling et Hegel, accueillis d’abord avec 
enthousiasme, en étaient définitivement exclus; le nom de Maine de 
Biran y était tenu en grand honneur, sans que sa doctrine y entrât 
d'ailleurs pour une bien large part. 

Tel a été le double caractère de la philosophie régnante jusqu’à 
ces dernières années. Au sein de cette école, qui, pour l’érudition et 
le talent littéraire, ne connut pas de rivale, l'initiative philosophique 
fut aussi rare et aussi faible que l'initiative historique fut fréquente 
et heureuse. On ne lui rendrait pas justice, si l’on ne voyait en elle 
qu'une école de doctrine. Ce fut là son moindre mérite, quelles 
qu'aient été ses prétentions à cet égard. La doctrine a dû son auto- 
rité à la nature des sentimens qu’elle éveillait dans les âmes plus 
qu’à la force et à la vigueur des idées qu’elle répandait dans les 
esprits. Un tel spiritualisme pouvait faire illusion à un public avide 
de cet ordre de vérités autant que sensible aux charmes du style et 
de l'éloquence; il ne tenait point devant l'analyse et la critique des 
juges sévères. Le vrai mérite, la gloire de l’éclectisme fut d’avoir 
été une grande école d'histoire qui a produit, sous l'inspiration de 
Victor Cousin, une série d'œuvres zussi remarquables par la qualité 
de l'érudition que par le talent de l'exposition. Voilà un titre que 
ne peuvent lui contester nos voisins d’outre-Rhin si dédaigneux de 
la science française. S'il y a une réserve à faire sur certaines de ces 
études, c’est à propos de la critique elle-même, à laquelle la trop 
constante préoccupation d’une doctrine n’a pas toujours laissé toute 
la liberté nécessaire. La polémique y entre pour une trop grande 
part, et le parti-pris y est trop évident contre certains systèmes 
qui font encore honneur à l’esprit humain par la difficulté des pro- 
blèmes soulevés et par la grandeur des solutions proposées. On ne 
s'est pas assez souvenu que la philosophie doit être traitée comme 
une science, et que la science fait son profit de tous les sérieux ef- 
forts tentés pour faire avancer les questions. Telles erreurs d’un 
Aristote, d’un Plotin, d'un Spinoza, d'un Malebranche, d’un Leib- 
niz, ont plus de prix que telles vérités banales qui ne sont souvent 
que des préjugés du sens commun. 

Quoi qu’il en soit, la direction des esprits a changé depuis quel- 
que temps. Il est manifeste qu’un vent nouveau souffle dans les ré- 
gions de la philosophie, lequel, sans faire abandonner les études 
historiques, toujours chères à notre siècle, ramène peu à peu la 
pensée aux questions d'analyse et de théorie, qui font l’objet même 
de la science. L'esprit contemporain semble éprouver le besoin de 
se remettre en quête de solutions nouvelles. Avec une provision de 
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faits nouveaux, avec des méthodes plus sûres, avec une plus riche 
et plus instructive expérience, il reprend les questions philosophi- 
ques qui avaient été posées et débattues avec plus ou moins de suc- 
cès au xvu° et au xvaur° siècle; seulement il les reprend en se ren- 
dant mieux compte des difficultés, avec la ferme résolution de ne 
pas dépasser les limites de l’observation, et d'abandonner au do- 
maine de la foi et de l'imagination les problèmes qui ne lui parais- 
sent pas susceptibles d’une solution scientifique. On ne croit plus que 
la science est tout entière dans son histoire, comme il avait semblé 
dans un moment d'enthousiasme qui rappelait la renaissance; il ne 
s’agit plus d'en recueillir et d'en combiner les élémens, sous l’exa- 
men d'une critique plus attentive à la convenance morale qu’à l 
valeur scientifique des doctrines. C’est dans les voies de l'expérience 
et de l’analyse qu'on cherche des solutions plus exactes, plus posi- 
tives. Sans parler des penseurs originaux qui, comme M. Renouvier, 
ont toujours cherché la vérité en dehors des traditions et des écoles 
en vogue, ni des savans qui, comme M. Cournot, ont essayé de re- 
nouveler par les données de la science l’analyse et la critique de 
l’entendement, il est curieux de voir la génération actuelle des pro- 
fesseurs universitaires rentrer dans les études de théorie pure, à 
l'exemple de Locke, de Hume, de Condillac, de Cabanis, de Maine 
de Biran, de Jouffroy. C’est un professeur de lycée, M. Ribot, qui 
vient d'exposer en les résumant dans un excellent langag» les théo- 
ries psychologiques de la nouvelle école anglaise, laquelle compte 
parmi ses chefs Stuart Mill, Alexandre Bain, Herbert Spencer. Un autre 
professeur, M. Joly, vient de faire sur l'instinct une de ces mono- 
graphies qui, par l'étendue des recherches, la richesse et la variété 
des observations, le développement des analyses, servent souvent 
mieux la science que les ouvrages d'ensemble les plus goûtés. Sous 
ce rapport, nul philosophe n'a rendu plus de services à la psycho- 
logie que ne l’a fait M. Albert Lemoine, un maître de conférences de 
l'École normale, par une série de mémoires sur l'habitude, sur le som- 
meil, sur le somnambulisme, sur la folie, sur tous ces phénomènes 
complexes pour l'explication desquels l'expérience phys'ologique 
doit s'ajouter à l'analyse psychologique. À mesure qu’on suit l'au- 
teur dans le cours de ces études, on voit son talent d'observation se 
dégag?r des préjugés métaphysiques qui semblaient gêner son ana- 
lyse dans ses premiers essais. La métaphysique elle-même, tout en 
restant fidèle à de hautes et antiques traditions, a cherché dans 
plusieurs ouvrages récens, notamment dans le rapport de M. Ravais- 
son sur la philosophie française contemporaine, la forme systéma- 
tique que le spiritualisme de l’école éclectique n’avait point su lui 
donner. On peut contester certains points de cette forte et savante 
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exposition; il est impossible d'en méconnaître la précision et l’en- 
chainement. Tout y jaillit d’une même source, tout y repose sur un 
seul principe, tout s’y explique par une maîtresse formule. OEuvre 
d’un esprit profond et subtil, rien ne ressemble moins que cette 
doctrine à une combinaison éclectique; elle a ceci de particulière- 
ment original, que l'effort de la pensée créatrice n’y est pas moins 
remarquable que l'inspiration de la science traditionnelle. 

Il est un autre caractère aussi saillant du mouvement philoso- 
phique contemporain, c’est le réveil de l'esprit critique dans les 
œuvres de la pensée spéculative. Pour arriver le plus vite et le plus 
sûrement possible à faire un choix entre tous ces systèmes, dont le 
spectacle était plus propre à frapper l'imagination qu’à fixer la pen- 
sée, l’école dominante n'avait pas trouvé d'autre moyen que de 
faire du sens commun le critère à l’aide duquel on pouvait discer- 
ner les meilleurs élémens de la doctrine dont on avait absolument 
besoin. Sans avoir jamais bien défini la nature et l’origine des vé- 
rités qui composaient le domaine de ce sens commun, l’école en 
question était pourtant parvenue à en faire une véritable règle cri- 
tique pour le jugement et le choix des doctrines du passé. Lors- 
qu'on avait parlé des croyances du genre humain sur tels ou tels 
points de métaphysique ou de morale, il semblait que tout fût dit, 
et qu'il n’y avait plus qu'à s’incliner devant une pareille autorité. 
C'est au nom de ces croyances communes qu’on imposait à l’initia- 
tive personnelle des limites qu’il était interdit de franchir, alors 
même que l'analyse, l'expérience, la logique, semblaient lui donner 
raison. Qu'est devenue cette préoccupation un peu tyrannique du 
sens commun au sein de la nouvelle génération philosophique? On 
en retrouve encore quelques traces chez certains professeurs attar- 
dés de la philosophie officielle; mais elle a fait place à un esprit 
tout opposé dans la grande majorité des jeunes esprits qui se li- 
vrent à ce genre d'études. Si l’on procède généralement avec moins 
de confiance, moins d'engouement dogmatique, cela tient à ce 
qu'on se garde de plus en plus des méthodes «4 priori. On n’a plus 
le respect superstitieux du sens commun; si l’on ne va pas jusqu’à 
le braver sans raison, on ne le suit qu’autant qu'il est d'accord 
avec l'expérience et l'analyse. IL est évident que l’esprit contempo- 
rain obéit à un autre critère, et que son initiative personnelle n’est 
plus gênée par le besoin de rester fidèle aux croyances dites éter- 
nelles et universelles de l'humanité : excellente disposition d'esprit 
pour les œuvres de véritable philosophie, du moment qu’elle est 
tempérée par la sûreté des méthodes d'investigation. 

Mais le signe le plus frappant, à notre avis, de la révolution qui 
$ opère sûrement et sans bruit dans les esprits voués aux études de 
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ce genre, c’est l'introduction des méthodes et des théories scienti- 
fiques dans toutes les parties de la spéculation philosophique, dans 
la métaphysique, dans la logique, dans la psychologie, dans la mo- 
rale elle-même. La philosophie qui a précédé avait eu pour berceau 
la littérature, la morale et la politique. C'est à tort qu'après coup 
on a voulu la faire remonter à Maine de Biran. Elle est née, non pas 
des méditations de ce psychologue solitaire, mais des brillantes 
leçons de la Sorbonne et des ardentes conférences de l’École nor- 
male. Royer-Collard était un docteur et un orateur politique d'une 
incomparable autorité. Victor Cousin était un lettré dans le meilleur 
sens du mot, mettant sa grande et belle littérature au service de 
traditions philosophiques auxquelles nul ne savait comme lui rendre 
la jeunesse et la popularité. C'était un esprit trop supérieur pour 
refuser aux sciences leur place légitime; mais il les admirait et les 
voulait chez elles. Telle était sa répulsion instinctive pour leur in- 
trusion dans le domaine de la philosophie, qu'il allait jusqu’à la 
regarder comme une véritable invasion de la barbarie dans l'empire 
des hautes idées. Ne comprenant pas d’ailleurs, surtout dans les 
derniers temps de sa carrière, la philosophie comme une spéculation 
essentiellement générale et encyclopédique, et la ramenant de plus 
en plus à un petit nombre de problèmes moraux et théologiques, il 
ne sentait ni l’à-propos ni l’utilité d’une alliance avec les sciences 
positives. C'était du côté de la religion, de la littérature, de l'his- 
toire, qu’il tournait les regards pour trouver des alliés et des auxi- 
liaires à la philosophie. Sortie presque tout entière du même ber- 
ceau, nourrie du même lait, son école a généralement partagé ses 
goûts. Qu'avait-elle besoin des sciences positives, né croyant guère 
avoir autre chose à faire qu’à résoudre des problèmes historiques, 
ou à défendre des thèses spiritualistes avec des argumens qui n'a- 
vaient de nouveau que le langage ? 

Aujourd'hui on sent que l'avenir de la philosophie n’est plus 
dans la littérature. On le sent parce qu’on revient à une plus juste 
et plus large idée de la philosophie, c'est-à-dire d'une spéculation 
trop haute, trop libre, pour être mise au service des intérêts même 
de l’ordre le plus élevé. N'est-ce pas Aristote qui a dit: «Il est 
évident que nous n’étudions la philosophie pour aucun autre inté- 
rêt étranger? De même que nous appelons homme libre celui qui 
s’appartient et qui n’a pas de maître, de même aussi cette science, 
seule entre toutes les sciences, peut porter le nom de libre (1). » On 
commence à trouver que l'indifférence des savans pour la philoso- 
phie et des philosophes pour la science n’est pas un état normal 


(1) Métaph., 1. 1er, ch. 2. 
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pour la pensée; au lieu de craindre les empiétemens réciproques 
des deux puissances, comme l'avait fait l'école de Victor Cousin, on 
aime à voir les savans s’essayer dans des considérations philoso- 
phiques, et les philosophes appuyer leurs théories ou leurs hypo- 
thèses sur des expériences ou des analyses scientifiques. Le moment 
où a fleuri l’éclectisme n’était pas encourageant pour les tentatives 
de ce genre. Un savant de premier ordre, M. Cournot, à repris dans 
deux ouvrages considérables l'examen de toutes les grandes ques- 
tions de logique qui avaient été traitées avec plus ou moins de suc- 
cès par de purs philosophes, en les éclairant des plus sûres et des 
plus précieuses lumières de la science. Il a fait cette œuvre origi- 
nale et difficile avec un sens critique, un talent d'analyse vraiment 
remarquable, et dans un langage excellent. Combien a-t-il eu de 
lecteurs dans le monde de la philosophie contemporaine ? Nous en 
connaissons quelques-uns parmi les meilleurs esprits; mais ce qui 
est certain, c'est que, lorsque ce nom fut mis en avant, il y a une 
dizaine d'années, pour une candidature académique, on semblait 
généralement ignorer l'existence philosophique de ce modeste et 
judicieux esprit. Il avait pourtant fait la lumière, sans aucun bruit, 
sur une foule de problèmes intéressans, à peu près comme Maine 
de Biran, dont l'obscurité n’a cessé que le jour où Victor Cousin l’a 
révélé au monde savant. Une pareille indifférence serait maintenant 
impossible. Les livres de M. Cournot sont entre les mains de tous 
les jeunes professeurs de l'Université, qui enrichissent de ses obser- 
vations et de ses analyses leur cours de logique. D'autre part, il 
n’est pas un psychologue de notre temps qui croie pouvoir résoudre 
un important problème de sa science sans le secours de la physio- 
logie et de l’histoire naturelle. Cette préoccupation est devenue si 
générale qu’on la retrouve chez les philosophes de toutes les écoles. 
Les spiritualistes les plus décidés n’y échapnent pas plus que les 
matérialistes et les positivistes. M. Ravaisson, M. Janet, M. Lé- 
vêque, semblent en ce moment obéir à une idée fixe, celle de cher- 
cher dans les théories sciéntifiques des argumens et chez les savans 
des auxiliaires pour un spiritualisme qui puisse se concilier avec les 
progrès des sciences positives. 

On peut noter enfin un dernier caractère de la nouvelle philoso- 
phie non moins sensible que les autres : c’est le changement de lan- 
gage. Victor cousin serait tout étonné et médiocrement satisfait de 
ne plus retrouver que chez quelques disciples attardés cette riche 
et belle langue qu'il savait si bien parler et si bien écrire, langue 
plein: de mouvemens oratoires et d'images poétiques en même temps 
que de formules empruntées à toutes les écoles, où l'art du grand 
écrivain avait su fondre dans une harmonieuse unité toutes les 
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formes de la pensée ancienne et moderne. Si ce n’était pas le style 
sévère et simple de la science, c'était bien le magnifique langage 
de cette philosophie des Platon, des Malebranche, des Fénelon et 
des Bossuet, encore enrichie des formules de la philosophie contem- 
poraine, que le maître avait su y faire entrer en ménageant le goût 
et en aidant l'intelligence de ses lecteurs. D'habiles disciples ont su 
manier cette langue et en composer des œuvres d’un certain mé- 
rite; mais, quand des auteurs sans talent et sans goût voulurent 
s’en servir pour exprimer les amplifications de leur esprit médiocre 
ou vide, il fut facile de voir à quel point le talent peut faire illusion, 
en France surtout, sur la valeur réelle des idées. C'était plutôt la 
langue de l’érudition que de la pensée. Du moment que l'esprit 
philosophique ressaisissait la direction des intelligences, il était 
naturel que le goût de l’analyse et de la critique ramenât le goût 
de la simplicité et de la précision scientifique. On revient donc 
presque sans s’en douter à la langue de Descartes, de Condillac, 
de Laromiguière, de Jouffroy. On recherche moins les métaphores 
et les effets oratoires, on préfère le style lumineux au style écla- 
tant; on se garde de la déclamation, et l’on ne donne plus guère 
une tirade éloquente pour une démonstration. Cela n’empêche pas 
néanmoins le talent de l'écrivain de se montrer. Nos meilleurs, nos 
plus sérieux philosophes ne peuvent écrire sur les matières les plus 
abstraites et les plus arides sans laisser voir qu’ils ont du style; 
mais lorsque l'expression forte, vive, pittoresque, originale, arrive 
pour peindre une pensée, pour figurer une formule dont ils ont 
donné l'analyse ou l’explication dans les termes mêmes de la 
science, c’est pour rendre la vérité accessible à l'imagination aussi 
bien qu’à l'intelligence, et surtout pour faire ressortir une analogie 
véritable entre les lois de la nature et les lois de l'esprit. Ce sont 
de ces moyens d'expression qui n’ont rien de commun avec les ef- 
fets oratoires ou poétiques de la littérature philosophique d’un autre 
temps, et que les savans eux-mêmes ne négligent pas, pour peu 
qu’ils soient écrivains, dans leurs expositions les plus spéciales et 
les plus techniques. 

Tels sont les caractères qui nous ont le plus frappé dans les 
œuvres diverses de la philosophie contemporaine. Si l'on ne trouve 
pas dans toutes la force, la distinction, la véritable originalité, on 
peut dire que les qualités solides s’y montrent généralement, qua- 
lités d'observation, d'analyse, de critique, qui ne se sont pas aussi 
fréquemment rencontrées dans les œuvres plus littéraires de l'époque 
éclectique. Sauf de brillantes individualités, la jeune génération 
annonce plus de méthode que de talent. 11 ne faut pas le regretter, 
l’œuvre philosophique se faisant beaucoup plus avec l’une qu'avec 
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Y'autre. Les écrivains ne manqueront jamais dans le pays des lettres 
par excellence ; les savans, les érudits, les vrais penseurs, y sont 
plus rares. C'est ce qui fait le contraste un peu fâcheux entre la 
richesse de notre littérature et l’indigence de notre science philo- 
sophique. 
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M. Taine est du petit nombre de philosophes auxquels ne s’ap- 
plique point cette observation; si c’est un penseur plein de savoir, 
c'est aussi un écrivain des plus brillans et des plus originaux. 
Quelque jugement que l'on porte sur sa manière d'écrire, on ne 
peut lui reprocher de songer au style : on voit trop bien qu’il ne 
cherche et ne choisit son expression que pour donner plus de force, 
de justesse, de relief, à l’idée qu'il se fait de la vérité. En lisant ce 
livre de savante analyse et de forte théorie, nous avons éprouvé un 
véritable plaisir à retrouver la langue claire, vive, simple, que 
parlaient nos pères dans toute espèce de sujets, et particulière- 
ment dans les matières philosophiques. Ce n’est pas que M. Taïine 
n'y conserve ses qualités propres et aussi ses défauts. La richesse 
y dégénère en intempérance dans le langage comme dans la pen- 
sée : la science y tourne trop à la formule; mais, comme il s’agit ici 
d'analyses plutôt que de descriptions, nous aimons mieux la sura- 
bondance des exemples là où les faits sont nécessaires que l’exubé- 
rance d'images et d’épithètes qui encombrent ses descriptions, et 
mêlent ainsi un peu de fatigue à l'intérêt toujours vif et soutenu 
qu'y prend le lecteur. 

Tous les caractères qui font l'esprit de la nouvelle philosophie se 
révèlent dans son dernier livre d’une façon éclatante et même ex- 
cessive, Bien qu’il ait toute l’instruction historique des penseurs de 
son temps, c'est vers les œuvres d'analyse et de théorie qu'il se 
sent particulièrement attiré. La science pure l’intéresse beaucoup 
plus que l’histoire, plus même que la critique appliquée aux doc- 
trines du passé, dont il ne fait aucune mention. D'autre part, il est 41 
visible que son critère n’est nullement le sens commun, et que, {| 
Sans chercher le paradoxe, il n’en a point peur. Nul esprit de notre 
temps n’a moins eu souci du sens commun dans les recherches phi- 
losophiques, et son dernier livre montre qu’il à tout osé contre une 
autorité si respectée des philosophes éclectiques. Enfin M. Taine 
n'est pas seulement de cette école philosophique qui pense que la 
philosophie à besoin des sciences de la nature pour la solution de 
tous ses grands problèmes; il pousse la prédilection pour les mé- 
thodes scientifiques jusqu’à les appliquer aux questions esthétiques 
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ou psychologiques, sans admettre aucun tempérament dans l’appli- 
cation, et sans accorder le moindre crédit au témoignage propre du 
sens intime en tout ce qui contredit ses analyses et ses explications, 
Une théorie expliquée avec les seules données de l'expérience n'é- 
tait pas un sujet nouveau; mais c’est merveille de voir ce que peut 
faire un esprit de cette trempe mettant toutes ses facultés d'analyse 
et d'exposition, toutes les ressources de la méthode expérimentale, 
au service d’une thèse déjà développée par Hobbes, par Locke, par 
Condillac, par Hume, reprise avec les méthodes nouvelles, les ex- 
périences récentes de la science contemporaine, par Stuart Mill, 
Bain, Spencer et toute l’école anglaise de notre temps. 

A voir comment M. Taine procède dans toutes les études aux- 
quelles il se livre, il serait difficile de dire au juste à quelle école il 
appartient, tant ses allures de pensée et de langage sont person- 
nelles. On peut trouver des doctrines plus ou moins semblables à la 
sienne soit pour les méthodes, soit pour les conclusions : les noms 
que nous venons de citer rappellent tous le même ordre d'idées et 
le même esprit de recherches sur un sujet commun; mais, s’il s’agit 
de l'influence d'une tradition philosophique sur la direction de la 
pensée et sur la conception de la doctrine, nous ne voyons pas 
quels ont pu être ses maîtres. Son œuvre étant donnée, la doctrine 
qui s’en dégage est si nette, si simple, si bien liée dans toutes ses 
parties, qu’elle se prête on ne peut mieux à une classification, elle 
rentre dans la grande tradition de la philosophie expérimentale; ce- 
pendant, bien que cet esprit curieux et avide de savoir ne laisse échap- 
per aucun des anneaux de cette chaîne non interrompue qui relie la 
philosophie expérimentale de nos jours à l’ancienne philosophie de 
la sensation, ce n’est pas dans cette tradition qu'il faut chercher les 
maîtres de sa pensée, si elle en à. Il n’est le disciple ni de Hobbes, 
ni de Condillac, ni de Hume, ni de l’école positiviste, ni même de 
Stuart Mill, qu'il a exposé et jugé avec autant de sympathie que 
de liberté. Si l’on voulait absolument lui trouver des maîtres, c'est 
aux amphithéâtres de l’École de médecine et du Jardin des Plantes 
qu'il faudrait aller. Voilà les sciences de son goût, voilà les méthodes 
qui obtiennent seules sa confiance, et qu’il s’efforcera de transporter 
dans toutes ses études esthétiques ou psychologiques. Sauf l'em- 
ploi des sens et des instrumens de l'observation sensible, M. Taine 
étudie l’homme absolument comme le naturaliste ou le physicien 
étudie la nature, c’est-à-dire en n’y voyant que des événemens à 
observer, des rapports à noter, des types à reconnaître, des lois à 
déterminer. L'homme observé, analysé, décrit dans ses œuvres, 
comme la nature, telle est la méthode psychologique de l’auteur du 
livre de l’Intelligence. 
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Cela ne suffit point pour expliquer ce livre. M. Taine n'est pas le 
premier qui ait appliqué à l'étude des phénomènes moraux la mé- 
thode expérimentale comme on la pratique dans les sciences phy- 
siques. Ce qui fait l'originalité propre des livres de M. Taine, en 
particulier du livre de l'Intelligence, c'est bien moins la méthode 
que le tempérament d'esprit de l'auteur. M. Taine aime, on pour- 
rait dire excelle souvent à retrouver dans les œuvres des écrivains 
ou des artistes qu’il s’est proposé d'étudier ce qu'il appelle les fa- 
cultés maîtresses; et, quand il croit avoir fait cette découverte, il 
lui semble avoir sûrement expliqué l’œuvre qui à fait l’objet de son 
analyse. Si l’on était tenté d'appliquer sa méthode à son livre, il 
ne serait peut-être pas difficile de découvrir la faculté dominante 
qui se montre, se déploie, se joue en quelque sorte, dans cette 
œuvre de longue haleine, à travers les observations, les analyses 
et les descriptions qui la remplissent et parfois en embarrassent la 
marche. M. Taine nous paraît appartenir à cette famille d’esprits 
qui éprouvent sur tout sujet d'étude l'impérieux besoin de rame- 
ner à la plus grande simplicité possible le problème à résoudre. 
Son intelligence, avide de lumière par-dessus tout, cherche en 
toute chose l'explication la plus facile à représenter à l'imagina- 
tion et à faire entrer dans une formule unique. De là le double 
caractère de toutes ses théories esthétiques ou psychologiques : 
action toute mécanique de ses principes d'explication, abus des 
formules simples dans l'expression de sa pensée. A cet égard, sans 
vouloir le comparer à des philosophes dont il diffère essentielle 
ment par la méthode et la doctrine, nous trouvons que cet esprit se 
rapproche beaucoup plus de Hobbes, de Descartes, de Spinoza, de 
Condillac, que de tous les autres philosophes, dans sa manière de 
simplifier les réalités les plus complexes. Assurément M. Taine est 
trop versé dans les sciences de notre temps, trop fidèle aux nou- 
velles méthodes, pour rentrer dans les grossières explications des 
Elémens de philosophie, dans les superficielles analyses du Traité 
des passions ou du Traité des sensations, dans les hardies spécula- 
tions de l'Éthique; mais il nous semble reconnaître les mêmes ten- 
dances d'esprit avec des procédés d’une tout autre portée et des 


données expérimentales bien autrement sûres, précises et abon- 
dantes. 


On s'étonne tout d’abord de voir M. Taine débuter par une théo- 
rie des mots, contrairement à la constante manière des philosophes 
qui l'ont précédé dans l'étude de l'esprit humain. Ce début tient, 
non à une fantaisie de son esprit, mais à la rigueur de sa méthode. 
Avant lui, on avait procédé invariablement du simple au composé, 
c'est-à-dire par la synthèse; on avait traité des idées et des facul- 

















622 REVUE DES DEUX MONDES. 


tés avant de parler des signes. L'auteur procède par l'analyse tout 
d’abord, en allant du composé au simple, et il opère ainsi avec 
grande raison selon nous, puisque le composé c’est La réalité, tandis 
que le simple, c’est l’abstraction. D'ailleurs il ne pouvait, comme l’ont 
fait Aristote, Locke, Reid, Condillac, prendre pour objet direct de 
ses observations les facultés elles-mêmes, dont il déclare l’existence 
plus que contestable. Quant aux idées, dont il fera plus tard l’objet 
propre de son étude, il croirait débuter par des abstractions, s’il les 
dépouillait de leur enveloppe. sensible. M. Taine entend prendre la 
réalité pour point de départ de ses recherches. Or la réalité, c’est 
le concret, c’est le mot lui-même, forme extérieure de l’idée, qui 
n’a son complément, par suite toute sa réalité, qu'autant qu’elle est 
arrivée à l’expression. On a tant parlé du langage, de ses diverses 
formes, de son influence sur le développement de la pensée, qu’il 
ne semble plus rien rester à dire sur un tel sujet. Et pourtant le 
chapitre que lui a consacré M. Taine est un des plus intéressans et 
des plus originaux du livre par la nouveauté des aperçus, la pro- 
fondeur des analyses, et disons-le aussi par la forme paradoxale des 
conclusions. M. Taine n’est pas de ces esprits qui excellent à em- 
brasser toutes les parties d’un sujet, à résumer toutes les idées 
saines et justes qui ont été émises. Esprit plus pénétrant qu'étendu, 
il choisit sur chaque question un point essentiel, et y porte tout 
l'effort de sa pensée. Dans la thèse si complexe et si rebattue des 
signes, il s'applique particulièrement à définir la fonction du mot. 
Pour lui, il ne sufit pas de dire que le mot est un signe. Ce qui en 
fait le rôle capital et un si puissant principe de développement pour 
l'intelligence, c’est qu'il sert dans toutes les opérations un peu 
complexes de l'esprit à remplacer par la plus heureuse abrévia- 
tion tout un ensemble de sensations, tout un cortége d'images, dont 
il est l'expression résumée. M. Taine a parfaitement compris et fait 
ressortir la distinction entre la signification virtuelle et possible et 
la signification actuelle et réelle du mot. Si l'esprit restait toujours 
en présence des choses elles-mêmes, occupé et comme obsédé par 
les mille propriétés de la réalité offerte à son imagination, il ne 
pourrait ni juger, ni raisonner, ni combiner, ni créer, ni faire au- 
cune de ces opérations pour lesquelles il a besoin d'élémens sim- 
ples. Il en serait réduit, à peu près comme les animaux, à sentir, à 
percevoir, à imaginer, à associer ses impressions et ses souvenirs 
par l’unique loi de contiguité dans le temps et dans l’espace. En lui 
permettant d'opérer sur ees espèces d’équivalens simples qu’on ap- 
pelle les signes, le langage rend possibles ses déductions, ses ana 
lyses, ses généralisations et ses classifications, toutes les œuvres 
en un. mot de science et de spéculation qui sont le privilége de la 
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pensée humaine. Et cela est vrai non-seulement des noms communs 
qui répondent à certains caractères abstraïts des choses, mais en- 
core aux noms propres eux-mêmes, qui répondent à des réalités 
concrètes et individuelles. Quand on dit l'arbre, le livre, la patrie, 
l'abstraction est manifeste, et la fonction essentielle du mot ressort 
clairement; mais si l'on prononce dans le discours les noms d’A- 
lexandre, de César, de Napoléon, il est bien rare qu’on ait besoin, 
pour le développement de la pensée, de toute la compréhension du 
mot, il suflit le plus souvent de réveiller dans l'esprit de l'auditeur 
ou du lecteur certains traits caractéristiques qui résument la nature 
ou la vie de ces individualités. En ce sens, on peut dire que les 
noms propres sont comme les cadres où l'esprit, dans la mesure né- 
cessaire, puise les élémens dont il a immédiatement besoin, lais- 
sant le reste pour un usage ultérieur, tandis que les noms communs 
peuvent être considérés comme de vrais équivalens, quant à leur 
valeur compréhensive, des extraits de la réalité concrète. 

Cela convenu, est-ce à dire que le signe soit devenu un véritable 
substitut de l'idée dans le sens absolu du mot, ainsi que le prétend 
M. Taine? C'est une formule qu'il est difficile d'accepter entière- 
ment. Quelque usage que l'esprit fasse du mot, c'est toujours un 
signe, qui par conséquent ne va jamais sans un acte de l’intelli- 
gence. Alors même qu'il se sert des termes les plus abstraits, l’es- 
prit humain ne cesse point de penser, c’est-à-dire de regarder son 
objet. Il ne juge, ne raisonne, ne discourt et ne discute qu’autant 
qu'il voit les choses elles-mêmes derrière les mots. M. Taine sait 
bien que les mots n’ont de valeur qu’autant qu'ils sont pris pour des 
signes, et qu'on ne peut dire qu'un perroquet parle parce qu’il ar- 
ticule des sons. Qu’avec l'habitude de se servir de termes abstraits, 
l'esprit ne s’occupe ni des objets réels qu'il a perçus ni des images 
concrètes qu’il a conservées, cela est un fait d'expérience intime; 
mais alors même il pense encore à quelque chose, et ses mots ont 
un objet dont il est impossible de les séparer. M. Taine est parti 
d'une observation juste; seulement il en a exagéré la portée en 
allant jusqu’à dire que ke mot est un vrai substitut de l’idée. Oui, 
sans doute le langage est une merveilleuse machine pour le déve- 
loppement de la pensée, à une condition cependant, c'est que l’in- 
telligence soit toujours là pour faire mouvoir la machine. Ici comme 
ailleurs, M. Taine nous semble trop oublier le moteur, l'esprit agis- 
‘sant, et croire que, dans le mouvement de l’activité int:Ilectuelle, 
tout se réduit à des successions, à des associations qui vont absolu- 
ment d’elles-mêmes, abandonnées à leur cours naturel et néces- 
saire. L'esprit n’est jamais dispensé d’agir, quelque secours que lui 
prète le langage. Si les noms communs et même les noms propres 
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n’expriment pas toujours tout l’objet parce que le discours ne le 
demande pas, ils en expriment encore une partie, tel côté, tel trait 
essentiel, tel caractère abstrait, de sorte que la substitution du mot 
à la chose dont il s’agit n’est jamais si complète que l'esprit puisse 
ainsi remplacer l'intuition de l’objet par une espèce d'opération mé- 
canique dont la pensée serait absente. La formule de M. Taine nous 
paraît dépasser la vérité de son analyse. 

N’en faut-il pas dire autant d’une autre théorie sur les idées gé- 
nérales intimement liée à la première et à laquelle l’auteur a donné 
une formule encore plus paradoxale? Que se forme-t-il dans notre 
esprit à la suite de l'opération qui nous donne ce qu'on est convenu 
d'appeler une idée générale? Un mot, rien de plus, dit M. Taine, Si 
ce nominalisme signifiait simplement que l’idée générale ne répond 
à aucune réalité véritable, ce ne serait point un paradoxe. En ce 
sens, qui n’est plus ou moins nominaliste dans la philosophie mo- 
derne depuis que le monde des intelligibles a été ramené par l’ana- 
lyse à un système de concepts purement intellectuels? M. Taine 
semble de cet avis quand on le voit insister, comme il le fait, sur 
la nature propre de l’idée mise en regard de la simple image. 
« Entre l’image vague et mobile suggérée par le nom et l'extrait 
précis et fixe noté par le nom, il y a un abîme (1). » Ainsi une figure 
compliquée, qui, comme le polygone à mille côtés, ne peut être sai- 
sie même d’une manière confuse par l'imagination, est l’objet d’une 
conception très nette et très précise par l'intelligence. A vrai dire, 
l’acte intellectuel qu’on appelle pensée, et qui distingue essentielle- 
ment l'intelligence de l’homme de celle de la bête, ne se manifeste 
que dans l'idée pure; sentir, percevoir, imaginer, se souvenir, as- 
socier des sensations ou des images, rien de tout cela n’est penser. 
Nul n’est plus convaincu que M. Taine de la haute supériorité de 
l’idée sur les autres phénomènes de conscience, et de la fonction 
capitale qu’elle remplit dans le jeu des facultés humaines; mais en 
quoi consiste ce genre de conception propre à la pensée humaine, 
et qu'y a-t-il en moi lorsque, par le moyen d'un nom général que 
j'entends, je percois une qualité commune à plusieurs individus, une 
chose générale, enfin un caractère abstrait? II n’y a pas d’idée pro- 
prement dite dans l'esprit selon M. Taine, et c’est pour cela qu'il ne 
cesse de répéter la formule nominaliste : l'idée générale n’est qu'un 
mot. Seulement il est trop analyste pour verser dans l’ornière du no- 
minalisme. S'il n’y a pas d’idée sous le nom commun, il y a quelque 
chose. Quoi donc? Une simple tendance. « Le lecteur voit mainte- 
nant comment nous pensons une qualité générale; quand nous avons 


(4) T. Ier, p. %8, 


L 





LA NOUVELLE PHILOSOPHIE EN FRANCE. 625 


vu une série d’objets pourvus d’une qualité commune, nous éprou- 
vons une tendance qui correspond à la qualité commune, et ne cor- 
respond qu’à elle. C’est cette tendance qui évoque en nous le nom; 
quand elle naît, c'est ce nom seul qu'on imagine ou qu'on pro- 
nonce. Nous n’apercevons pas les qualités ou caractères généraux 
des choses; nous éprouvons seulement en leur présence telle ou 
telle tendance distincte qui, dans le langage spontané, aboutit à 
telle mimique et, dans notre langage artificiel, à tel nom. » Mais 
qu'est-ce qu’une tendance, sinon le rudiment, l'ébauche, l’état nais- 
sant de l'acte intellectuel, qui, arrivé à sa plénitude et à sa parfaite 
détermination, n’est autre chose que le nom? Voilà comment l’au- 
teur entend que l’idée générale n’est qu’un mot. 

Pour nous expliquer la propriété du mot tendance substitué au 
terme idée, M. Taine a soin de nous faire observer qu’il fait non 
une analyse logique, mais une étude psychologique où il s’agit de 
définir la nature même et l'office propre de l'acte intellectuel sans 
s'occuper de son objet. Quelque peine qu'il se donne pour établir 
sa thèse, nous avouons avoir fait de vains efforts pour en saisir la 
valeur et la portée. Que veut-il dire quand il soutient qu’à propre- 
ment parler il n’y a point d'idées générales? Ceci sans doute, que 
l'idée n’a pas un objet comme la perception ou l’image. S'il entend 
par là que l’idée ne répond pas à une réalité concrète, nous sommes 
d'accord sur ce point, qui n’est qu’une vérité banale; mais n’est-ce 
pas encore ici forcer l'expression que de dire que l'idée n’a point 
d'objet? M. Taine, en nous expliquant avec sa parfaite netteté de 
langage comment se forment les idées générales, nous montre 
l'esprit extrayant de la réalité concrète telle portion, telle pro- 
priété, tel élément, pour en faire l’objet exclusif de sa pensée. 
Donc l’idée générale a un objet comme tout autre acte intellectuel, 
comme la perception, comme l’image. Seulement cet objet n’est 
qu'un fragment détaché de la réalité concrète. Nous accorderons 
même à M. Taine que ce fragment n’est plus une simple partie de 
la réalité après la transformation que lui a fait subir l'opération de 
l'esprit à laquelle nous devons nos idées générales. Quand l’image 
se convertit en idée, elle change de nature. Il n’y a plus seulement 
entre l’image et l’idée la différence du tout à la partie, de l’en- 
semble au détail ; il a un nouvel objet sinon créé, du moins révélé 
par un acte spécial et supérieur de l'esprit. C’est encore la réalité 
que pense l'intelligence, mais une réalité intelligible et rationnelle, 
dont le caractère objectif ne peut être mis en doute, puisque c’est de 
réalités que s'occupe toute science humaine dans le monde moral 
comme dans le monde physique; c’est la réalité des causes, des lois, 
des types et des formes permanentes de la nature et de l'esprit. 
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Comment M. Taine peut-il donc soutenir qu'il n’y a pas d'idées gé- 
nérales, que ce ne sont que des mots, ou, si l’on veut, de simples 
tendances, dont le mot est la réalisation finale ? 11 faut qu’il y ait ici, 
entre lui et les partisans du sens commun, un véritable malentendu, 
car nul, nous l'avons déjà fait remarquer, n’a plus insisté que l’au- 
teur sur les merveilleuses vertus de cette opération qui nous donne 
les idées générales. En tout cas, nous approuvons si peu sa formule 
que nous croyons qu'il faut juste en prendre le contre-pied pour 
être dans la vérité des choses. Non-seulement l’idée générale est 
une idée, une idée qui a son objet net et précis, si net et si précis 
que seul il est susceptible d’une rigoureuse définition; mais il est 
vrai, absolument vrai, que c’est le seul acte de l'esprit auquel on 
puisse appliquer ce nom. Ni la perception ni l'image n’est une idée 
dans le sens propre du mot, M. Taine en conviendra avec nous. Ce 
qui seul mérite ce nom, c’est l’acte intellectuel par lequel nous pen- 
sons véritablement la réalité, au lieu de la sentir et de l’imaginer 
simplement. S'il en est ainsi, le mot de tendance est bien impropre, 
appliqué au seul acte de l’esprit qui ait un objet définissable. 

Voici encore un exemple de la même disposition de M. Taïne à 
forcer l'expression de sa pensée de manière à convertir une obser- 
vation juste ou une analyse exacte en un paradoxe contestable. Sur 
la théorie de la perception externe, l’auteur arrive à cette conclu- 
sion étrange, au moins en apparence, qu’au lieu de définir l'hallu- 
cination une perception fausse, il faut définir la perception une hal- 
lucination vraie. Frappé avec juste raison de ce phénomène propre 
à certaines maladies ou folies délirantes, M. Taine recherche com- 
ment il se fait que l'esprit puisse percevoir l’image d’un objet qui 
n’existe pas. Il reprend alors, avec le secours de l'expérience physio- 
logique, l'analyse du phénomène de la perception ordinaire; il fait 
voir que l'impression des objets ne suflit pas pour produire ce qu’on 
appelle une perception, qu’il faut pour cela que cette impression se 
soit convertie en une image dans les centres nerveux, et particuliè- 
rement dans celui qu'on appelle l’organe cérébral : d’où la consé- 
quence que le fait constitutif de la perception est cette image, 
quelle qu’en soit d’ailleurs l’origine, soit une impression réelle des 
objets sur les organes, soit un état pathologique ou physiologique 
quelconque. Toute perception commence par une sensation hælluci- 
natoire, et ne devient une perception véritable, correspondant à un 
objet réel, que par une espèce d’induction. Si l’on voulait exprimer 
cette théorie par une distinction familière à la philosophie écossaise, 
on dirait que l’hallucination proprement dite est la perception pri- 
mitive, tandis que la perception vraie n’est qu’une perception ac- 
quise, comme toutes celles qui nous viennent par un raisonnement 
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conjectural ultérieur. Cela posé, l'objet immé-liat de la perception 
est non pas la réalité elle-même, ainsi qu'on le croit communé- 
ment, mais un fantôme. Qu'est-ce que ce fantôme, et où existe- 
t-il? M. Taine a-t-il eu la pensée de ressusciter la fameuse théorie 
des idées-images, véritable intermédiaire corporel dont on faisait 
la copie d’un original se dérobant à une intuition immédiate ? I n’y 
a pas songé un instant, puisqu'il place ce simulacre de la réalité 
dans l'esprit ou plutôt dans l'organe cérébral, le mot esprit n’ex- 
primant pas pour lui quelque chose de distinct de l'ensemble des 
actions ou réactions cérébrales. Et par parenthèse, bien que M, Taine 
ne s'explique pas trop sur la nature de ce fantôme, on est fondé à 
croire qu’il en fait un acte de même espèce que les mouvemens cé- 
rébraux, puisqu'il ne trouve pas d'autre siége à lui assigner. 
Jusqu'ici, rien à reprendre dans l’observation ni dans l'analyse de 
M.Taine; mais de là à conclure que toute perception est essentielle- 
ment hallucinatoire, il y a toute la distance d’une vérité de fait à 
un paradoxe. À moins de retomber dans la vieille hypothèse de 
l'idée-image, comment l'auteur peut-il dire que l'esprit ne per- 
çoit réellement que le fantôme de la réalité. Les partisans de l'hy- 
pothèse en question devaient le dire, puisqu'ils interposaient quel- 
que chose d'extérieur entre l'esprit et le corps. Mais ce /'artôme de 
M. Taine et des physiologistes, dont nous reconnaissons d’ailleurs 
la réalité à titre de fait organique, n’est pas un intermédiaire placé 
entre les choses et l'esprit; c’est l'acte même de la sensation pro- 
voqué par une impression suivie d’une série d'actions organiques. 
L'état normal, c’est que cet acte ait pour cause l'impression orga- 
nique, et par suite la présence de l’objet. Quand cette condition 
existe, il y a perception; quand elle fait défaut, et que pôurtant la 
sensation se produit, il y a hallucination. Cependant il est un fait 
que M. Taine n’a point relevé, et qui nous semble infirmer sa thèse, 
c'est que toute hallucination se rattache de près ou de loin à une. 
perception vraie, et que le fantôme, qui est, selon lui, le véritable 
objet de la perception, a lui-même pour condition première une di 
impression organique. L’halluciné qui voit une tête de mort là où à 
ikn’y à qu'un meuble quelconque pour objectif de son regard a eu 
déjà une perception véritable de l’objet fantastique, et en a con- 
servé l’image dans sa mémoire. C’est donc au fond l'impression sen- È 
sible qui est la cause de la perception, et en fait la valeur objective. | 
On voit du reste comment M. Taine a été conduit à cette théorie 
de l’hallucination étendue à toutes nos perceptions. Puisque l'esprit 
Peut avoir ainsi des représentations sans objet, c'est donc qu’il ne 
perçoit pas les choses directement, mais seulement leurs simula- 
cres, Or le phénomène n’est ni aussi nouveau ni aussi extraordinaire 
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que le croit l’auteur. Il se produit dans toute espèce de souvenir, 
sauf la croyance à la présence de l’objet ; il se produit dans le rêve 
avec cette dernière circonstance. Tous ces cas sont analogues, et, 
pour expliquer l’un d'eux, le plus rare et le plus frappant sans 
doute, il n’était pas nécessaire, ce semble, de recourir au paradoxe 
de l’hallucination universelle. C’est la loi même de l'imagination de 
concevoir les objets déjà perçus sous l'impression organique, tandis 
que c’est la loi de la perception proprement dite de saisir réelle- 
ment les choses au moyen de cette impression. Nous convenons que 
dans les deux cas l'acte de représentation, le fantôme (ouvracia), 
est le même; mais, comme c’est précisément le fait de l'impression 
organique qui les distingue, pourquoi en faire abstraction dans la 
définition du caractère essentiel de la perception? 


III. 


Cette manière paradoxale de formuler sa pensée ne se remarque 
pas seulement dans presque toutes les théories de l’auteur sur des 
questions particulières; elle est l'esprit même du livre, et elle com- 
munique à toute la doctrine de l’auteur un singulier caractère de 
nouveauté. Pour peu qu'on suive avec attention le développement 
de la pensée qui en fait l’unité et l'originalité, on trouve que 
M. Taine affecte partout la méthode des sciences physiques. L'auteur 
est trop familier avec les sciences morales pour confondre la psy- 
chologie avec la physiologie, les phénomènes de conscience avec les 
phénomènes sensibles; mais, comme il n’accorde à la conscience 
d’autre fonction que d’être le miroir des faits moraux, encore un 
miroir très imparfait qui ne laisse voir que le gros des faits, sans 
nous en laisser deviner la composition élémentaire, il s'ensuit que 
tous les enseignemens intimes sur le moi, sur ses attributs, sur ses 
facultés, sur lesquels se fonde surtout la psychologie de l’école de 
Maine de Biran, ne sont pour M. Taine que des affirmations arbi- 
traires, dont le plus souvent l'expérience démontre le caractère illu- 
soire. Sauf que le microscope et le scalpel y sont remplacés par les 
procédés de l'observation mentale, la psychologie de M. Taine est 
une véritable physique, et une physique dont une école de physio- 
logistes comme M. Claude Bernard n’accepterait pas le point de vue 
essentiellement mécanique dans l'explication des phénomènes de 
la vie. 

La méthode suivie par l’auteur dans le cours de son ouvrage est 
très simple et vraiment belle; c'est d'abord l'analyse décomposant 
la réalité psychologique dans ses élémens irréductibles; c'est en- 
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suite la synthèse recomposant cette même réalité avec les élémens 
donnés par l'analyse, sans en oublier les parties les plus hautes et 
les plus rebelles en apparence à toute origine expérimentale. Par- 
tant de la réalité intellectuelle la plus concrète, le mot, l’auteur va 
à l'idée, de l’idée à l’image, de l’image à la sensation, dernier élé- 
ment, vrai corps simple du monde de la conscience, d’où nous 
verrons sortir par une série de transformations et de combinaisons 
tous les phénomènes de la vie morale. Ce n'est pas précisément 
cette thèse qui fait l'originalité de l’œuvre de M. Taine. Hobbes, 
Locke, Condillac, Hume, Bonnet, Buffon, Cabanis, l'avaient déjà 
développée; mais leurs analyses sont loin d’avoir la précision, la 
profondeur, la richesse d'observation, la rigueur de déduction, qui 
frappent le lecteur dans les fortes études de M. Taine. 

Par exemple, on s'était arrêté avant lui au phénomène de la sen- 
sation comme à une chose d’une simplicité élémentaire. M. Taine 
montre que nos sensations, telles que nous les donne la conscience, 
c'est-à-dire à l’état brut, ne sont que des composés de sensations 
relativement simples, mais encore peut-être indéfiniment décom- 
posables. De même que le chimiste prouve qu'en combinant cer- 
taines molécules de nature hétérogène, on construit quantité de 
substances qui, pour l'observation brute, n’ont rien de commun, 
de même « le psychologue doit chercher si, en joignant telle sen- 
sation élémentaire avec une, deux, trois autres sensations élémen- 
taires, en les rapprochant dans le temps, en leur donnant une durée 
plus longue ou plus courte, en leur communiquant une intensité 
moindre ou plus grande, il ne parvient pas à construire ces blocs 
de sensations que saisit la conscience brute, et qui, pour elle irré- 
ductibles, ne diffèrent cependant que par la durée, la proximité, la 
grandeur et le nombre de leurs élémens (1). » Sans essayer l'im- 
possible, c’est-à-dire l’absolue réduction des sensations complexes 
à leurs élémens indivisibles, à leurs véritables atomes, M. Taine, en 
s'aidant des données de l'expérience physique, s'engage dans un 
ordre de recherches aussi intéressantes qu’ingénieuses auxquelles 
nous ne pouvons que renvoyer le lecteur. Il y verra jusqu’à quel 
point cet esprit curieux entre dans le détail des choses et dans le 
fond des questions. Ce qui nous a surtout frappé dans cette longue 
et laborieuse analyse, c’est l'hypothèse qui en est comme la conclu- 
sion : véritable trait de lumière pour l'intelligence de la pensée in- 
time de ce livre. Arrivé jusqu’à ces sensations élémentaires dont 
l'analyse lui a livré le secret, M. Taine se demande ce qu'elles 
pourraient bien être, sinon des mouvemens de même espèce au 


(1) T. Er, p. 203. 
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fond que les mouvemens ordinaires dont traitent toutes les sciences 
de la nature. « Les élémens d'une série abstraite, étant ainsi 
amenés au maximum de simplicité possible, peuvent être con- 
sidérés comme des sensations élémentaires, auquel cas le mouve- 
ment le plus simple, tel que nous l’attribuons à un point mobile, 
serait précisément la série la plus simple de ces événemens moraux 
élémentaires dont nous avons vu les formes dégradées se prolonger, 
en se dégradant davantage encore, sous les événemens moraux com- 
posés, sensations et images, dont nous avons conscience. Les sen- 
sations et les images ne seraient alors que des cas plus compliqués 
du mouvement. » Et l’auteur termine son explication par ces remar- 
quables paroles : « Par cette réduction, les deux idiomes, celui de 
la conscience et celui des sens, dans lesquels nous lisons le grand 
livre de la nature, se réduiraient à un seul; le texte mutilé et la 
traduction interlinéaire mutilée, qui se suppléent mutuellement, 
seraient une seule et même langue écrite avec des caractères diffé- 
rens, dans le prétendu texte avec des caractères plus compliqués, 
dans la prétendue traduction avec des caractères plus simples, et le 
lien qui réunit la traduction et le texte serait fourni par le rapport 
découvert entre notre idée du mouvement et la sensation musculaire 
de locomotion qui fournit à cette idée ses élémens (1)! » Si Maine 
de Biran, tant maltraité par M. Taine dans les Philosophes fran- 
cais, pouvait lire cette page, avec quelle force il s’écrierait de nou- 
veau : O psychologie, garde-toi de la physique! 

Quoi qu'il en soit de cette explication, que l’auteur ne donne que 
comme une hypothèse, tant qu’elle n’aura pas été confirmée par 
l'expérience, on ne peut suivre sans une vive satisfaction d’esprit, 
mélangée, il est vrai, d’une certaine inquiétude, le développement 
d’une forte et opiniâtre pensée à travers cette espèce de dédale 
d'observations, d'expériences et d'analyses dont abonde le livre. 
On voit s’engendrer successivement les images des sensations, les 
idées des images, les jugemens des idées, les raisonnemens des 
jugemens, les plus hautes et les plus abstraites spéculations des 
données expérimentales les plus positives. Et, dans eette généra- 
tion progressive, M. Taine ne dénature point les actes de Fesprit 
pour les ramener à telle ou telle origine, comme l'avaient fait 
Hobbes, Condillac et Hume ; il accepte les axiomes, les principes 
de la raison, tout l’ordre des vérités nécessaires et universelles, 
sans avoir besoin de supposer aucun a priori pour l'explication de 
toutes ces vérités. Avec l’expérience et l'analyse, il suflit à tout; 
avec l'induction et l’abstraction, l'addition et la soustraction, pour 


(1) T. Il, p. 64-65, 
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nous servir de ses formules pa:fois trop arithmétiques, il rend 
compte de toutes les opérations de la pensée et de tous leurs pro- 
duits. Il est trop fidèle aux méthodes positives de son temps pour 
méconnaître les caractères propres des divers actes intellectuels 
qu’on vient de nommer. Unité d’origine, mais diversité de nature, 
telle est la conclusion. Si l’image vient de la sensation, elle est 
autre chose que la sensation; si l’idée dérive de l’image, elle est 
autre chose que l’image. Nul n’a mis mieux en relief les différences 
qui distinguent les actes intellectuels entre eux ; mais nul non plus 
n’a fait autant d'efforts pour exterminer l’a priori du domaine de 
l'intelligence. 

M. Taine ne s’en tient pas là. Ce n’est pas seulement dans le 
champ des spéculations rationnelles qu’il poursuit l’a priori, c’est 
encore dans le monde des révélations de la conscience. Pour lui, 
toutes ces prétendues vérités de sens intime connues sous les 
dénominations de cause, de sujet, de force, de faculté, d'activité 
spontanée, de liberté, de volonté, de personnalité, de moi, d’être 
vivant, agissant et pensant, ne sont que des mots n’exprimant ab- 
solument que des mouvemens, des séries permanentes, des assem- 
blages d'événements soumis à des lois fixes. Quand on dit : Le moi 
sent, pense, veut, cela doit se traduire ainsi en langage scienti- 
fique : les événements moraux qu’on nomme sensations, pensées, 
volitions, se groupent de façon à former système. L'unité du moi, 
de la personne humaine, dont le psychologue spiritualiste fait une - 
âme, un esprit, un être à part, n’est que l'unité d’un tout, d'un 
organisme tout au plus, la vie organique elle-même se résolvant 
dans un système de mouvemens physiques et mécaniques. Une 
image originale, comme M. Taine sait en trouver, résume fort bien 
toute sa doctrine ; mais toute la page est à citer, si l’on veut juger 
de la netteté saisissante avec laquelle M. Taine présente ses idées. 
« On peut, d’après ces exemples, se former une idée de notre ma- 
chine intellectuelle. Il faut laisser de côté les mots de raison, d’in- 
telligence, de volonté, de pouvoir personnel, et même de moi, 
comme on laisse de câté les mots de force vitale, de force médica- 
trice, d'âme végétative ; ce sont des métaphores littéraires, elles 
sont tout au plus commodes, à titre d'expressions abréviatives et 
sommaires, pour exprimer des états généraux et des effets d'en- 
semble. Ce que l'observation démêle au fond de l'être vivant en 
physiologie, ce sont les cellules de diverse sorte capables de déve- 
loppement spontané, et modifiées dans la direction de leur déve- 
loppement par le concours ou l'antagonisme de leurs voisines. Ce 
que l'observation démèêle au fond de l’être pensant en psychologie, 
ce sont, outre les sensations, des images de diverse sorte, primitives 











632 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou consécutives, douées de certaines tendances et modifiées dans 
leur développement par le concours ou l’antagonisme d’autres 
images simultanées ou contiguës. De même que le corps vivant est 
un polypier de cellules mutuellement dépendantes, de même l’es- 
prit agissant est un polypier d'images mutuellement dépendantes, 
et l'unité, dans l’un comme daas l’autre, n’est qu’une harmonie et 
un effet (1). » 

Voilà l’homme expliqué, l’homme comme la nature, l’homme 
moral comme l’homme physique : des mouvemens élémentaires 
dans la nature, des événemens élémentaires dans la conscience, 
lesquels, on l’a vu, semblent se ramener à de simples mouve- 
mens; ces mouvemens de diverse nature se développant dans un 
rapport de concours ou d’antagonisme; un état d'organisation et 
d'harmonie résultant d’un certain équilibre, un état de désorgani- 
sation et de désordre résultant d’un défaut d'équilibre : voilà la ma- 
chine humaine, de même que la machine cosmique, vue dans la 
composition et dans le jeu de ses élémens! 


IV. 


N'avions-nous pas raison de classer M. Taine dans la famille des 
esprits simplistes, pour nous servir d’un barbarisme peut-être né- 
cessaire à notre langue? Quoi de plus simple en effet que sa doc- 
trine, de plus intelligible, de plus facile à représenter à l’imagina- 
tion ? Des mouvemens et des lois qui les régissent, c'est toute la 
réalité; parler de causes, de substances, même de forces et de 
facultés, c’est introduire de vaines entités dans le domaine de la 
science. Qu'est-ce que le monde? Une immense et éternelle série 
de mouvemens visibles plus ou moins complexes, tous réductibles 
à des mouvemens invisibles obéissant aux lois de la physique. 
Qu'est-ce que l’homme ? Un groupe d'actions et de réactions réduc- 
tibles elles-mêmes à des mouvemens simples, où l’équilibre des 
parties fait l’état sain et normal du tout. Tous les problèmes dont 
la science humaine ait à s’occuper, questions physiques et questions 
morales, se résolvent en problèmes de mécanique; une simple ma- 
chine à décomposer et à recomposer, telle est toute l’œuvre du 
philosophe qui veut expliquer ce jeu de mouvemens, quelque nom 
qu’on lui donne, pierre, plante, animal, homme. Tous ces mou- 
vemens, divers dans leur nature et leur mode de développement, 
sont soumis également à l'empire de l’universelle nécessité. C’est 
là ce qui fait de toute réalité physique ou morale un objet véri- 


(1) T. Ier, p. 138-130, 
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tablement scientifique, en permettant à l'observation de ramener 
à des lois fixes et précises les séries de mouvemens dont l'harmonie 
la constitue. Un mécanisme inflexib'e et uniforme sous les appa- 
rences les plus diverses est au fond des choses, et la science véri- 
table consiste à y ramener ces apparences. Là est le secret de toute 
spéculation philosophique digne de ce nom. Et, comme la pensée 
y est infailliblement conduite par la méthode expérimentale, on ne 
voit pas ce qui pourrait faire obstacle au triomphe définitif d’une 
doctrine qui a pour base les données de la science la plus positive. 

Une chose nous étonne pourtant dans ce livre, c’est la confiance 
imperturbable de l’auteur dans sa doctrine. Qu’une école de méde- 
cins, de naturalistes, de physiciens, ne soupçonne aucune difficulté 
dans une pareille philosophie de l’homme et de la nature, nous le 
comprenons d'autant mieux que les philosophes de cette école sont 
pour la plupart étrangers à la culture des sciences morales; mais 
pour que M. Taine, si instruit de toutes choses, en soit venu à ne 
pas même songer aux objections de toute sorte que soulève son 
explication des phénomènes de la vie psychique et même de la vie 
organique, il faut que l'instinct de sa pensée soit bien fort. Sous 
l'irrésistible impulsion de cet instinct, l'esprit de M. Taine court à 
la démonstration de son idée fixe sans souci des graves conséquences 
qu'elle entraîne, sans considération aucune des doctrines qui expli- 
quent le problème autrement, sans le moindre égard pour les révé- 
lations du sens intime. Aussi, en laissant de côté les philosophes 
comme Platon et Malebranche, dont les chimères idéalistes ne sont 
du goût d'aucune école de notre temps, il semble que M. Taine ait 
trop négligé la pensée d’un Aristote ou d'un Leibniz sur les prin- 
cipes des choses. S'il eût été moins préoccupé de sa propre pen- 
sée, il eût certainement vu matière à réflexion dans les profondes 
formules de ces grands métaphysiciens, si bien interprétées par 
M. Ravaisson. 

Quant à lui parler du sens commun, dont le langage est la fidèle 
expression, à lui faire observer qu'il y a dans toutes les langues an- 
ciennes et modernes de ces mots qui expriment avec plus ou moins 
de force et de précision la croyance à l’individualité, à l'identité, à 
l'activité spontanée, à’ la volonté libre de l'être humain, à l'exis- 
tence de facultés distinctes, bien qu’inséparables de leurs actes, 
M. Taine ne s'émeut pas de ces objections. Tant pis pour le sens 
commun s’il contredit l'analyse. La science n'a-t-elle pas toujours 
été en opposition avec les préjugés vulgaires? Si la langue popu- 
laire tient à garder ses mots, la langue scientifique changera son 
vocabulaire, et tout sera dit. — Insiste-t-on sur ce point, et fait- 
on remarquer que tous ces mots expriment les révélations du sens 
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intime, M. Taine récuse ce témoignage, et, tout en reconnaissant 
les sentimens auxquels ces mots répondent, il n’y voit que des 
illusions de la conscience qu’il faut rectifier par l'expérience et 
l'analyse, ainsi qu’on le fait pour les erreurs des sens et de l’ima- 
gination. Le sens intime a ses apparences comme le sens externe; 
il n’y a que la méthode expérimentale qui puisse nous faire péné- 
trer dans le fond des choses, dans le monde des réalités. — Mais, 
dira-t-on, si l'être humain se réduit à un groupe d'événemens, à 
un polypier d'images, il n’est plus une cause, une force qui agit, 
qui gouverne et dirige ses mouvemens, qui ait conscience et pos- 
session de lui-mêm?, sui conscius, sui compos. — Avec la liberté 
s'en va la responsabilité, avec celle-ci s'écroule le monde moral 
tout entier. Ii ne reste plus dès lors que le monde matériel soumis 
dans toutes ses variétés à la nécessité d’un mécanisme universel. 
L'homme en un mot n’est plus qu’une machine, comme toutes celles 
de la nature, sous l'empire des actions et des réactions fatales de 
son organisme. — Le tableau des conséquences de sa doctrine ne 
trouble nullement la sérénité philosophique de M. Taine; il a tout 
prévu et tout accepté, et il est bien dans son livre l'homme qui a 
commis ailleurs le plus tranquillement du monde la célèbre phrase : 
« le vice et la vertu sont des produits, comme le vitriol et le sucre!» 
Selon lui, toute moralité pour l'homme se réduit à être une machine 
bienfaisante ou malfaisante. Quand l'analyse, démontant cette ma- 
chine, en a bien mis les divers ressorts à nu, on voit comment il faut 
la faire jouer, pour qu’elle arrive à produire le bien et le mal, c’est- 
à-dire ce qui est utile ou nuisible, soit à autrui, soit à nous-mêmes: 
d'où il suit que l'éducation de l'espèce humaine ne se fait point 
d'une autre façon que celle de tous les êtres. On élève l’homme 
comme on dresse l’animal, comme on cultive La plante, comme on 
taille la pierre, en agissant sur les forces dont se compose le méca- 
nisme de son être. Il ne s’agit pas de développer sa conscience ni 
de fortifier sa volonté, mais simplement de diriger ou de modifier 
le cours fatal de ses sensations, de ses images et de ses tendances. 
Et si vous demandez à M. Taine ce que devient la moralité bu- 
maine, dans le sens propre du mot, avec une pareille doctrine, il 
vous répondra sans la moindre hésitation que nul préjugé ne doit 
tenir contre la lumière de l'analyse, et que la philosophie est la 
science des principes. 

À cette étrange négation de toutes les choses que la triple auto- 
rité du sens commun, du sens intime, du sens moral, paraissait 
avoir mis hors de toute contestation, que répondre du moment qu’on 
la nie au nom de la science? Il semble qu’au point où nous en 
sommes de la discussion, le terrain se dérobe sous nos pieds, qu'il 





LA NOUVELLE PHILOSOPHIE EN FRANCE, 635 


n'y ait plus moyen de s'entendre ni de se convaincre, et que la 
seule chose qui reste à faire soit de se tenir et de se retrancher 
chacun dans sa thèse inexpugnable, l’un au nom du sentiment, 
l’autre au nom de l'analyse. Alors c’est entre la conscience et la 
science une contradiction, une antinomie du genre de celles qui 
ont tant servi à Kant pour ébranler les bases de la croyance hu- 
maine. Comment sortir de la crise où la philosophie se trouve en- 
gagée en ce moment? Si le débat était entre des autorités de même 
nature, entre l'expérience et l'observation, entre l’analyse et l’ana- 
lyse, on serait bien sûr qu’il ne durerait pas longtemps, puisqu’une 
expérience plus décisive, une analyse plus profonde arrive toujours 
à rectifier une observation incomplète ou une analyse superficielle; 
mais c’est entre des autorités d'espèce bien différente que s’agite le 
débat, entre la science et le sens commun, entre le sentiment et 
l'analyse, entre la physique et la psychologie. Essayons pourtant 
de voir s’il ne serait pas possible d'arrêter nos terribles adversaires 
dans leur œuvre destructive de tout ce qui nous avait paru jusqu'ici 
faire la grandeur, la beauté, la dignité de notre espèce. 

C'est un merveilleux instrument que l'analyse pour découvrir les 
principes secrets des choses; mais aussi combien il est redoutable 
pour la réalité, dont elle va jusqu’à supprimer les caractères les plus 
intimes, les attributs les plus essentiels, pour la faire rentrer dans 
ses formules ! IL existe de nos jours une école de savans vraiment 
philosophes qui se fait honneur d’être l’école de l'observation, et 
qu'il serait plus juste d'appeler l’école de l’analyse, en ce qu’elle 
étudie les faits surtout pour les expliquer en les ramenant à leurs 
élémens les plus simples. Or voici un danger de l’analyse sur le- 
quel nous appelons l'attention des savans qui se vouent à l'emploi 
exclusif de la méthode analytique. Il y a des composés qui peuvent : 
être ramenés à leurs élémens simples sans perdre aucune de leurs 
propriétés distinctives : c’est le cas des quantités mathématiques, 
des forces purement mécaniques, en général de toutes les choses 
abstraites dans le règne de la nature inorganique; pourtant il est 
des composés d’une autre nature sur lesquels cette opération ne peut 
être faite impunément, on ne peut les réduire à leurs élémens sim- 
ples sans en supprimer ou du moins en altérer certaines propriétés 
essentielles. C’est le cas de tous les êtres de la nature vivante, et il 
est à remarquer que plus la science s'élève dans l’échelle de la vie 
universelle, plus elle arrive à des composés dont l’unité organique, 
l'individualité croît en raison même de la complication de plus en 
plus grande de ses élémens. 

Or, si là est le triomphe de l'analyse, là est aussi son écueil. Elle 
opère des merveilles en fait de réductions et de simplifications; 
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mais trop souvent ces merveilles se font aux dépens de la réalité, | 
C’est la méthode des esprits les plus philosophiques dans le monde 
savant, d'hommes tels que MM. Chevreul, Berthelot et Sainte-Claire 
Deville en chimie, Ch. Robin en physiologie. Nous avouons notre 
incompétence pour intervenir dans le grand débat qui partage au- 
jourd’hui le monde savant sur le problème de l’unité des forces de 
la nature; nous ne pouvons donc juger de la valeur de la tentative 
des chimistes qui a pour objet de ramener tous les phénomènes 
qu'on nomme aflinités ou attractions électives à de pures actions 
moléculaires soumises aux seules lois de la mécanique. En tout 
cas, un point nous semble incontestable, c'est qu'alors même que 
ces phénomènes complexes n'auraient pas d’autres principes élé- 
mentaires que les forces mécaniques, ils n’en constitueraient pas 
moins des propriétés réelles, constatées par l'expérience. On ne 
saura peut-être jamais à quoi s’en tenir sur l'existence d’un prin- 
cipe vital généralement relégué aujourd'hui parmi les entités mé- 
taphysiques. Qui a raison de M. Robin ou de M. Claude Bernard, 
l'un aflirmant qu’une « idée créatrice et directrice » préside à la 
formation des organes, l’autre renvoyant tout 4 priori de ce genre 
aux rêveurs de la métaphysique, et expliquant toute organisation 
et toute vie par le simple jeu des activités cellulaires? C’est en- 
core un mystère à éclaircir dans l’état actuel de la science; mais, 
la vérité fût-elle du côté de l’école de M. Robin, en quoi cette hy- 
pothèse sur les principes de la vie lui donnerait-elle le droit de 
confondre au fond les propriétes vitales avec les propriétés chi- 
miques ou physiques des corps? 

De même M. Taine vient de faire une œuvre d'analyse remar- 
quable où il met à jour le mécanisme et le jeu des principes de 
l'intelligence; il nous montre fort bien par quelles associations, 
par quelles combinaisons, s’engendrent nos divers actes intellec- 
tuels. Voici où nous trouvons l'excès. Nous pouvons concevoir des 
doutes sur le principe de ces actes, comme nous en concevons sur 
un principe distinct des phénomènes vitaux; nous ne voulons pas 
entrer en ce moment dans la question de l'existence et de la na- 
ture de l’âme comme la comprend une certaine école de spiritua- 
listes. Cela fait-il qu’on puisse hésiter sur les attributs propres à 
l'être humain, tels que la personnalité, la volonté, la raison, la 
conscience, la moralité? Tant que M. Taine se borne à décrire les 
groupes de sensations, d'images, d'idées qui font la matière élé- 
mentaire de nos jugemens et de nos raisonnemens de toute es- 
pèce, même de nos axiomes et de nos principes où l’a priori 
semble avoir la plus grande part, il reste dans la vérité, parce 
qu’il ne fait qu’une œuvre d'analyse. Du moment qu'il arrive à 
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supprimer au nom de l’analyse un seul des attributs dont on vient 
de parler, il tombe dans l'erreur, parce qu'il ajoute l'hypothèse 
à l'analyse. Il n’en a pas plus le droit que le physiologiste n’au- 
rait celui de nier les propriétés vitales par cette raison que la vie 
a pour élémens reconnus certains principes chimiques. L'école de 
l'analyse aura beau nous dire qu’elle ne trouve rien de plus au 
fond de son creuset, que ces prétendues propriétés des composés ne 
sont que des apparences illusoires, puisqu'il n’en reste aucune trace 
dans les élémens qui en sont les principes générateurs, et que 
parler d’aflinités, de principe vital, d'âme ou d'esprit, c’est ressus- 
citer les entités de la scolastique; sans nous occuper de ces entités, 
nous pouvons répondre qu’il y a dans certains de ces composés, 
pour emprunter le langage de cette école, quelque chose qui échappe 
à l'œil de l'analyse : c’est l'opération, la création de la nature, qui 
fait l'unité de ces composés et partant leur être véritable avec tous 
ses attributs et toutes ses propriétés. M. Taine aura beau nous ré- 
péter dans tout le cours de ses analyses que le moi n’est qu'un 
groupe d’événemens; nous nous défions de cette espèce d'opération 
magique qui fait évanouir les caractères essentiels de la réalité en 
la décomposant dans ses élémens. Nous sentons que, si ce procédé 
peut être excellent pour connaître la constitution, la nature intime 
de certaines réalités, il en est d’autres qui résistent à une pareille 
analyse, comme le corps vivant se refuse à certaines expériences 
dont l’objet serait d'éclaircir le mystère même de la vie. 

Il faut que M. Taine en prenne son parti, la méthode analytique, 
si précieuse et si féconde qu’elle soit, n’a pas en physiologie, en 
psychologie surtout, la portée qu’on lui attribue; si elle seule pé- 
nètre jusqu'aux élémens de l'être, elle n’atteint pas l’être lui- 
même. À la lecture de ce livre si embarrassant pour la conscience 
humaine, M. Michelet laissait échapper, dit-on, cette exclamation : 
il me prend mon moi! Que ce cri n’émeuve pas M. Taine, nous le 
savons, tant est grande sa confianc2 en sa méthode. Sera-t-il plus 
sensible à une critique portant sur le caractère hypothétique de ses 
conclusions et sur l'insuffisance de l'analyse à résoudre certains pro- 
blèmes qui tiennent à ce qu'il y a de plus essentiel, de plus intime, 
de plus élevé dans l'espèce -de réalité soumise à son microscope? Com- 
prendra-t-il que l'analyse ne peut ainsi résoudre l’individualité hu- 
maine, ou l’individualité animale, ou l'individualité quelconque d’un 
être vivant dans un groupe, dans une série, même dans un simple 
système de phénomènes ? Comprendra-t-il qu’il y a des mots néces- 
Saires à toute langue, parce qu’il y a des idées dont nulle intelli- 
gence ne peut se passer, quand elle pense aux choses du monde 
physique ou du monde moral ? Ici donc nous reprocherons à la doc- 
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trine de M. Taine, non pas simplement un excès de formule, comme 
dans nos objections précédentes, mais un vice de méthode, c’est- 
à-dire l'emploi exclusif de procédés qui enferment sa pensée dans 
un point de vue trop étroit pour lui laisser du jour sur certains as- 
pects de la réalité. Voilà ce qu’au nom de l'expérience elle-même 
il est possible de répondre aux prétentions d’une analyse trop am- 
bitieuse. Quand M. Taine et les philosophes de la même école nous 
parlent des préjugés du sens commun, des illusions du sens in- 
time et du sens moral, il faut qu’ils sachent que c’est au nom d’une 
hypothèse, c'est-à-dire d’une induction illégitime, qu’ils portent 
ce jugement. Leur explication, malgré certaines apparences scien- 
tifiques, n’a pas d'autre caractère, et, chose piquante, il se trouve 
que les adversaires les plus décidés de l'a priori lui font la plus 
large part dans les conclusions de leur analyse. Eux aussi font de 
la métaphysique à leur façon en expliquant par la décomposition de 
la réalité comment certaines propriétés, certains attributs que l’ex- 
périence lui reconnaît, sont impossibles, partant illusoires; com- 
ment l'homme qui se sent un être, un individu, n’est qu’un sys- 
tème d'actions et de réactions, sans autre unité que celle d’une 
résultante, sans autre loi que celle de l'équilibre, absolument comme 
dans le monde de la pure mécanique; comment le pouvoir que 
croit posséder le moi de gouverner et de diriger jusqu’à un certain 
point son activité intérieure et extérieure est tout à fait imaginaire; 
comment il me fait pas, mais tout se fait en lui par une fatalité 
mécanique, quand il se croit la caus2 plus ou moins libre de ses 
actes volontaires; comment enfin la vie humaine est une scène où 
aucune action n’a d'acteur véritable. Métaphysique pour métaphy- 
sique, hypothèse pour hypothèse, M. Taine nous permettra de ne 
point regarder cela comme le dernier mot de la philosophie, et de 
chercher dans une autre voie et par une autre méthode une explica- 
tion plus haute des choses et plus conforme aux révélations intimes 
de la conscience. 

L'analyse, on vient de le voir, conduit nécessairement à ce point 
où la pensée ne voit plus que les élémens des choses, en perdant de 
vue tout ce qui fait leur être même. La lumière qu’elle donne n’est 
qu’une lumière souterraine qui éclaire le dessous, non le fond de la 
scène, en faisant la nuit sur les vrais caractères de l’action qui S'y 
passe. Quel flambeau éclairera tout à la fois le haut et le fond de 
cette scène, sinon la synthèse? Il est certain que la composition des 
principes élémentaires a dans le monde des êtres vivans le carac- 
tère, non d'une simple juxtaposition, mais d’une organisation, d'une 
création véritable. Il est bien difficile, quant à ces élémens eux- 
mêmes, de les considérer comme de simples forces n’ayant pas 
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d'autres propriétés que les propriétés de la mécanique. On com- 
mence à comprendre, même parmi les savans, que la mécanique 
n'est qu’une science abstraite, que ses propriétés ne sont que des 
abstractions, et que ce n’est point avec de pareils élémens qu’on 
peut expliquer le réel et le vivant. On voit déjà que le mécanisme 
moderne, quelque supériorité que les progrès des sciences positives 
lui donnent sur l’ancien, n’est au fond que le même point de vue, 
le même principe toujours insuflisant à expliquer la réalité, par 
quelque côté qu’on la prenne, par sa base ou par son sommet. Il est 
curieux de voir les esprits les plus vigoureux parmi les adeptes 
d'une doctrine qui croyait en avoir fini avec toute métaphysique 
reprendre le problème de l'explication des choses, c’est-à-dire 
un vrai problème de métaphysique avec une méthode, un point 
de vue, des principes et des conclusions qui ne font, à la rigueur 
près du langage, que renouveler l'antique philosophie des atomes. 
Si nous ne nous trompons, le débat va donc renaître après un temps 
d'indiflérence sceptique et de distraction historique; il va renaître 
au milieu de circonstances qui lui donneront une force et forme 
nouvelles. Il est toujours bon d’opposer les enseignemens de la 
conscience aux théories de la science positive, ne fût-ce que pour 
préserver les âmes, comme on dit, de la contagion des idées con- 
traires à la liberté et à la dignité de notre espèce; mais, à prendre 
les choses philosophiquement, cela n’avance point la question d’un 
pas dans la crise diflicile où la philosophie contemporaine est en- 
gagée. À une philosophie parfaitement simple, claire, intelligible, 
et qui a toutes les apparences d’une doctrine scientifique, il faut 
opposer une doctrine aussi claire, aussi intelligible, aussi scienti- 
fique, qui ait l'avantage de donner pleine satisfaction à ces senti- 
mens intimes, à ces instincts irrésistibles de notre nature morale 
que la philosophie de M. Taine réduit à néant par ses savantes 
explications. On nous dira que cette philosophie existe depuis long- 
temps, et que des noms comme ceux de Descartes, de Leibniz, 
de Biran, suffisent à réfuter de pareils paradoxes. Ce serait s'en- 
dormir dans une fausse sécurité que de croire que le vieux spi- 
ritualisme, avec ses hautes et profondes lumières, mais aussi avec 
ses abstractions, ses mystères, ses rêves chimériques et son langage 
peu scientifique, puisse lutter, dans l’état actuel des esprits, contre 
une doctrine rajeunie et transformée par les progrès des sciences 
expérimentales. À ce matérialisme nouveau il faut opposer un nou- 
veau spiritualisme, conservant la pensée qui a fait la force et l'in- 
vincible attrait du spiritualisme sur la plupart des esprits d'élite, en 
la dégageant du mysticisme sentimental ou de lidéalisme abstrait 
qui en à fait un objet de répulsion pour la foule des esprits sensés 
et positifs. 
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Nous irions plus loin, si nous avions le temps de développer une 
conclusion que nous ne pouvons qu'indiquer. C’est assez de luttes 
et de ruines dans l’histoire de la pensée humaine; le règne des 
écoles et des doctrines exclusives nous semble passé. Nous espérons 
que les mots de matérialisme et de spiritualisme vont disparaître 
avec les systèmes qu'ils expriment. Déjà le mot de matérialisme n'a 
plus de sens depuis que la science positive a substitué à la vieille 
idée d’une matière inerte, réduite à la solidité et à l'étendue, la 
notion des forces vives et des propriétés réelles des corps telles 
que nous les révèle l'expérience. M. Taine s’est bien gardé de con- 
server l'hypothèse surannée des atomes; c’est dans les mouvemens 
simples qu'il cherche les principes élémentaires de toutes choses. 
Le vrai nom de sa doctrine, qui est aujourd'hui celle de toute une 
école de philosophie chimique, c’est le mécanisme. De même le mot 
esprit tend à perdre son sens mystique et transcendant pour n'être 
plus que l'expression d’attributs, de facultés révélées par le sens 
intime. Quel mot doit remplacer celui de spiritualisme? La pensée 
qu'exprimera ce mot est encore trop obscure pour qu’on se hâte de 
lui donner un nom. Tout ce que nous oserions affirmer, c’est que la 
lutte est entre une certaine philosophie dite mécanique et une autre 
philosophie qu'on pourrait sans trop d’inexactitude appeler orga- 
nique. 

Mais pourquoi une lutte, si ces deux formules expriment deux 
problèmes, deux méthodes, deux points de vue parfaitement dis- 
tincts et nullement contradictoires. En effet, les deux problèmes se 
résument en deux mots : le comment et le pourquoi. Expliquer le 
comment des choses, c'est en chercher les lois et les principes élé- 
mentaires; expliquer le pourquoi, c’est en chercher les raisons et les 
fins. Toute la philosophie physique est dans la première question, 
et toute la philosophie métaphysique est dans la seconde, ainsi que 
l’a si bien expliqué M. Ravaisson. L'école dont M. Taine a trouvé la 
formule la plus simple fait bien de chercher dans les lois les plus 
générales, dans les forces les plus élémentaires, l'explication des 
êtres en tant que composés : plus elle avance dans cette voie par 
l'expérience et l'analyse, plus elle pénètre dans la nature intime des 
choses; mais, après cette explication aussi complète que possible, 
tout n’est pas expliqué. La réalité, si bien analysée, si bien décrite, 
si bien déterminée qu’elle soit dans la composition de ses élémens, 
dans la succession de ses phénomènes, dans le groupe de ses évé- 
nemens, n'apparaît pas encore dans ce qui fait son individualité, sa 
spontanéité, sa causalité véritable. 11 y faut la lumière d’un prin- 
cipe supérieur dû à une autre expérience que l'expérience sensible. 
La philosophie de M. Taine ne comprend pas d'autre explication 
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que celle que donnent la mécanique et la physique : expliquer, 
pour elle, c’est toujours ramener le composé au simple, le phéno- 
mène à la loi, la loi elle-même à une loi plus générale, rien de 
moins, rien de plus. Il ne voit pas qu’il y a une explication plus 
haute des choses, que dans ce grand spectacle de la vie univer- 
selle, où il n’admire qu’un mécanisme inflexible et monotone, il y a 
un véritable organisme, c’est-à-dire un système dont tous les mou- 
vemens tendent à des fins, dont toutes les forces morales et phy- 
siques obéissent à des raisons, qu’elles en aient ou non conscience. 
Sous ce monde de l’aveugle mécanique révélé par la science, la 
métaphysique proprement dite saisit la vraie dialectique des choses; 
elle comprend pourquoi tous les systèmes de forces, depuis l'atome 
élémentaire jusqu’au système solaire, vont avec une majestueuse 
régularité vers la fin suprême, qui est leur idéal, pourquoi ces sys- 
tèmes traversent tant de formes de l'être sous la loi du progrès, qui 
n’est elle-même que l’irrésistible attraction du bien. Serait-ce là 
cette métaphysique dont parle M. Taine à la fin de son livre? S'il 
en était ainsi, les deux écoles seraient bien près de se donner la 
main. 

Où est le temps où la philosophie coulait des jours heureux et 
tranquilles sous la sévère discipline d’un spiritualisme tout clas- 
sique, s'enfermant dans le champ silencieux de l’histoire et s’aban- 
donnant en toute sécurité à l'autorité du sens commun? Que dirait 
Victor Cousin de cette agitation de la pensée philosophique, de ce 
mouvement qui entraîne les jeunes esprits vers de nouvelles re- 
cherches et de nouvelles solutions? Il est douteux que tout cela fût 
de son goût; mais déjà sous le règne de l’éclectisme l’école à la- 
quelle M. Taine se rattache étendait ses conquêtes. Alors le spiri- 
tualisme essayait de lui répondre, et, bien qu'il eût toujours sur elle 
l'avantage de l’érudition, de l'esprit, de l’éloquence, il n’arrêtait 
point sa marche. C’est que tôt ou tard il fallait descendre sur son 
terrain, manier ses propres armes, la suivre aux amphithéâtres et 
dans les laboratoires où se pratique la méthode expérimentale et 
s’enseigne la science. La philosophie contemporaine en est là. Avons- 
nous besoin de dire que notre spiritualisme ne redoute ni ne maudit 
cette nécessité ? | 


E. VACHEROT. 


TOME LXXXVIU, — 1870, 
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1. Chansons et traditions nationales, par Erdelyi Jänos, Pesth, 3 vol. 1512-1848. — II. Dr G. 
Ster, Ungarisehe sagen und märchen, 1850. — III. Recueil univers-l de chansons nationales, 
par Gabriel Mâtray, Bude 1852, Pesth 1858. — IV. Trésor littéraire, par Irodalmi Kincstar, 
Pesth 1860. — V. Mythes, traditions et contes populaires maqynrs, par Majläth Jänos, Pesth 
1863. — VI. Chansons populaires magyares-russes, par Lehoczky Tivadar, 1864. — VII. Chan- 
sons et mélodies du peuple magyar, par Szini Käroly, Pesth 1865. — VIIL Le Luth po- 
pulaire, par Greguss Agost, Pesth 1866. — IX. Chroniques du Notaire, de Turéci, de 
Chartuitius, de Kézai, etc. 


I. 


L'imagination du peuple magyar n’a pas attendu les temps mo- 
dernes pour se créer une poésie populaire. Malheureusement cette 
poésie a péri dans sa forme primitive, et il faut se livrer à une 
étude attentive des vieilles chroniques pour en retrouver les traces. 
Elle formait une sorte d’épopée nationale divisée en plusieurs cycles. 
Le point de départ était le cycle d’Attila et de ses Huns, considérés 
comme les ancêtres du peuple magyar. L'arrivée d’Almos en Tran- 
sylvanie et la conquête de la Hongrie par son fils Arpäad étaient 
présentées comme une légitime revanche des « fils d’Attila » sur 
ceux qui avaient anéanti le puissant empire hunnique. La légende 
de saint Étienne, le premier roi chrétien, le « roi apostolique, » for- 
mait le couronnement d’une épopée qui ne manquait pas de gran- 
deur. Il n’est pas difficile d’y reconnaître le tableau idéalisé au point 
de vue magyar d’une des plus remarquables transformations que 
l'Europe orientale ait subies. 
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La plus ancienne histoire de la Perse nous montre dans l'Asie 
occidentale la lutte de deux élémens acharnés à se détruire, l'Iran 
et le Touran. En effet, notre race äryenne, née dans la vallée de 
l'Oxus, s’est trouvée dès les premiers jours en contact avec les no- 
mades de la race finno-mongole. La lutte se transporta en Europe 
lorsque le « fléau de Dieu » rassembla sous l'étendard du turul les 
pasteurs asiatiques qui voulaient rendre à l’Europe sa beauté pri- 
mitive. Vaincue à Châlons par l’union des Latins et des Francs, 
l'invasion, voyant l'impossibilité de conquérir les pays de l’Occi- 
dent, concentra ses forces sur l’Europe orientale. En parlant des Bul- 
gares (1), j'ai montré une branche finnoise s’implantant au sud du 
Danube, où elle a perdu en partie son type originel. Un autre ra- 
meau de l'arbre finno-mongol, les Turcs ottomans, à pris racine 
à Constantinople. Au-delà de l'antique Ister, la race âryenne a dû 
également céder à ses vieux adversaires plus d’un vaste territoire, 
tout en les obligeant, comme dans la péninsule orientale, à subir 
profondément son influence. 

Quand elle fut devenue un pays magyar, la Pannonie vit se dé- 
velopper sur son sol une poésie populaire originale. Cette poésie se 
partage en poésie ancienne, en poésie du moyen âge et en poésie 
moderne. On serait d’abord tenté de croire, quand on sait avec 
quelle ardeur les religions victorieuses font la guerre aux souve- 
nirs du passé, que la première a complétement disparu, et de fait 
on en était convaincu à une époque où peu de gens comprenaient 
l'importance historique et l'intérêt philosophique autant que litté- 
raire de ce genre de questions; mais depuis qu'on s’en occupe par- 
tout, les savans du royaume de saint Étienne n’ont pas eu de peine 
à prouver que, si la poésie de l’époque paienne avait péri dans sa 
forme primitive, les chroniqueurs en avaient conservé la substance. 
EH suffit de citer les travaux de l'historien de la poésie magyare, 
M. François Toldy. 

Le premier cycle de la poésie ancienne peut être nommé cycle 
hunnique, et Turci l'a exposé complétement dans la première 
partie de sa Chronique des Hongrois. Etele (Attila) en est naturel- 
lement le centre; mais l'imagination populaire a créé au conqué- 
rant de la Pannonie des ancêtres, des parens et aussi des héritiers. 
Le cycle hunnique rattache les anciens dominateurs de la Pannonie 
à ses derniers maîtres. Grâce à ses fécondes inventions, les Galates, 
premiers babitans du sol, fondateurs de Sicambria, future capitale 
d'Etele, les Huns et les Magyars sont des peuples frères, dont l'Éter- 
nel se sert pour poursuivre une seule et même œuvre. Les Magyars, 
refusant d'accepter les idées qu’on se fait ordinairement d’Attila, 
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(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1868, 
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n'hésitent pas à lui accorder le rôle providentiel que Salvien attri- 
buait aux barbares en général, à savoir de châtier et de purifier le 
monde romain. L'âme d’Etele survit à ses conquêtes gigantesques. 
Un fils qu'on lui donne, Chaba, et 15,000 compagnons de ses 
grandes guerres vont rejoindre en Asie Bendekus, père du « fléau 
de Dieu (1), » et la lignée de Chaba, successeur de Bendekus, con- 
tinue la famille d'Etele jusqu’à Almos, père d’Arpäd, le premier 
« grand-prince » des Magyars. 

Avec Almos commence le cycle des Hétumoger (les sept Magyars). 
La brillante individualité d’Almos semble créée par l'imagination du 
peuple pour rattacher Etele à Arpäd par une incarnation de l'esprit 
du roi des Huns dans le conquérant de l’Erdeleu (Transylvanie). En 
effet, Turoci et Kézai prétendent que l’autour couronné (turul) 
était le symbole national des nomades qui ont envahi la Pannonie 
depuis Etele jusqu'à Gyéza, le premier souverain qui se soit pro- 
noncé en faveur du christianisme. Aussi le notaire anonyme ne s’ef- 
fraie nullement de voir le turul rendre mère Emesô dans un songe 
surnaturel. La fin d'Almos est presque aussi singulière que sa con- 
ception miraculeuse. Il disparaît de la scène comme Moïse vivant 
est enlevé au peuple délivré par son zèle, comme Romulus quitte 
le monde, sans laisser de traces. Après avoir fait passer les Kar- 
pathes aux Magyars, il offre un sacrifice, remet le pouvoir à son 
fils Arpäd, et depuis il n’en est plus question. Qu'il ait été un 
personnage purement fantastique comme Pharamond ou semi-my- 
thique comme Mérovée, il est certain qu'il personnifie l’exode, 
comme Arpäd, le Josué des Magyars, personnifie la conquête de la 
terre promise. 

Le Saint-Esprit, qui dans la doctrine évangélique est envoyé 
pour compléter l'œuvre du Verbe, combattant lui-même avec Almos, 
rien ne put l'empêcher de reconquérir le « domaine d'’Etele; » mais 
« l'enfant du rêve » ne devait conduire les Magyars qu’au sommet 
des Karpathes. Comme Moïse contemplant du haut du Nébo la Pa- 
lestine, où « coulent le lait et le miel, » il put voir de loin les opu- 
lentes plaines de la Pannonie, réservées par les destins à sa posté- 
rité. Son fils Arpäd, qui a donné son nom à la première dynastie 
magyare, devait les enlever aux Slaves moraves, qui, après tant de 
peuples, avaient fini par dominer dans le pays sans avoir pu encore 
y jeter de profondes racines. Leur chef, d'abord séduit par les ruses 
des Magyars, finit par devenir leur victime, et la cité de Sicambria, 
fondée par Franco, rendue aux fils d’Etele, vit flotter de nouveau 
sur ses murs l’étendard de l’autour couronné. 

Si le temps n'avait pas réduit les monumens de la période païenne 


(1) Turôci, 1"e partie, ch. 23. 
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à des souvenirs malheureusement trop confus, il nous serait beau- 
coup plus facile de nous faire des idées exactes de l’exode des na- 
tions qui, sorties des steppes de l'Asie, sont venues se fixer dans 
l'Europe orientale. Le plus ancien chant qui se rapporte à l'épopée 
magyare nous montre Arpäd, le conquérant considéré comme l'héri- 
tier d’Etele, prenant possession de la Pannonie. Ce chant, qui jouit 
d'une certaine célébrité, a été découvert par l'historien George Pray, 
qui supposa qu’il appartenait à la fin du xiv° siècle ou au com- 
mencement du xv°. Pray croyait qu’il était une forme nouvelle 
d'un chant plus ancien. Le comte Jean Mailäth le fait remonter au 
qu‘ siècle, tandis que pour Étienne Horvät il doit être regardé 
comme l’œuvre de Démétrius Csäti (xvi° siècle). M. Toldy, dont 
l'opinion fait autorité, adopte l'hypothèse de Pray, sans penser que 
ce chant est une œuvre originale des troubadours. L'auteur de 
l'Histoire de la Littérature nationale des Magyars serait plutôt dis- 
posé à le considérer comme la transformation d’un chapitre du 
chroniqueur anonyme de Charles-Robert, écrivain qui du reste a 
su plus d’une fois tirer parti des anciens chants. Le poète, sans 
se préoccuper de problèmes inconnus à son époque, commence par 
dire que les Magyars « partirent de la Scythie — pour venir dans 
ce pays, — accompagnés par Dieu; ils s’arrêtèrent en Transylva- 
nie. » Là, ils établirent un commencement d'organisation sociale 
en se partageant en sept corps, qui choisirent pour chefs « sept 
braves, » et ils donnèrent à chacun un « château. » Cette division 
de leurs forces n’affaiblit pas la concorde. « Toujours pleinement 
d'accord dans leurs entreprises, — puissans dans les batailles, — 
sans aucune crainte dans le pays, — ils vivent en sûreté, protégés 
par leur courage. » Aussi sont-ils comparés à Samson et au lion. Le 
« meilleur du peupl: » et aussi le plus riche, Arpäd, fut choisi 
« comme chef suprême » ou duc. 

C’est alors qu’ils entendirent vanter l’eau du Danube; on leur dit 
aussi que la terre était excellente, et que nulle part on n’en pouvait 
trouver de plus fertile. On chargea un Magyar d’aller visiter le pays 
pour savoir à quoi s’en tenir. L’envoyé confirma les rapports faits 
à ses compatriotes. Malheureusement le pays avait des maîtres; il 
obéissait à un « duc de Pologne » résidant à Vesprém (1). Quant aux 
habitans, « ils étaient entièrement Teutons. » Le messager se 
hâta d'aller à Vesprém, et, dès qu'il fut en présence du duc, il le 
salua respectueusement; puis, quand il eut reçu l'ordre de parler, 
il s'exprima ainsi : « On m’a envoyé pour te voir, — pour parcourir 
tout ton pays, —pour m’informer de ta résidence —et apprendre les 


. (1) « Qui régnait après Attila, » dit Turôci, empressé de supprimer toute période 
intermédiaire entre les Huns et les Magyars. On reconnaît ici la hardiesse des légendes 
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lois de ton peuple. » Le duc, voyant les Magyars « si bien dispo sés» 
accueillit fort bien l'ambassadeur, qui, n’excitant aucun SOUPÇOn» 
se procura une bouteille qu’il remplit dans le Danube. 11 prit auss! 
un peu de terre et d'herbe. 

Arrivé en Transylvanie, il présenta le tout à Arpäd, qui réunit 
autour de lui les chefs, et soumit à leur examen l'eau, la terre et 
l'herbe. On prit dans ce conseil la résolution d'envoyer au duc de 
Pologne des ambassadeurs chargés de lui présenter « un blanc des- 
trier » avec une selle dorée et une riche bride. Conformément à 
leurs instructions, ils lui parlèrent ainsi : — « Avec ce beau cheval 
t’honorent ceux-là — qui ont émigré de la Scythie, — qui demandent 
de la terre à ton altesse, — pour pouvoir s’établir dans ton pays. » 
Le duc, séduit par l'envie d’avoir « le beau destrier » et ne soupçon- 
nant pas la fraude, répondit dans sa joie naïve qu’il voulait donner 
« librement aux Magyars autant de terrain qu’ils en voudraient, » 
Remplis de satisfaction d'avoir obtenu une pareille réponse, les am- 
bassadeurs se hâtèrent de retourner en Transylvanie, où les chefs 
décidèrent qu'à peine arrivés dans le pays du due, ils lui livreraient 
bataille. 


« Ils y adorent le Dieu, — ils invoquent trois fois le Deus. — I] nous 
en est resté l'usage, — lorsque nous concluons un contrat, — de crier : 
Deus! Deus ! — pour certifier que nous avons vendu. — Tout fut promp- 
tement préparé, —on Choisit trois messagers — qu'on envoya vers le duc 
— pour lui parler ainsi: — Songe bien, à duc, en toi-même, — qu'il faut 
que tu abandonnes vite ce pays; — puisque tu l’as vendu aux Magyars 
— tu dois maintenant le leur laisser. — Les ambassadeurs viennent vers 
le duc, — ils le saluent respectueusement, — et avec les mots d'Arpäd 
lui-même — ils s'expriment sans peur de la manière suivante : — Tu as 
donné ton sol pour un blanc destrier, — et ton herbe pour une bride 
dorée, — et l’eau du Danube pour une selle d’or... — Le duc écoute et 
sourit d’abord, — ne faisant pas attention à cela; — il parle ensuite à 
l'envoyé sur ce sujet, — il dit, oppressé par la colère : — S'ils m'ont 
envoyé le cheval pour ce motif, — qu'ils Fassomment avec un maillet, 
— qu'ils jettent la selle dans le Danube, — et qu’ils cachent la bride 
dans l'herbe. — Les ambassadeurs dirent au duc : — Ton altesse ne 
doit pas agir ainsi, — on ne peut pas non plus nuire aux Magyars de 
cette façon, — plutôt ils y gagneraient, — parce que les chiens s'en- 
graisseraient tous avec le cheval, — aux pêcheurs reviendrait la selle, 
— les moissonneurs se partageraient la bride, — et ceux-ci diraient de 
toi beaucoup de bien. — Les ambassadeurs prennent congé, — le duc 
fut saisi de peur, — les armées se rassemblèrent, s’avancèrent le long du 
Danube. — Dieu était avec les Magyars. — Le duc fut battu et sauta dans 
le Danube — pour pouvoir se sauver enfin ici, — ou plutôt s’y cacher. » 
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On reconnaît dans ce chant une nation de juristes autant qu’un 
peuple de soldats. Comme les Romains, les Magyars veulent avoir 
pour eux le texte (sinon l'esprit) du droit. Si cette pièce est à ce 
point de vue très caractéristique, si l’ancienneté, qui en est excep- 
tionnelle, lui donne aussi une importance extrême, on ne doit pas 
s'en exagérer la valeur comme document historique. Il existe en 
effet plusieurs versions, échos des traditions populaires, qui sont 
bien loin d’être d'accord. Celle qui vient d’être analysée, et qui a 
servi de base au récit du chroniqueur Turôci, ne semble pas la 
plus ancienne. La première version a été conservée par le notaire 
du roi Béla, et le point central est la fuite de Zalan, qui figure ici à 
la place du Svatopluk (1) de la tradition adoptée par le chroni- 
queur anonyme de Charles-Robert et reproduite par ceux qui l'ont 
suivi. Cette tradition est considérée généralement comme une simple 
variante de la légende de Zalän; mais M. Toldy oppose à cette 
manière de voir de graves objections. L’historien de la poésie ma- 
gyare montre que les deux légendes diffèrent autant par la manière 
d'agir des personnages que par les détails et le théâtre des événe- 
mens. Cependant, entre la version qui met en scène Zalän, le petit 
chef bulgare, et Svatopluk, le puissant prince morave, existe un 
accord positif sur l’histoire du cheval {douze chevaux selon le no- 
taire), du paquet d'herbe et de l’eau du Danube. Cet accord n’em- 
pêche pas Pray, l'historien magyar, de ne voir qu'un pur conte dans 
ce récit. Constantin Porphyrogénète montre en effet que ni Zalän ni 
Svatopluk le Graud n’ont eu Arpad pour adversaire, mais que ce- 
lui-ci a combattu contre les fils du prince morave. 

La seconde division du cycle des Hétumoger a paru avec raison 
au célèbre Vôrômarsty un sujet éminemment épique, et il a pris 
la fuite de Zalän pour thème de son épopée nationale. André Hor- 
vath avait déjà intitulé Arpäd son poème épique. Sans doute Arpäd 
n'est pas un personnage aussi mystérieux que le grand prince Al- 
mos. De même que Josué est considéré comme l'épée de Jéhovah 
contre ceux qui s’obstinent à retenir l'héritage qu’il a concédé à son 
peuple, Arpäd a reçu d’un berger le glaive tout-puissant d’Etele, 
donné au conquérant hun par le dieu même de la guerre, ou, dans 
l'idée chrétienne, par Jéhovah, qui, selon l’ermite des Gaules, vou- 
lut armer Attila du « glaive de sa sévérité. » L'âme d’Attila est dans 
Almos, fils du Turul; mais l’irrésistible énergie de sa puissance est 
dans la main d’Arpäd, qui, au milieu des Hétumoger, ressemble 
à l'Arthus des légendes celtiques au milieu des douze chevaliers 
de la Table-Ronde; seulement, au lieu d'être le type héroïque d’une 


(1) On trouve aussi Svatopluk dans la chronique de Ranganus, Abrégé des affaires 
hongroises, VL. 
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nationalité expirante, il est la personnification d'un peuple qui ap- 
paraît triomphant sur la scène de l’histoire. 

On rattache au cycle d'Arpäd trois légendes du x° siècle où les 
capitaines magyars continuent contre le monde chrétien une lutte 
qui devait aboutir à leur laborieuse conversion, la légende de Leel 
et de Bôlcsü, des « Magyars honteux » et celle du nain Botond. 
Cette dernière, que Turôci et Kézaïi prennent fort au sérieux, prouve 
que les autocrates ne produisaient pas plus d'effet sur l’imagi- 
nation de ces terribles païens que les chefs du « saint empire, » 
Ceux-ci finirent par recourir au moyen de conversion usité au moyen 
âge. Le mérovingien Dagobert avait propagé le catholicisme avec 
l'épée dans l'Allemagne méridionale. Les Carlovingiens employè- 
rent parmi les Germains du nord le système qui avait si bien réussi 
en Bavière, et l’on sait comment Charlemagne amenait les Saxons 
dans le giron de l’église. Après le désastre d’Augsbourg (désastre 
dont la légende de Leel et de Bülesü est un souvenir), Othon I, em- 
pereur d'Allemagne, n’accorda la paix à la nation magyare que 
lorsqu'elle eut promis d’embrasser le christianisme ou du moins de 
tolérer les missionnaires; mais ces prédicateurs n’eurent aucun suc- 
cès sous le « grand-prince » Taksony, second successeur d'Arpäd, 
et n'auraient probablement pas mieux réussi sous Gyéza, si une nou- 
velle Clotilde, Sarolt, n’avait pas assuré le triomphe du catholicisme 
dans ce pays. Elle fut récompensée de son zèle par des prodiges 
dans lesquels il n’est pas difficile de reconnaître le travail de l'ima- 
gination populaire, fortement frappée par la naissance du « royaume 
apostolique » dans un des plus ardens foyets de la barbarie païenne. 

Almos, on ne l’a pas oublié, était « l'enfant du rêve, » le fils en 
qui revivait Etele, dont l’âme ne pouvait abandonner son peuple. Le 
« fléau de Dieu, » en épargnant la sainte cité pour obéir à la voix 
de l'ange, avait mérité sans doute que sa postérité, perpétuée par 
un événement surnaturel, vit naître un fils dont la conception serait 
cette fois pure de toute intervention des vieilles divinités de la na- 
ture, condamnées à céder leur place à la religion du Christ. L'ange 
avait dit « qu’un jour viendrait où un descendant du roi des Huns 
obtiendrait dans ces mêmes murs de Rome, et de la main du succes- 
seur des apôtres, une couronne dont la durée n’aurait point de 
fin. » Aussi le fils de la première nation qui adopta le christianisme, 
repoussé par les Juifs, le proto-martyr de la foi en Jésus, le diacre 
dont le nom même (S:éphanos) annonçait prophétiquement la des- 
tinée auguste de l'héritier d’Arpäd, fut envoyé à Sarolt, tandis que, 
après avoir gémi sur sa stérilité, elle avait cédé au sommeil. Le saint, 
resplendissant de beauté comme l'ange qui apparut à Marie, lui an- 
nonça qu'elle concevrait un fils, et qu’une couronne « d’une durée 
infinie » était réservée à celui qui devait porter le nom d'Étienne. 
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L'œuvre accomplie par saint Étienne a été présentée par l'esprit 
légendaire comme la continuation de la mission d'un personnage 
célèbre, Martin, né dans le voisinage du Mont-Pannonien (316), et 
qu'on fait revenir en Hongrie pour y propager l'évangile. Charle- 
magne lui consacra une église sur la montagne même, Gyéza I” 
forma le projet de bâtir un couvent dans ce beau lieu, idée qui fut 
plus tard réalisée par saint Étienne. Le souvenir du premier roi 
chrétien se confond donc, dans ce sanctuaire national, avec celui du 
saint qu'on aime à regarder comme le premier apôtre, ainsi qu'à 
Reims le nom de Clovis est inséparable du nom de Rémi. L'ordre fa- 
meux des bénédictins, dont l'influence a été différente de celle qu'ont 
exercée les ordres nés sous l’inspiration du catholicisme espagnol 
(dominicains et jésuites), fit du Mont-Pannonien le centre de son 
action parmi les Magyars. Anastase Astricus, leur chef, qui joue 
un rôle dans l’histoire de la sainte couronne, fut un des principaux 
instrumens qui servirent à saint Étienne à transformer les mœurs 
de son peuple. Cette transformation ne s'arrêta pas aux coutumes. 
Les vieilles traditions, soigneusement conservées par la poésie po- 
pulaire, ne purent échapper à la puissance de la foi nouvelle, et aux 
x, xu° et xn1° siècles s’accomplit dans les écoles ecclésiastiques le 
mouvement qui devait christianiser ces anciennes traditions, dont 
M. François Toldy a montré l'identité avec la poésie populaire des 
premiers âges. L'école de saint Martin a dû être le type des autres. 
Saint Étienne, qui avait fait construire auprès du couvent une église 
et un palais, objets de ses fréquentes visites, encouragea sans doute 
les travaux des moines qui « fatiguaient » pour lui le ciel de leurs 
prières. Le siége de saint Étienne, plus authentique peut-être que 
le siége en marbre d’Attila qu'on montre à Torcello, une des îles de 
la lagune vénitienne, a, si l’on en croit les successeurs d’Astricus, 
le don de guérir les maux de reins. Les paysans qui prennent place 
sur cette pierre sculptée sont sans doute plus crédules encore, et, 
comme le « miracle, dit Gæthe, est enfant de la foi, » parmi la foule 
qui a recours à ce moyen il n’est pas impossible que quelques-uns 
aient quitté la chapelle de saint Étienne guéris ou consolés. 

Le sentiment sur lequel repose cette vénération est au fond aussi 
patriotique que religieux. La dynastie que le fils de Sarolt a su 
associer aux destinées de l'Europe, qui a, dans ce monde prodi- 
&ieusement mobile des états danubiens, duré quatre cents ans et 
donné à la Hongrie vingt-trois souverains, compte certainement 
parmi les plus glorieuses. Les intrépides Arpädiens ont transformé 
en boulevard de la société européenne une nation qui en a été long- 
temps la terreur, et qui semblait, comme tant d’autres appartenant 
à la même origine, devoir végéter dans une éternelle enfance ou 
Passer pareille à un torrent dévastateur. Loin d’avoir accablé les 
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nations qui dans leurs états avaient échappé à tant de guerres 
atroces, les Arpädiens ont résisté, afin d'opposer un contre-poids à 
la turbulence des Magyars, aux entraînemens du système centrali- 
sateur dont on a tant abusé ailleurs, et laissé subsister les popula- 
tions âryennes (Roumains, Slovaks, Ruthènes, etc.), dont on trouve 
encore de nos jours les représentans dans le royaume de saint 
Étienne. Rome à été plus rigoureuse avec les héroïques Daces qu'elle 
se vantait d’avoir « exterminés. » 

Quels que soient les services que leur ait rendus la dynastie ar- 
pädienne, les Magyars avouent qu'ils n’ont atteint leur apogée que 
sous les souverains français (maison d'Anjou, fondée par un petit- 
neveu de Louis IX) et roumains (Matthias Corvin, fils du régent 
Hounyadi). La cour de Visegräd eut sous Charles-Robert, Louis Ie 
le Grand et Marie F° un éclat dont le souvenir est bien loin d’être 
effacé. La forteresse, située dans un splendide paysage, au sommet 
d’une chaîne de monts qui resserrent le lit de l'immense Danube, 
devint sous Charles-Robert un des plus splendides palais du monde 
européen. Louis 4°", s 1l ne tint pas assez compte de l'esprit naturel- 
lement indépendant des Magvars, eut le bon goût de respecter les 
traditions dont ils étaient fiers. Les chants nationaux, qui avaient 
inspiré au prince français la même passion qu'aux Arpädiens, pas- 
sion partagée par sa mère Élisabeth, retentissaient dans ces fêtes 
de Visegrad, où les chevaliers venaient jouir d’une hospitalité qui 
savait concilier les goûts de l'Orient et de l'Occident. Rayonnante 
comme sa mère de grâce et de beauté, Marie L"* avait tout ce qu'il 
fallait pour présider dignement à ces solennités; mais déjà Bajazet, 
surnommé Zlderim, avait paru à l’horizon, et le jour était arrivé 
où les femmes elles-mêmes allaient, à l'exemple de l'héroïne Cé- 
cile Rosgonyi, qui incendia la flotte ottomane à Galambos, lutter 
pour défendre contre l'islamisme la civilisation chrétienne et ajou- 
ter de nouveaux noms à la liste de la muse populaire. Parmi ces 
noms glorieux, celui du « sauveur de l'humanité et de la patrie, » du 
grand Jean de Hounyadi (Huniad), que revendiquent à la fois les 
Magyars et les Roumains, brille d’un éclat sans égal. 

Jean Hounvyadi, régent du royaume sous Ladislas V, à qui la lé- 
gende citée par Gaspard Heltai donne pour père le roi Sigismond, et 
son fils Matthias [*", les deux derniers héros de la chevalerie, avaient 
le goût le plus vi pour des chants dans lesquels ils retrouvaient 
leurs inspirations héroïques. Matthias, qui transforma Visegrad en 
château de plaisance, déployait dans son palais de Bude un luxe 
digne de l’époque des princes angevins; mais Matthias Corvin atta- 
chait encore plus d'importance au développement de la vie intellec- 
tuelle qu’à l'éclat de sa cour. La renaissance italienne, qui avait 
pris la place un moment occupée par la renaissance française, avait 





POESIE POPULAIRE DES MAGYARS. 651 


inspiré à tous ses disciples la plus vive admiration pour les chefs- 
d'œuvre de la Grèce et de Rome. Matthias, en relations intimes avec 
les lettrés italiens, comme la dynastie française l'était avec l’univer- 
sité de Paris, partageait le noble enthousiasme de ses contemporains. 
Passionné pour la littérature antique, le fondateur de l'université 
de Presbourg et de la célèbre bibliothèque de Bude ne tomba 
jamais dans le travers commun chez les érudits de la renaissance, 
et il rendait pleine justice aux inspirations de la muse populaire. 
Un de ses historiens rapporte qu'il ne se mettait jamais à table sans 
avoir dans la salle du festin des jongleurs armés de la guitare 
magyare (kobza), dont les sons ravissaient les Arpädiens(1). Turôci, 
chroniqueur du temps, dit que sous le règne de Matthias on com- 
posa de nouveaux chants, tant ce genre de littérature conservait sa 
vogue. 

L'élection de Matthias est célébrée par la poésie comme la plus 
heureuse et la plus chrétienne des inspirations : « Maintenant Mat- 
thias a été placé — par tout ce royaume sur son trône, — parce 
que celui-là, Dieu nous l’a donné — du ciel pour notre défense, 
— C’est pourquoi nous l'avons aussi élu, — afin que par là nous 
puissions honorer Dieu — et ajouter éternellement : Amen! » Cet 
instinct populaire fut tellement justifié que la poésie du peuple 
pleure le roi juste comme elle pleure saint Étienne et saint La- 
dislas. 

L’avénement des Jagellons de Bohême vient apporter un triste 
contraste aux succès dont nous avons esquissé le tableau. La Serbie 
avait déjà eu son Kossovo, chanté si souvent par les poètes serbes, 
et le jour du grand désastre allait aussi sonner pour les Magyars et 
amener la ruine du royaume de saint Étienne. Mohäcs « teint du 
sang des héros » n’est pas pour les chrétiens du Danube un nom 
moins funeste que celui de Kossovo, parce que cette fatale journée 
abattit devant les Ottomans le dernier boulevard de la société euro- 
péenne, en creusant les « tombeaux qui renferment les grandeurs » 
du pays : 


« Mohäcs! Mohäcs! vieille plaine couverte de sang! — champ de tris- 
tesse de la Hongrie, —’terre cruelle ! le sang de ton peuple précieux, — 
tu l'as bu, et absorbé sa grande gloire ! — quand je pense à toi, — je 
pleure des larmes de fureur, ue douleur paralyse mon cœur — d une 
façon que je ne peux exprimer. 

« Noble patrie, Pannonie fleurie! — jadis rempart de l’Europe, — dix 
royaumes s’inclinaient devant tes armoiries, — et la moitié du monde 


(1) Voir la chronique de Galeoti sur les paroles et gestes du roi Matthias, ch. XVII. 


On chantait peu de poésies amoureuses, et on célébrait surtout quelque « haut fait » 
des combats livrés aux Turcs, 
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avait peur de ta force; — devant toi tremblait le païen, — le chrétien 
espérait en toi; — à peine brillait ton glaive, — déjà la victoire était 
remportée. 

« Mais, hélas! malheur! — Un seul jour de combat a été suffisant pour 
terminer la bataille de Mohäcs, — et la terre vacillante cessa de porter 
sur son dos mobile — le grand nom que tu avais. — Ta félicité devint 
du fiel, — ta splendeur s’obscurcit, — le sort était contre ton bonheur, 
— la gloire des Magyars s’ensevelit dans l'obscurité ! 

« Lajos, Lajos! où es-tu, charmant jeune roi (1)? — étoile des Ma- 
gyars, rameau de fleurs orné, — avec ta figure si douce et si royale, — 
toi, dont la vie trop aimée était si délicate, où es-tu? — Lajos, comme 
je retiens mes larmes, — toutes mes lamentations! — Notre chère patrie 
tomba, — notre couronne a dépéri avec elle. 

« Seigneurs du royaume, grands barons, héros, guerriers, — mai- 
tres, serviteurs, chefs et plèbe, — exprimez, maintenant réunis, votre 
amère douleur ; — toutes vos joies ont été enfermées dans une tombe! 
— Cesse, musique retentissante, — prends du repos, résonnante gui- 
tare; — joyeuses vallées, forêts vertes, — champs fertiles, afiligez-vous. 

« Conseillers, barons du royaume, chefs de mille guerriers, — géné- 
raux, administrateurs du royaume, — vingt-cinq mille braves d'élite, 
— cavaliers, gens de pied, tous nobles hommes, — vous vous êtes le- 
vés en ce jour de deuil, — vous êtes allés à la mort, — les collines de 
Mohäcs vous accablent, elles couvrent vos os! 

« Florissantes filles et femmes des Magyars, — faites entendre d’una- 
nimes lamentations de douleur, — Avec une couronne de roses flétries, 
— pleurez tristement vos morts en robes de deuil. — La fleur de notre 
peuple, — la force magyare est perdue, — les dix colonnes de notre 
sainte église, — les forts chevaliers de notre royaume! 

« Païen, Turc, image maudite de Dieu, — cruel sauvage nourri du 
lait des tigresses, —- n’avoir pas épargné une si belle et si noble troupe, 
— avoir même précipité à terre de pareils hommes; — crois-tu que ce 
soit de la gloire? — C’est plutôt une fureur bestiale! — Ne t’imagine 
pas que tu aies triomphé, — le jour du malheur arrivera pour toi aussi. 

« Dieu voit ce (spectacle), et il le regarde avec compassion; — le bril- 
lant soleil est certainement un deuil, — et la puissinte dame des Ma- 
gyars (la Vierge) sur le rayon du soleil, — nous la verrons, elle foule 
sous ses pieds la lune (2) : — grâce à elle, la lune — se plie devant la 


croix double (3). — Il arrivera, le temps où elle l’abattra, — notre âme 
nous le prophétise. » 


(1) Louis IL, fils de Ladislas, roi de Hongrie et de Bohème. On chercha longtemps 
son corps, qu'on trouva enfin horriblement mutilé dans la vase d’un marais. 
12) Le croissant, la mezza-luna des Italiens, 

(3) La croix apostolique de saint Étienne. 
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Déjà les poètes qui avaient tracé les lignes de la vieille épopée 
manquaient à la Hongrie, et Mohäcs n’a pas, comme le Kossovo des 
Serbes, exalté l'imagination populaire des Magyars. La verve poé- 
tique se glace à l’époque où les « jongleurs » sont moins appréciés 
que les moines rédacteurs de sèches chroniques. Au temps où flo- 
rissaient les kegedôs, ils étaient aussi indispensables dans les ma- 
noirs des seigneurs qu'à la cour des souverains. Ce sont eux qui 
ont construit la tradition des rois qui commençait avec saint Étienne 
et qui finissait avec Béla II. La jeunesse de ce temps puisait ses 
connaissances historiques dans leurs chroniques rimées. Cependant, 
outre que les kegedüs n'étaient pas pressés de faire connaître par 
l'écriture une poésie qu’ils regardaient comme le patrimoine de leur 
corporation, les luttes acharnées dont la Hongrie fut le théâtre, les 
malheurs du pays, étaient bien de nature à en compromettre l’exis- 
tence. Enfin le goût des écrivains qui ont connu ces œuvres de la 
muse populaire ne leur permettait guère de les conserver dans leur 
forme primitive. Ainsi Pierre Ilosvai, qui a connu une des plus cé- 
lèbres chansons romantiques, la chanson de Toldi (Histoire de Ni- 
colas Toldi, 1574) dans la forme du xiv° siècle, l’a déplorablement 
gâtée, et Tinodi a cédé au même travers dans ses ouvrages, 

Au-dessus de la grande porte d’Albe-Royale, on montre les traces 
des boulets de canon que Toldi, l’Hercule des Magyars, a lancés à 
travers le Danube. Au commencement du siècle, on voyait encore 
à la porte de Vienne de la forteresse de Bude les reliques dont fait 
mention le poème d’Ilosvai (1746). « Si, cher lecteur, ce que j'ai 
écrit ici — te semblait incroyable, s’il te restait le moindre doute, 
— si mon récit te paraissait un songe, — comme si les faits relatifs 
à la vie de Toldi ne pouvaient être si sérieux, — regarde à la forte- 
resse de Bude la porte de Vienne, — la lourde hache d’armes, tu la 
verras encore maintenant, — à côté pendent jusqu'à présent le bou- 
clier, — les pierres de 20 kvres qu'il jeta dans la bataille, — la 
lance du guerrier conquérant, l'instrument aigu (1), — et son épe- 
ron qu’un jour il portait à sa botte. » Comme le fils de Zeus, Toldi 
a été insensiblement transformé en personnage plus ou moins his- 
torique, Pour Ilosvai, il a contribué à la gloire de la mémorable 
époque qui coïncide avec la fondation de la dynastie française 
(Charles-Robert et Louis le Grand). Pour Paul Räday, Nôgräd est 
le berceau du héros, et il a figuré dans les rangs des braves qui, 
sous la conduite des princes roumains, firent reculer l’islamisme; 
mais les détails minutieux, pas plus que les reliques, n’ont mal- 
heureusement de prise sur la critique contemporaine. Malgré le 


(1) Outre l'énorme étrier en fer, on offrait à l'admiration le lourd fer de charrue que 
Toldi perça de sa dague. 
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nom chrétien de Nicolas qu’on à fini par lui donner, Toldi remonte 
vraisemblablement à l’époque païenne. Ce mythe représente l’idée 
que les nomades se faisaient d’une vie humaine accomplie, la force 
d’Ajax unie à l'adresse d'Ulysse. 

Au temps des Jagellons, ces songes brillans étaient, hélas! bien 
évanouis. Si l’on avait conservé la poésie satirique de l'époque de 
la décadence, on pourrait mieux en apprécier les causes. Toutefois 
le Chant de la punition de maître François Apäti nous fait com- 
prendre le triomphe de l'islam sur le catholicisme. 11 se plaint vive- 
ment dans ce chant de quarante strophes, publié par Nicolas Révai 
en 1787, de la frivolité et du sensualisme égoïste du clergé, ainsi 
que de la tiédeur des nobles dans la guerre contre les Turcs. La 
nation, n'ayant plus la vieille énergie personniliée par Toldi, dut se 
jeter dans les bras des Allemands, et confier son sort à la maison de 
Habsbourg, rempart du monde chrétien contre l'invasion ottomane, 
et qui lui avait déjà donné plusieurs souverains (Albert, Élisabeth, 
Ladislas V). 

Si déjà les historiens magyars ont le droit de reprocher à la dy- 
nastie française d’avoir travaillé à imposer à leur pays un système 
de centralisation politique et religieuse plus conforme aux tendances 
latines qu’à celles des nations orientales, s'ils accusent Hunyad et 
Matthias d’avoir eux-mêmes trop cédé aux instincts intolérans du 
monde latin, leurs plaintes deviennent bien autrement sévères 
quand il s’agit du gouvernement de la maison de Habsbourg. Lors- 
que la Hongrie eut été forcée par ses désastres de se jeter dans les 
bras de cette puissante famille, elle dut commencer contre de per- 
manentes tentatives de germanisation et de centralisation la lutte 
acharnée qui a duré jusqu’à nos jou s avec quelques trèves, comme 
sous le règne de l'habile Marie 11 (Ma-ie-Thérèse), et qui a donné tant 
d'éclat aux noms des Botskai, des Bethlen, des Tokoli, des Rakocezi. 
Dans cette lutte, elle fut soutenue par l'esprit de la réforme, dé- 
testée de la maison d'Autriche, par les Bourbons, redoutables en- 
nemis de cette maison, et plus d’une fois par la Turquie elle-même, 
que les protestans, à l'exemple de Luther, semblaient craindre 
moins que l’absolutisme fanatique et centralisateur du catholicisme 
espagnol. La poésie populaire, qui dès le principe avait avec tant 
de peine accepté un culte étranger, recommenca volontiers son an- 
cienne guerre contre l’empire et contre l’église, également hostiles 
aux libertés séculaires du pays. La réformation, qui consacrait le 
principe oriental de l’autonomie religieuse des nations, devint aux 
yeux des patriotes la « religion magyare » par excellence. La haine 
qui poussait contre l'empire Leel et ses fougueux compagnons, 
haine dont la légende nous a conservé la rude expression, semble 
renaître dans toute sa vigueur, et le Magyar, disciple de Calvin et 





POÉSIE POPULAIRE DES MAGYARS. 655 


mème quelquefois de Socin, paraît aussi disposé à fouler aux pieds 
les images et à démolir les sanctuaires des saints que ces autres 
fils de la race finno-mongole qui règnent à Constantinople. 

Le peu de sympathie que la littérature nationale en général et la 
poésie populaire en particulier inspiraient aux agens de la germa- 
nisation était de nature à en faire comprendre toute l'importance 
aux patriotes. La création d’une littérature complète, — phénomène 
si frappant pour ceux qui connaissent les états danubiens, — est la 
meilleure preuve du persévérant patriotisme des Magyars. Tandis 
que d’autres peuples n'ont guère pour organes de leurs aspirations 
que les poètes du peuple, le royaume de saint Étienne est justement 
fier de pouvoir aujourd'hui citer des noms éminens dans toutes les 
branches de la littérature, ainsi que Fatteste la Bibliothèque natio- 
nale (Nemzetis Konyrtäér-18h2-5h), publiée par M. F. Toldy avec 
le concours des écrivains et des patriotes les plus distingués. Dans 
la poésie, il suffit de nommer les Vürüsmarty, les Kôlcsey, les Kis- 
faludi, les Petôfi, les Arany. 

Mais au temps où la Hongrie élut Ferdinand I", il était difficile 
de prévoir qu'elle obtiendrait de pareils résultats. La réformation, 
luttant à la fois contre les Habsbourg, contre Rome et contre le la- 
tin, langue du catholicisme, donna une vive impulsion à la litté- 
rature magyare. Employée dans les disputes religieuses, dans les 
chants de guerre, dans toute poésie qui voulait agir sur le peuple, 
li langue atteignit le degré de perfection qu’elle n’a dépassé qu’à 
k veille de la révolution française (1780). À aucune époque, on ne 
composa autant de chants populaires destinés à rappeler la mé- 
moire des héros magyars, à raconter les vieilles histoires et les 
antiques légendes. Dans ce genre de littérature se distinguèrent 
Finôdi, Valkai, Cserényi, Balassa, Hlosvai, Gosärväri, Veres, Enyedi, 
Szôllüsi (1540-1580 ). Ce grand xvi‘ siècle, si fécond en Occident, 
fut en Hongrie une ère de merveilleuse activité intellectuelle. La 
restauration catholique, en assurant le triomphe de l'intolérance 
et du latin, devait ajourner jusqu’à la fin d’une autre ère de résur- 
rection, le xvinr' siècle, le développement de la littérature nationale. 

La popularité des idées françaises était si grande en Europe jus- 
qu'à la réaction provoquée par les entreprises de Napoléon, qu’il y 
eut quelque hésitation sur la ligne à suivre dans la première phase 
de la période contemporaine (de 1772 à 1807). Cependant quelques 
poètes distingués commencèrent à montrer la voie. Tel était Dugo- 
nics malgré sa prédilection pour les sujets empruntés aux mythes 
classiques. André Horväth à composé plusieurs chants populaires. 
Le comte Gvadänyi a choisi pour thème de ses poésies descriptives 
des scènes de la vie du peuple, et son langage était en harmonie 
avec ces scènes. Csokonai avait une pleine conscience des élémens 
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qui constituent la poésie du peuple. Avec Kazinczy et son école 
se produit une seconde phase (1807-1830) caractérisée par l'étude 
des littératures étrangères, — étude naturelle après cette époque 
impériale qui avait rapproché violemment toutes les nations. La 
révolution française de 1830 ayant réveillé partout le sentiment 
national, qui voulut se substituer à des tendances trop cosmo- 
polites, la poésie populaire l’emporta durant la troisième phase 
(1831-1849). Après 1840, l’auteur de l'Himfi, le Pétrarque des 
Magyars, Alexandre Kisfaludi, a donné son nom à la Société qui a 
si bien mérité du pays et de la littérature. La Société kisfaludienne 
commença la publication des chants populaires, achevée par M. Jean 
Erdélyi (Pesth, 1845-1849). Dissoute par la réaction absolutiste qui 
suivit l'insurrection, cette société a puissamment contribué à rame- 
ner la poésie magyare au naturel et à l'originalité, sans cesse com- 
promise dans l'Europe orientale par l’imitation maladroite des lit- 
tératures de l'Occident. 

Après tant de vicissitudes, la poésie populaire est restée parmi 
les Magyars une puissance dont il faut tenir grand compte. Dans les 
contrées de l'Occident, où un individu illettré est un phénomène 
(toutes malheureusement n’en sont pas là), il est difficile de se 
rendre compte de l'importance extraordinaire que la poésie a parmi 
les nations de l’Europe orientale. Sans doute la littérature magyare 
occupe maintenant une place dans les annales de l’esprit humain; 
mais le peuple n’est pas plus lettré que dans les pays voisins, et une 
jeune fille raconte avec beaucoup de charme ce qu’elle ferait, si 
elle pouvait tracer le nom de « celui que son cœur aime. » — « Si, 
dit-elle, je savais écrire une lettre, — je la scellerais avec un ca- 
chet d'or, — et dedans je mettrais mon cœur — pour l'envoyer 
à mon amant. » Le genre d'instruction qu’on puise ailleurs dans 
des livres élémentaires est fourni à ces intelligences incultes par 
les poètes du peuple. Aussi voit-on l'inspiration populaire, pre- 
nant le rôle de la presse, se produire dans des circonstances où 
ailleurs son intervention semblerait singulière. Cette muse, émi- 
nemment active, toujours pressée d'intervenir, n'est-elle pas le 
meilleur guide qu’on puisse prendre pour étudier la vie du peuple 
magyar? 


IT. 


L'influence du milieu agit si fortement sur les peuples, qu'elle 
finit par changer complétement leurs habitudes et même leurs types. 
Si les Magyars s'étaient établis dans l'Europe occidentale, ils n'au- 
raient rien gardé des mœurs des Finno-Mongols, leurs nomades 
ancêtres; mais la contrée dans laquelle ils se sont fixés leur per 
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mettait d'en conserver une partie (1). En effet, quoique la Wagya- 
rorszäg (Magyarie) ait des montagnes qui s'élèvent jusqu’à la région 
des neiges éternelles, et que les monts forment au nord, à l’est et 
à l’ouest une enceinte faite pour protéger une nation jalouse de son 
indépendance, les vastes plaines qui occupent le centre du pays 
conviennent à un peuple « créé pour monter le cheval, » dit un pro- 
verbe. La Grande-Plaine ou plaine de la Basse-Hongrie, située à 
lorient, entre le Danube et la Tisza (Theiss), comprend un espace 
de 1,100 myriamètres carrés, dont 700 appartiennent à la Hongrie. 
On peut donc dire que cette plaine est une des plus étendues de 
aotre continent, et qu’elle rappelle ces déserts que parcouraient les 
anciens peuples touraniens. N’étant que de 133 mètres au-dessus 
d1 niveau de la mer et de 33 mètres au-dessus du Danube, elle se 
trouve recouverte, dans de grands espaces situés sur les rives du 
Danube et de la Tisza, d'énormes marécages remplis de roseaux et 
d'aunes. 

Noins grande, quoiqu’elle soit vaste encore, est la Petite-Plaine 
ou plaine de la Haute-Hongrie, qui s’étend sur les deux rives du 
Danube, entre Posonie (Presbourg) et Comarom (Komorn). Entourée 
de tous côtés de montagnes, elle s’élève en pente douce jusqu’au 
pied des monts. Cette plaine, riche et parfaitement cultivée, porte 
le nom expressif de « Jardin d’or, » comme les environs de Palerme 
ont été appelés la Conca d'oro. 

Le Magyar n’a pas en général le goût du Finnois pour l’agri- 
culture; il a plutôt, comme les Mongols, un penchant décidé pour 
la vie pastorale, penchant qu’un pays tel que la « Grande-Plaine » 
était, il faut bien le dire, fait pour développer. L'Occidental com- 
prend difficilement les impressions que les steppes produisent sur 
ceux qui ont été habitués à les considérer dès l’enfance comme les 
seules contrées où l’homme puisse conserver la pleine liberté de ses 
mouvemens. La manière dont l:s poètes arabes parlent du désert (à 
propos de la plaine, la puszta, P:16fi rappelle lui-même le libre Bé- 
douin) prouve assez que les villes les plus civilisées, les champs les 
plus riches, sont bien loin d’être l'idéal des hommes qui ont gardé les 
instincts d'indépendance du monde primitif. La montagne aux as- 
pects variés, qui charme M. Michelet, semblait à la lettre insuppor- 
table à Petôfi, qui aurait dit volontiers comme un csikôs (2) : « Dieu 
me préserve d'aller là, j'étoufferais. » Il admire, si l’on veut, « la 
romantique contrée des grands Karpathes que couronnent les pins; » 


(1) Voyez l'excellente Description géographique, historique et statistique de la Hon- 
grie, par J. Palugyay; Pesth 1852-55. 
(2) Le mot csikôs vient de csikô, jument poulinière, comme gulyds de gulya, trou- 
peau de bœufs, juhdsz de juh, brebis, kandsz de kan, porc. 
TOME LXXXVIIL, — 1870. 42 
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mais il déclare nettement qu'il ne veut ni l’aimer, ni errer dans ses 
vallons. « La terre arrondie en montagnes est un gros livre aux 
feuillets trop nombreux. » La « mer des plaines infinies » est au con- 
traire son véritable pays, son univers. Dès qu'il aperçoit un horizon 
sans bornes, son « cœur d’aigle » s'échappe joyeux de sa « prison, » 
la steppe étant pour lui la liberté même, « le seul dieu de son âme. » 
Le mot prison appliqué à tout ce qui n’est pas la solitude ne sem- 
blera peut-être pas trop exagéré au voyageur du monde romano- 
germanique qui, après avoir joui de la liberté qu'on ne trouve plus 
que dans les solitudes parcourues par les pasteurs, ne subit pas 
sans quelque peine les mille entraves qui pèsent sur la vie civilisée, 
Lorsque l’intrépide voyageuse viennoïse Ida Pfeiffer, qui avait vécu 
parmi les Mongols de l'Asie, parvint à la frontière russe, et qu'elle 
entendit parler de nouveau de police, de passeports, que le poète 
magvar Petôfi nommait « papier d’eselave (1), » elle sentit se ré- 
veiller en elle la répugnance que les lois compliquées des césars 
inspiraient aux vieux Germains, pourtant bien moins hostiles que 
les nomades aux habitudes qui dominent en Europe. 

On comprend sans peine l'enthousiasme que la « grandiose 
puszta » inspire aux écrivains magyars. Poètes, historiens et ro- 
manciers, Petôfi, Boldényi, Nicolas J6sika, Louis Kuthy, etc., en 
parlent avec la même admiration que les chanteurs, qui ne sont 
que l’écho des instincts plus ou moins confus de la multitude. Est-il 
étonnant que, dans un pays qui ressemble tant aux solitudes orien- 
tales, les instincts soient profondément orientaux? On peut dire que 
l'Orient, dont on cherche si souvent la limit, commence avec la 
steppe, comme l'Afrique commence au-delà des Pyrénées dans les 
mornes plaines parcourues par les bergers du grand plateau de la 
Vieille-Castille et du royaume de Léon. Aussi, sur le sol de l'Asie, 
le Magyar, comme le courageux pèlerin qui a visité l'Asie cen- 
trale (2), semble-t-il se trouver chez lui, tandis que les fils de l'Oc- 
cident qui, depuis le moine flamand Rubruk jusqu'à M. et M": de 
Bourboulon (un Francais et une Écossaise), pénètrent dans le monde 
des pasteurs semblent à la lettre changer de planète. C’est que l'Oc- 
cidental est pareil à l’homme dont parle la Bible : son œil n’est ja- 
mais lassé de voir, ni son oreille ennuyée d'entendre. Très peu mé- 
ditatif de sa nature, il lui faut vivre dans ces ruches agitées où 
fermente bruyamment la civilisation moderne. Le Magyar n’a point 
de tels besoins; son esprit calme et assez rêveur trouve dans la 
steppe une variété de spectacles qui échappe aisément aux intelli- 


(1) Les Magyars sont une des premières nations qui aient suivi l'exemple des Anglais 
eu n’attachant aucune espèce d'importance à cet usage. 


(2) M. Arminius Vambéry, maintenant professeur de langues orientales à l’univer- 
sité de Pesth. 
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gences plus avides de mouvement et de bruit. « Lorsque les bords 
frangés de l'horizon sont enveloppés des brumes de l’aurore, » 
son regard erre avec délices dans l’espace infini. Il contemple avec 
bonheur les jeux de la lumière, ici sur le sable brûlant, là sur les 
vastes champs, tantôt sur les eaux, tantôt sur les hautes herbes que 
le vent courbe en ondes. Le jour, le mirage (délibab), les « fiers tau- 
reaux qui agitent leur sonnette, » les «longs bras étendus des puits 
profonds, » le zéphyr qui se joue dans « les blonds épis, » l'éme- 
raude, « couronne de la contrée, » qui s’épanouit au sein des pà- 
turages, remplissent son esprit de mille visions. Le soir, les feux 
qui bràlent autour des parcs derrière lesquels les troupeaux passent 
la nuit donnent à la puszta jusqu’à l'horizon le plus lointain un 
aspect fantastique qui charme les regards. Habituellement la ci- 
gogne solitaire, le cavalier qui passe rapide comme l'éclair, le son 
d’une cloche, la trompette du pâtre qui retentit, produisent dans 
son âme assez de sensations pour qu’il ait ce sentiment paisible de 
l'existence qui suffit à ceux qui vivent en contact perpétuel avec la 
nature, sou'ce inaltérable de calme et de sérénité. Si son intelligence 
n'est pas agitée des mille rumeurs dont s'occupent les cités, elle 
trouve une source de patriotiques satisfaction dans la légende na- 
tionale conservée par les chants (1), et propagée par les récits qu’à 
la fin de la journée le berger en chef fait à ses garçons réunis autour 
des feux et toujours disposés à écouter les exploits des aïeux et les 
beaux traits dont est remplie la vie de Matthias le Juste. Le nom 
d’Etele retentit plus doucement à son oreille que le nom du héros 
d'Iéna à cell: du paysan français, parce que le vainqueur des césars 
n'a jamais été obligé de rendre ses immenses conquêtes à l'ennemi. 
Etele, transfiguré par l'imagination populaire, comme le Romulus 
du patriciat romain, comme le « divin Trajan » des Roumains, n’est 
plus qu’un père héroïque et un bienfaiteur de la patrie. Sur ce sol 
qu'il a donné à ses fils, et qui a été reconquis par les Almos et les 
Arpäd, dignes héritiers du fléau des lâches, le Magyar sait que sa 
vie est celle de ses aïeux, mais une vie purifiée par le sentiment 
chrétien et ennoblie par la possession de libres institutions. La mé- 
moire de tant de héros qui ont fait trembler Rome et Byzance dégé- 
nérées, qui ont suivi en Asie l’étendard de la croix, dont la poitrine 
a si longtemps servi de rempart à l'Europe quand ils écrivaient leur 
nom « Sur le grand livre de gloire avec le sang des Osmanlis, » qui 
ont sans crainte et sans forfanterie défendu contre les héritiers des 
césars, contre la redoutable maison de Habsbourg, l'irdépendance 
et les droits de la nation, cette mémoire est aussi vivante, grâce à 


(1) Tinédi, le dernier des « jongleurs, » parcourait le pays en chantant la chronique 
de la Hongrie et de la Transylvanie. 
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la poésie populaire, sous le plus humble toit de la puszta que dans 
les palais des magnats. « .… Souviens-toi — des aïeux conquérans 
du monde! — Mille ans nous contemplent, nous jugent, — d’Etele 
jusqu’à Räkôczy (1). » 

L'instinct de sociabilité, qui ne s'éteint pas, même chez les hommes 
qui ont contracté l'habitude d’une existence ordinairement solitaire, 
se satisfait à la métairie des steppes (csérda), qui joue un si grand 
rôle dans la poésie magyare. Un chant décrit fort exactement l’at- 
trait qu’elle exerce sur tant d'hommes longtemps condamnés à l’iso- 
lement par la vie pastorale. « Quand je vois la csérda Becsali, — 
ce n’est pas ma faute, — je dois entrer; — parce que des traits 
volent — tout droit dans mon cœur. » Le poète, avant d'exprimer 
si franchement son enthousiasme, en fait Comprendre les raisons. Là 
vont les belles filles, là on danse joyeusement aux sons d’une mu- 
sique charmante; là on trouve le bon vin hongrois, et de jolies ser- 
vantes pour l'offrir aux buveurs. Le vin qu’elles offrent est vanté 
avec un lyrisme évidemment sincère, surtout quand on le compare à 
la bière des Allemands. « Meilleure que l’eau est la bière, — mais 
le vin est meilleur que la bière. — La bière est uniquement pour le 
Teuton, — et le vin pour le Magyar. » Dédaigner l’eau, n'est-ce 
pas la preuve de la supériorité de notre espèce? L'Éternel, en fai- 
sant de l’homme un être à part dans la création, lui a préparé une 
boisson en rapport avec sa haute situation dans le monde. « Dès le 
commencement, le seigneur Dieu a créé le vin, — il l’a donné au 
genre humain pour un besoin de la vie, — afin qu'il y prit plaisir, 
qu'il eût avec lui de la ressemblance, — et vécüt autrement que les 
animaux. » Il faut convenir que l’eau de la puszta, qui contient du 
salpêtre et de la soude, est fort loin d’être saine. 

La danse est une des occupations favorites de la nation, et, de- 
puis les opulens magnats que j'ai vus figurer triomphalement à la 
Burg de Vienne jusqu'aux plus humbles pasteurs, tous les Magyars 
se vantent, — et ce n’est pas sans motif, — d’exceller dans cet exer- 
cice. Le peuple le considère comme un remède égal au vin contre 
la mélancolie. « Et quand le violon se fait entendre, — le chagrin 

ème ne sera pas pénible. » Les artistes sont des czigény (bohé- 
miens) qu’on juge supérieurs à tous les musiciens du monde. « Là 
on danse jusque dans la nuit bien avancée. — Combien de fois j'ai 
crié : Czigäny (2), joue un air! » Le vieil historien magyar Pray, au 
lieu d'avoir recours aux vaines hypothèses prodiguées par les mo- 
dernes sur l’origine de ces czigäny, a raison de dire qu’ils sont venus 
de l'Asie à l’époque où Timour-lenk (Tamerlan) bouleversa ce vaste 


(1) Petüñ. 
(2) Dans le texte, il y a un nom propre. 
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continent. Il est probable que ce sont des descendans des castes 
impures de l'Inde qui voulaient échapper aux Mongols. Quoi qu'il 
en soit, ils se sont si facilement acclimatés en Hongrie, que sans 
eux il n’est pas de bonne fête populaire. Dans la semaine, le czi- 
gäny ne quitte guère son camp, voisin de la pus:ta, de quelque bois 
ou d'un cours d’eau, et son costume, comme celui de sa famille, 
n’est pas indigne des parias ses aïeux; mais le dimanche il endosse 
le costume magyar, qu’il surcharge encore d’ornemens et de four- 
rures, et il prend possession de quelque tonneau renversé avec une 
dignité de nabab hindou. Un mauvais violon, une flûte, une basse, 
des cymbales, constituent un orchestre satisfaisant pour tout le 
monde. Le czigäny est d'autant plus pénétré de son importance 
qu’il sait que personne ne peut rendre comme lui les airs nationaux, 
qui empruntent au lieu où on les joue perpétuellement le nom de 
csdrdas. Tous ceux qui ont connu M. Liszt, l'artiste magyar, savent 
l'importance qu'il attache à ces airs; il a d’ailleurs consigné son opi- 
nion dans un ouvrage sur ce sujet (1). Les Magyars croient, à tort 
ou à raison, que cette musique remonte aux origines de la nation, 
circonstance qui ajoute à l’enthousiasme qu’elle leur inspire. 

Les airs sont bien en harmonie avec les danses. On commence 
par des pas lents, sur un rhythme à Ha fois grave et martial, et le 
cavalier ainsi que la danseuse font claquer leurs bottes l’une contre 
l'autre, puis le cavalier s'empare de la danseuse et la fait tourbil- 
lonner avec une ardeur qui va toujours en croissant; il la soulève, 
la quitte, la reprend, la laisse pour la saisir encore, en décrivant 
avec une profusion de sauts et d’entrechats toute sorte de figures 
difficiles, en poussant des cris rauques, en se frappant la nuque de 
la main droite, en se battant les jambes (un chant le recommande 
Spécialement) de façon à faire résonner bruyamment ses énormes 
éperons à doubles molettes. Au milieu de ces étourdissantes évolu- 
tions, le visage et le buste gardent une raideur militaire. Les dan- 
seuses se bornent à suivre les mouvemens de leurs cavaliers en 
tournant doucement et en s’agitant fort peu. Aussi sont-elles com- 
parées par la poésie à une « nacelle » emportée par le fleuve tour- 
noyant, ou à une rose entraînée par le souflle de la « tempête. » 

On conçoit l'importance que les filles attachent à leur costume 
quand elles doivent figurer dans une occasion aussi significative, 
d'autant plus que les jeunes Magyares savent parfaitement que l’art 
est un puissant auxiliaire de la beauté. En été, elles laissent d’ordi- 
naire la veste, et se contentent du corsage et de la chemise de toile 
à courtes manches brodées, qui laissent voir leurs bras ronds. Un 
grand fichu carré de couleur voyante, noué par derrière, couvre 


(1) Des Lohémiens et de leur musique en Hongrie, Paris 1859. 
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la gorge. La jupe, de nuance foncée, supporte un large tablier noir 
gommé. La coiffu °e est en harmonie avec l’âge et la condition, 
Quant aux bottes les chants en parlent de façom à montrer qu'il 
s’agit ici d’un déta véritablement essentiel. Une jeune Magyare 
interrogée répond fièrement : « Je suis (fille) de juge, — je porte 
des bottes jaunes. » Une autre, dont la constance et l'amour pour 
André, un jeune homme pauvre, sont exaltés avec justice, après 
avoir repoussé les dons d’un colonel, refusé même un « anneau res- 
plendissant, » pousse le désintéressement jusqu’à déclarer qu’elle 
n’a aucun besoin de bottes rouges. Lorsqu'une personne a dédai- 
gné de tels « présens d’Artaxerxès, » il va sans dire que les bœufs, 
la maison, etc., la laissent complétement insensible. 

L'attention accordée aux danseuses ne fait jamais oublier l'hô- 
tesse de la csérda. Un enthousiaste s’écrie « qu'elle tue avec ses 
regards, » tout en ajoutant d’un ton mélancolique « qu'elle ment 
avec le sourcil. » Un autre, moins défiant, lui dit : « Madame l'hô- 
tesse brunette, — apporte un peu de vin, mon ange! — J'ai lu 
dans ton œil, — tu m'aimes avec ton cœur pur. » Quelle tristesse 
fait naître dans l’âme d’un poète contemporain la « csérda délais- 
sée! » — « O ruine abandonnée, vaste, à csérda à la lisière du 
bois, — comme est changé ton nom fameux! — Où est la pe- 
tite femme, où est la fille joyeuse, — celle pour l’amour de laquelle 
je faisais souvent des débauches? — A cause de ses regards sou- 
rians, — le voyageur allait d'Orany vers cet endroit... — La petite 
fille tournait comme tourne le fuseau, — pleine de bon vin venait 
sa cruche ornée; — de baisers je couvrais ses lèvres rouges, — je 
baisais son cou de lis. » 

Le visage basané des gens qui se pressent à la csérda rappelle, 
comme leur langue, la race dont ils sont sortis; mais leurs traits, 
quoique accentués, sont assez réguliers pour qu'au premier Coup 
d'œil on soit frappé des modifications que cette race a subies sous 
la double influence du milieu et des alliances. Leurs yeux étince- 
lans, leur moustache fournie et toujours retroussée, leurs cheveux 
longs et noirs comme l’aile du corbeau, leur donnent un air martial 
qui n’est nullement trompeur. Les cheveux sont parfois tressés, et 
les corps de hussards transportés en France par les proscrits ma- 
gyars sous le règne de Louis XIV y avaient conservé l'usage de nat- 
ter leurs cheveux, ainsi que le prouvent les vieilles gravures. Les 
anciens Magyars ornaient ces nattes de bandelettes. — L'habitude 
turque de se faire raser la tête a disparu avec la domination autri- 
chienne. Il n’en est pas de même de la prédilection pour la toile, que 
les Huns avaient déjà au v° siècle. L'habitant de la puszta porte le 
large calecon de toile, frangé à l'extrémité et flottant sur la botte 
montante qui, à une certaine distance, rappelle la foustanelle des 
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Albanais. La jaquette courte, en peau de mouton, protége la poi- 
trine contre l'hiver, assez rigoureux dans ces plaines ouvertes. Une 
large ceinture de euir, garnie d’anneaux et de compartimens, sert 
de magasin portatif, et fait ressortir la poitrine bombée. Le surtout 
de laine blanche (sz#r) est orné de coutures et de morceaux de drap 
rouge représentant des fleurs, parmi lesquelles la fleur nationale, la 
tulipe éclatante des grandes steppes de l'Orient, si fière sur sa tige 
raide, occupe le premier rang. Aussi est-il appelé dans un chant 
«un szër fleuri. » Un manteau ou une bunda, pelisse garnie à l’in- 
térieur d’une peau de mouton et à l'extérieur de cuir orné de bro- 
deries, peut remplacer le szür. « Heje! heja! ma nouvelle bunda, 
dit un poète, est certainement magnifique, — je ne la donnerais pas 
pour six bœufs. » La bunda pour un Magyar des classes inférieures 
est l’objet nécessaire, la parure essentielle, et qui ne possède pas 
cette pelisse, sur laquelle une amante dit qu’elle reposait « sa tête 
endolorie, » est dédaigné même des filles les plus laides. Le Æulpag 
est bien connu, tout le monde l’a vu sur la tête des hussards. Le 
chapeau à larges bords est couronné quelquefois dans les grandes 
circonstances de rubans et de fleurs artificielles. Les ornemens de 
ce chapeau figurent souvent dans les chants. « Mon petit chapeau 
est noir, — &ii l'un, un plumet de esärdäs y est fixé; — une partie 
S'abaisse — parce que ma Rose m’a quitté. » Un autre enfonce sur 
les yeux son chapeau, « sur lequel se flétrit une fleur.» Le mal est 
bien plus grand lorsque la fleur reste verte, et que le cœur est 
mort. « H y a bien sur mon Æa/pag une petite fleur avec ses vertes 
feuilles, — mais dans mon cœur croît une fleur funèbre. » S'il est 
difficile de se mettre à l'abri des traits de l'amour, il est heureu- 
sement plus aisé de se défendre contre Fennemi. L’arme nationale 
est la petite hache (csékény); fixée à un manche plus où moins 
long, elle sert contre les bêtes fauves, qui ne manquent pas dans 
cette nature indomptée. Un pâtre, en ramenant sur sa poitrine som 
épais manteau, peut braver la pique des houlans, grâce à la mer- 
veilleuse adresse avec laquelle il lance sa hachette aiguë; mais, 
comme le coltello italien, sans lequel le popolano ne marche pas, 
elle est employée trop souvent à des usages moins innocens. Chez 
un peuple guerrier qui est loin de dédaigner le bon vin, dans un 
Pays où des nationalités souvent hostiles se trouvent en contact, 
On est assez porté à faire appel à « la dernière raison des rois. » 
Les bêtes à cornes, qui sont de petite taille (les contrées arro- 
sées par la Tisza nourrissent une race excellente), sont confiées an 
gulyds ou bouvier; mais qu’on ne se figure pas qu'il donne à ses 
troupeaux les soins que leur accorde un fermier anglais où nor- 
mand. Dans ces plaines sans limites, l’élève du bétail est presque 
ce qu’elle était au temps d'Etele. 11 ne s'agit ici ni d’étables, ni 
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de sélection pour transformer les races. Bêtes et gens jouissent de 
la même liberté, et s’en arrangent tant bien que mal. Quoique le 
bœuf choisisse les herbes avec plus de soin que le cheval, il est 
obligé, lorsque l’année est sèche, de se contenter d'une assez ché- 
tive nourriture. Les gulyäs doivent être, comme les csikôs, insen- 
sibles à l’abondante rosée du matin, aux vents brûlans des steppes, 
aux tempêtes qui descendent des Karpathes, aux pluies qui tom- 
bent soudainement du ciel comme un torrent. Ils vivent dans 
d’étroites cabanes coniques, faites avec les grands roseaux des ma- 
récages, où ils se réfugient la nuit et quand l'hiver est rude, quand 
« l'hiver glacé — est venu de Pologne (1), » quand « souffle un 
vent glacial — qui gèle jusqu’à l'âme » (12 degrés de froid dans 
les marécages sont un fait commun). Comme les gauchos des pam- 
pas, ils aiment la viande de bœuf; mais ce bœuf, au lieu d’être 
conservé en lanières séchées, est coupé en petits morceaux et as- 
saisonné avec les oignons et le paprika (piment rouge), remède 
souverain contre la maladie appelée csümür (manque d’appétit), 
qu'un théologien allemand du moyen âge attribuait au diable. 
Quoique le gulyds-hus soit un mets national, que tout magnat 
patriote se garde bien de dédaigner, on ne saurait conseiller à 
un Occidental d'essayer d’un plat qui lui mettrait le palais en feu. 
L'hiver, on se rapproche des bois, des villages, de quelque csérda, 
et les troupeaux se contentent d’un enclos découvert; mais, n'ayant 
à l'approche de la mauvaise saison aucun abri contre l'humidité, le 
froid et les tempêtes, ils sont exposés parfois à de graves accidens 
qui en une seule nuit peuvent en faire périr un grand nombre. Quand 
février arrive, les vaches vèlent sous le ciel inclément, et les veaux 
s’élancent joyeux sur un blanc tapis de neige. Dans cette existence 
aussi rude pour l’homme que pour l’animal, il s'établit entre eux 
une sorte d'intimité telle que l'accord qui existe entre l'Arabe er- 
rant au désert et son noble coursier. Les troupeaux connaissent le 
bouvier, et lui témoignent la confiance que mérite réellement le 
brave gardien dont la hache les protége contre les loups; qu'un 
étranger paraisse, ils montrent assez qu'ils sont naturellement dé- 
fians et farouches. Or cette défiance peut se trahir aisément en 
actes d’hostilité redoutables chez des animaux armés de cornes lon- 
gues de trois à quatre pieds, et qui sont habitués à s’en servir dans 
leurs rixes fréquentes avec une telle violence qu’on craint parfois, 
en entendant craquer leurs crânes épais, de les voir voler en éclats. 
On a remarqué que le gulyäs prend quelque chose de leur rudesse, 
et un savant français, Beudant, qui visita la Hongrie en 1818, trou- 
vait les bouviers hongrois « aussi sauvages que les animaux avec 


(1) Le vent glacial de l’est soufle des steppes asiatiques sur l’Europe orientale. 
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lesquels ils habitent. » Il ajoutait que leurs cheveux en désordre, 
leur accoutrement rustique, la hache qu’ils portent constamment à 
la main, «en font des êtres très peu agréables à voir, et dont on ne 
peut se défendre d’avoir une certaine crainte; » mais un observateur 
contemporain, M. Erasmus Schwab, a raison de ne pas s'arrêter 
aux apparences, et de constater que le gulyäs, comme les autres 
pasteurs de la puszta, est doué d’un esprit naturel que l'instruction 
pourrait développer, qu’il à ce « cœur magyar » vanté par un chant, 
c'est-à-dire qu’il est hospitalier, franc, énergique, qu’il déploie un 
courage réel dans l'exercice de sa profession, et qu’il conserve dans 
toutes les circonstances une mâle sérénité. Le chant suivant exprime 
ces sentimens avec beaucoup de vérité : 


« Je ne regrette pas d’être né paysan, surtout parce que je pouvais 
devenir gulyäs. — (Un) chien (seul) changerait sa (cabane) contre le pa- 
lais couvert de tuiles, — ou sa vie avec le seigneur goutteux. 

« Ici mon pâturage est un petit royaume, — mon bâton noueux est 
la loi gouvernante. — Mon royaume est tout le pacage, — le gulyäs de 
Révbél est un grand potentat. 

« Je suis le souverain de dix bojtärs (garçons); — ils m’honorent (en 
m’appelant) « chef » (et) « seigneur (1). » — Ma claie me met le trou- 
peau à la raison, — six chiens-loups veillent pour moi la nuit. , 

«L'âme en moi se trouve aussi à sa véritable place, — je ne redoute 
pas les brigands ni les bêtes féroces; — si je suis pauvre, je n’appar- 
tiens qu’à moi; — pour assurer ma liberté, j'ai pris du service. 

« Quand le corvéable moissonne, fauche le foin, je dis : — Je n'ai 
pas le goût du travail pour le seigneur. — Quant à la paie de six mois 
et à la portion du faucheur, — je n’y pense pas; il est plus facile de 
vivre du tout. 

« J'ai le courage de demeurer sous le ciel, — ma liberté est plus 
grande que (celle) de l’habitant des villes. — Je n'offense personne, et 
personne ne m'’offense. — Eh! combien est heureux un gulyäs de Rév- 
bél! 

« Je ne m’attache point un manteau de drap — contre la pluie, si la 
giboulée menace; — je tourne ma bunda à l'envers, avec la fourrure en 
dehors, — ou j'attends sous le szür avec le collet. 

« On dit que je n’ai (à moi) ni tables ni chaises. — Pourtant le baron 
n'en à pas autant que moi. — Chaque monticule m’appartient avec son 
dos élevé, — je mange, je bois, quand ma fantaisie m'y porte. 

« Quand je jette la tarisznya (sac) sur mon dos, — je porte (alors) 
avec moi ma salle à manger; — marmite, seau, couteau, fourchettes, 
Cuiliers de fer, — j'ai tout, que me faut-il de plus? 


(1) Les gens du peuple se donnent volontiers des titres réservés ailleurs à l’aristo- 
cratie, 
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« Quoique je mène ainsi une vie uniforme, — je ne l'échangerais pas 
pour celle du prêtre le plus beau, le plus fort. — Le seigneur, qui ne 
le croirait pas, je le fais saluer ; — lui plaît-il de lutter sur le gazon avec 
moi corps à Corps ? 

« Et si d’autres entrent au service pour des gages plus grands, — dans 
Bäbolna ou à Mezühegyes, — nous pouvons vivre sur la puszta de Rév- 
bél , au service d'Erdôs Jänos. 

« Parce que Dieu seulement, à celui qu'il aime, donne — un aussi 
bon maître, un aussi bon pain. — Dans ma maison, on entend comme 
dernier mot : — Eh! comme un pâtre de Révbél est heureux! 

« Mon cheval a la réputation de valoir cent thalers; — si je le monte, 
il lance les mottes de terre avec son sabot; — il est comme moi de vé- 
ritable sang magyar, — sur son dos je puis dépasser même un lièvre, 

« La fille de l’hôtesse est ma fiancée, — elle est plus précieuse qu'une 
montagne d’or et d'argent; — quand au vent ma galya vole avec ma che- 
mise, — elle me berce dans le cœur de sa douce poitrine. 

«Elle m'embrasse plus volontiers qu’un cavalier de Pesth, — il lui 
montre inutilement beaucoup de blancs thalers. — Voilà pourquoi je 
conserve une pensée fidèle à ma Fanny, — et bientôt j'en ferai une très 
célèbre femme de gulyäs. » 


Le gardien des moutons, juhész, a des mœurs plus pacifiques. 

L'élève des moutons, en partie de race perfectionnée, possède en 
Hongrie une importance toute particulière, puisqu'on y trouve des 
troupeaux de quinze à vingt mille têtes. Les hommes qui les sur- 
veillent joignent aux habitudes qu’ont partout les gens de leur pro- 
fession des goûts qui caractérisent leur pays. « La profession de 
berger, disait le comte Français de Nantes, est la plus ancienne et 
la plus honorable qui soit au monde. » J'ignore si les b2rgers ma- 
gyars en ont une aussi grande idée, mais il est certain qu'ils ont 
conservé une partie des coutumes des premiers pasteurs. Sans gra- 
ver sur un rocher « de leurs mains pastorales » les brillantes « ar- 
chives des cieux, » ainsi que le disait un poète du premier empire 
français, Chênedollé, ils s'occupent d'astronomie pratique et un peu 
de météorologie. Ils ont en effet plus de moyens de se livrer à la 
réflexion que les autres pasteurs, leur existence étant relativement 
paisible. Les pacifiques animaux qu'ils gouvernent ne ressemblent 
pas aux turbulens coursiers et aux taureaux impétueux des steppes. 
Is suivent dans un ordre plus ou moins régulier les moutons qui 
portent les clochettes ou plus souvent des ânes paisibles dressés à 
leur servir de guides. Des clabauds de petite taille, au poil frisé, gris 
ou noir, obéissant promptement au berger qui siflle, entourent le 
troupeau et l’amènent en un clin d'œil à l'endroit désigné. Quant 
aux redoutables chiens-loups qui marchent derrière le berger, ils 
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protégent les moutons contre le loup et aussi contre le voleur. Ces 
grands chiens des steppes font penser à leurs frères orientaux, dont 
la dent est justement redoutée de l'étranger. Sans parler de la do- 
cilité de ses sujets et de ses ministres, le jukdsz peut jouir d’un plus 
long sommeil, l'abondante rosée du matin pouvant être nuisible à 
ses moutons. On ne fabrique point partout du fromage, et l'on n’é- 
lève gaère les moutons que pour la laine. Le berger magvar res- 
semble donc un peu à ce pasteur virgilien à qui « un dieu a fait 
des loisirs. » Si donc le csikôs personnifie la turbulence, il repré- 
sente lui-même le calme méditatif de la vie orientale. Il passe de 
longues heures en repos, la pipe à la bouche, appuyé sur un bâton 
recourbé par le haut comme la « crosse de bois » des vieux « évê- 
ques d’or, » bâton qui lui sert à attirer près de lui les brebis quand 
il veut le soir avoir du lait. 

A ses pieds, son chien aux crins longs et blancs, aux yeux noirs 
et défians, tantôt bâille et tantôt sommeille. L'habitude que le juhdsz 
a de fumer avec plus d’ardeur que ses compatriotes, — ce qui n'est 
pas peu dire, — ajoute à son air méditatif. Naturellement, comme 
chez tous les peuples primitifs, la sensation joue ici un plus grand 
rôle que l'idée. Mille faits qui échappent à l'homme préoccupé de 
ses pensées sollicitent sans cesse l’attention du berger. L’aigle et 
le faucon se bercent dans l'atmosphère bleue comme la corolle des 
pervenches, l'outarde dirige son vol pesant vers les champs de fro- 
ment, les grues au plumag: grisâtre vont d’une mare à l'autre, les 
gais vanneaux effleurent légèrement la terre, les hérons solitaires 
guettent mélancoliquement leur proie aux bords des eaux, d’innom- 
brables étourneaux babillent, les corbeaux s2 croisent dans les airs, 
une foule d'insectes, parmi lesquels manquent l'abeille et la saute- 
relle, remplissent l’espace de leurs bourdonnemens confus. A l'hymne 
universe] de la nature, comment le juhdsz ne tenterait-il pas de join- 
dre le son d’un instrument? Seul parmi les-pâtres, il est en état de 
faire une certaine concurrence aux bohémiens, car il joue de la flûte 
et de la cornemuse avec quelque habileté. Le sentiment poétique, 
assez développé chez ces bergers, n’est pas fait pour affaiblir cette 
disposition. Ils sont passionnés pour les chants populaires, surtout 
pour ceux qui se rapaortent à leur genre de vie, pour les récits plus 
Ou moins historiques, — assez différens de ceux qu’on trouve dans 
les Mailath, les Szalay, les Teleki, les Jazay (1), — pour les légendes 
qui les entretiennent des héros chers à la patrie et des « pauvres 
Sarçons » (klephtes magyars). 

Cette existence, fort monotone pour la pétulance occidentale, ne 


(!) Auteurs de l'Histoire des Magyars, de l'Histoire générale de la Hongrie, du Siècle 
des Hunyades, de la Hongrie après la bataille de Mohacs. 
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semble nullement triste aux poètes de la Hongrie. « Si quelqu'un 
vit joyeux, — c’est le berger. — Dans le bois, sur la verdure des 
prés, il sifile, il joue un air, il se promène, — il va pas à pas, il 
s'avance, il s'arrête, — quelquefois aussi il est rêveur. » Avec son 
bâton pastoral, sa longue bunda, qui peut servir à la fois de lit et 
de tente, dont l’impénétrable toison le préserve du froid en hiver et 
des rayons dévorants du soleil en été (la chaleur peut aller jusqu'à 
0 degrés Réaumur), le juhäsz, surtout quand il porte les cheveux 
tressés comme ses pères, semble, par son costume comme par son 
zèle pour les antiques traditions, une image complète des vieux 
pasteurs orientaux, maîtres naturels des steppes sans limites. Aussi 
un d’eux qui vit dans l’abondance sur la « propriété du comte Szé- 
chényi » dit-il, dans un chant sur sa condition, que lorsqu'il s’a- 
vance sur la « libre terre, » il se promène derrière son troupeau 
« comme un empereur. » 

Les occupations des csikôs (gardiens des chevaux) sont trop pé- 
rilleuses pour qu’elles ne développent pas chez eux un caractère 
moins pacifique que celui des bergers. En effet, le cheval est resté 
longtemps dans l’état où il est dans sa patrie. On sait que depuis le 
Volga jusqu’à la mer de Tartarie, les {arpans galopent librement en 
bandes innombrables sur les solitudes des plateaux. Dans beaucoup 
de contrées, cet animal s’est sensiblement modifié depuis qu’il est 
devenu domestique. En Hongrie, où on le laisse encore souvent vivre 
dans un état à moitié sauvage, on s’en occupe pourtant plus que 
de l’espèce bovine, et, sans compter les haras militaires, il y a un 
très grand nombre de haras appartenant à des particuliers. Ce n’est 
pas que la race indigène soit grande et remarquable par l'élégance 
de ses formes; mais elle est pleine de feu et infatigable : aussi les 
csikôs ont-ils besoin, pour dompter un cheval dont on ne s’est 
jamais servi, d'autant d’intrépidité que d’adresse. Du reste cette 
adresse est telle qu’on peut dire que s’il peut le toucher seulement 
de la main, le résultat cesse d’être douteux. Ils s’approchent avec 
une âpparentc insouciance de la bête dont ils ont besoin, ils sautent 
sur son dos, et, sans même essayer de lui mettre une bride, ils 
se lancent dans la puszta et galopent avec fureur jusqu’au moment 
où l’animal épuisé est obligé de reconnaître son maître. Dans les 
haras de remonte, où l'accumulation de ces quadrupèdes violens 
et vindicatifs rend le danger plus grand encore, ils n’hésitent pas 
à terrasser celui qui leur est désigné. Non-seulement le csikôs est 
inaccessible à la peur, mais il tient à constater dans toutes les 
occasions son mépris du danger. Comme il fume presque constam- 
ment, il n’interrompt point cette occupation éminemment natio- 
nale, même lorsqu'il va dans la puszta saisir le cheval le plus ré- 
tif, — opération en comparaison de laquelle la chasse au san- 
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glier, dont on a fait tant de tableaux plus ou moins dramatiques, 
est un véritable jeu d’enfans; — ses traits, son attitude, montrent 
assez qu'il commande constamment à ses impressions, que la soli- 
dé de ses nerfs est inébranlable. « L'hydre à sept têtes n’eût pas 
pu le jeter par terre » (Petôfi). De tels hommes, mieux que toutes 
les murailles, sont la forteresse de la nationalité magyare. Si le 
pays était envahi, une nuée de cavaliers sortirait de terre pour le 
défendre, et l’extrême inégalité du nombre n'’effraierait point des 
gens qui n’ont pas besoin, lorsque l'heure de la lutte a sonné, 
d'apprendre les vertus essentielles du soldat. 

Ils en ont les goûts et aussi les défauts. On a reproché aux gé- 
néraux des pays latins la passion des panaches, des broderies, des 
plaques et des rubans. Le csikôs, qui est aussi peu latin qu'il est 
possible de l’être, attache à la parure une importance extraordi- 
naire, Quoique son costume ne diffère pas essentiellement de celui 
du gulyds, il sait lui donner une véritable élégance. Sa chemise de 
toile aux manches flottantes est soigneusement festonnée, son cha- 
peau à larges bords est paré de rubans ou de fleurs artificielles, 
son dolman brodé est orné de boutons de métal, sa gatya est longue 
et large; ses bottes, assez vastes pour y mettre la pipe et la bourse, 
sont armées d'éperons à molettes énormes. Il ne quitte pas, même 
à cheval , la redoutable csékäny, et à son fouet, dont le manche est 
fort court, flotte une très longue lanière. Ce fouet fameux, orné de 
nœuds, de boutons de plomb, et terminé par une boule de même 
métal, devrait être, dit un écrivain, conservé dans le musée impé- 
rial de Vienne à côté de l’épée de Scander-Beg, terreur des Otto- 
mans. Si le csikos s’en sert avec une dextérité inouie comme d’un la- 
cet pour s'emparer d’un cheval, il l'emploie avec un égal succès 
contre ses adversaires, comme les gau-hos des pampas emploient 
le lasso et la bola. 

Le mépris du bourgeois, si prononcé chez les soldats de Napo- 
léon I‘, a son équivalent dans le caractère des csikôs. Comme ils 
passent l’année presque entière loin des villages, qu'ils acquièrent 
dans leur rude existence une vigueur qui n'exclut pas la régularité 
des formes, ils sont assez disposés, — sans avoir « ni toit ni chemi- 
née à eux, » mais seulement « un chien et un bon cheval, » — 
à faire peu de cas des gens qu’ils rencontrent à la csérda ou dans 
les grands marchés. Ils ont l'air de répéter le refrain de Petôfi : « je 
suis csikôs sur la puszta magyare! » Leur attitude, surtout lors- 
qu'ils sont à cheval, rappelle assez l'air dont un pallicare regarde 
la foule. Un csikôs qui attend son amante dans la puszta et qui ne 
la « Volt pas encore » se fâche si promptement qu'il fait penser à ce 
Souverain qui avait failli attendre. Dans sa fureur, il prie Dieu de 
la frapper, si elle manque à son serment, puis il ajoute fièrement : 
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« Bientôt je pars pour Fejérvar (Albe-Royale). — Là se trouvent des 
soldats, et moi j'entre dans leurs rangs. — Svelte hussard je de- 
viendrai, à Rose, — et alors je n'aurai plus souci de toi! » Chez le 
Hongrois comme chez le paliicare, cette hauteur n’exclut nullement 
la ruse. Sur la célèbre plaine de Rakôs, théâtre des vieilles diètes 
nationales, ou à la foire de Pesth, le fier csikôs devient au besoin le 
plus habile des maquignons. Il sait, surtout lorsqu'il s’agit de se 
défaire d'un cheval volé, changer totalement la couleur de la robe 
de l'animal. 

On voit qu'aux autres défauts des gens de guerre le csikos unit 
un dédain excessif pour la propriété. Plus d’un s’est sans doute 
exposé à quelques contre-temps, comme cet amoureux qui vou- 
drait voir sa belle, mais dont le cheval est « prisonnier » du juge à 
cause d'un goût imprudent pour les « pâturages étrangers. » Un 
autre est trop porté à « mettre la main sur une jument » et à pren- 
dre la route du marché, où il dérobera un poulain, leste « comme 
le grain de sable sur les ailes du vent » (Petôf), en criant philoso- 
phiquement au propriétaire qu’il « lui reste bien encore assez de 
chevaux. » Le même sentiment a inspiré ce chant : « Hôtesse, ap- 
porte ici du vin, — je t'en reste débiteur. — J'irai à Csätra, — là 
je volerai des chevaux, — je les conduirai à Gyüngyüs, — je les 
vendrai, — et, si Dieu me laisse revenir heureusement, — je te 
paierai le vin. » Un csikos qui a volé un cheval à la foire de De- 
breezin, et qui se hâte de courir chez Rose pour mettre son butin à 
l'abri, se compare lui-même, non pas au lis des champs, — qui 
pourrait être regardé comme le symbole de la candeur aussi bien 
que celui de l’insouciance, — mais à l'oiseau, qui ne sème ni ne 
fauche, et qui pourtant jouit joyeusement de la liberté de ses mou- 
vemens. — Quoiqu'il ne soit pas plus laborieux que l'habitant des 
airs, comme lui, il vit sans souci. L'expression sans souci ne veut 
nuilement dire sans péril, car un « pauvre garçon » qui a cher- 
ché un refuge chez sa « petite colombe » est brusquement secoué 
dans le lit avant le jour, et on lui met les fers devant la maison du 
juge, tandis que la fille assiste en pleurant à ce spectacle, qui lui 
déchire le cœur. Un autre szegény legény, à la veille de mourir, 
maudit l’heure où il a volé le premi:r cheval et commencé contre la 
loi la lutte qui devait le mener à la potence. En général, ce mépris 
pour les droits du propriétaire, mépris trop commun en Orient, a 
de profondes racines chez les descendans des nomades finno-mon- 
gols. Un écrivain français, auteur d'un roman dans lequel figurent 
les Magyars, le comte de La Tour, dit que le temps n’est pas fort 
éloigné en Hongrie où les faibles devaient renoncer à prendre pos- 
session d’un héritage. Un romancier anglais a insisté bien plus for- 
tement sur le peu d’empire exercé par la loi chez les Magyars. Le 
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rapport du comte Gédéon Raday, nommé en 1868 « commissaire 
royal extraordinaire, » sur les bandes de brigands, publié récem- 
ment par la Presse de Vienne, n’est que trop conforme à ces apprécia- 
tions. Le comte a, pendant sa mission, fait emprisonner 435 crimi- 
nels, coupables de 554 crimes, dont 234 emportant la peine capitale. 
Quoique depuis le commencement du siècle les classes supérieures 
aient acquis des notions plus justes sur la légalité, ces notions pé- 
nètrent d'autant plus difficilement dans les masses que la plupart du 
temps la nature du pays ne permet pas, comme dans les contrées 
occidentales, de diviser le sol par des haïes, des murs ou des bornes. 
Dans l’immense puszia, comme dans la « terre des herbes, » où 
errent les hordes mongoles, le respect de la propriété, qui assure 
le progrès de la race âryenne, est bien plus faible que ne pour- 
rait le croire un Occidental. « Je vais prendre des veaux gras et 
les vendre à bons deniers comptans, — c'est ainsi que le hussard 
se procure de l'argent. » La steppe est la terre classique du com- 
munisme, et cette vieille erreur y est tellement accréditée, que 

l'on peut voir un jour renaître dans l'Europe orientale l’antique 
lutte asiatique de l'idée âryenne et de l'idée touranienne. Le csikôs 
ne porte pas si loin ses regards dans l'avenir. Il a vraiment bien 

d'autres affaires : la danse le dimanche à la rsérda, le reste de la 

semaine les occupations de sa rude existence! La poésie populaire 

présente la vie du esikôs sous un jour idéal en l’entretenant de son 

animal favori; elle ne lui parle pas moins volontiers du vin destiné 

à « étancher la soif du jeune brave, » mais qui malheureusement a 

des résultats beaucoup moins utiles. Avec leurs qualités et leurs 

défauts, les csikôs sont d'admirables recrues pour la cavalerie ma- 

gyare; même quand ils servent comme irréguliers, ainsi que dans 

la dernière insurrection, ces cavaliers, aussi rapides que le vent, 

barassent l'ennemi sans jamais se fatiguer eux-mêmes. 


IT. 


Sans avoir l'étendue des steppes, les bois sont cependant fort 
vastes en “Hongrie. On treuve des forêts entières de châtaigniers 
dans l’ouest et de pruniers dans le midi. Les fruits des bois comme 
les fruits des vergers doivent être regardés comme une nourriture 
savoureuse, car un chant les met sur la même ligne que les beautés 
du pays : « Maintenant j'aspire après la blonde, — comme après 
les grains du raisin, — mais plutôt après la brune — qu'après la 
pomme couleur de vin. » Les prunes servent à fabriquer diverses 
espèces de liqueurs spiritueuses. Dans les forêts de chênes, les 
kandsz (porchers) engraissent une quantité de cochons. Nous ne 
sommes point ici sous le beau ciel de la Grèce, ni au temps de ces 
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gardiens de « porcs à la dent éclatante » qui figurent dans les 
sereines peintures de l'Odyssée. La besogne des kandsz semble dé- 
velopper en eux des instincts inférieurs à ceux des autres pasteurs 
du pays. Si l’homme, qui, selon Aristote, ne diffère des autres ani- 
maux que parce qu'il est imitateur à un plus haut degré, agit sur 
l'animal domestique, celui-ci n’est pas sans action sur son maître, 
On se ferait une fausse idée des porcs à demi sauvages de ce pays 
en les croyant semblables à l’animal assez inoffensif des fermes oc- 
cidentales. Dans plusieurs endroits, on les considère comme redou- 
tables, parce que leur gardien, pour les habituer à se défendre 
contre les loups, leur jette de temps en temps quelque chien étran- 
ger à déchirer. Aussi le loup ose-t-il rarement s’exposer à leur im- 
pétuosité farouche. En automne, le kandsz lui-même doit se défier 
de leur humeur irritable et de leur esprit de solidarité, car, si un 
porc se met à pousser des cris, les autres accourent en renversant 
ce qu’ils rencontrent sur leur passage. L'homme qui est chargé de 
les garder est une sorte de nomade aussi rude que son troupeau, 
qu'il est obligé de suivre en hiver dans la montagne, en automne 
dans les contrées basses couvertes de marécages. Séparé de la so- 
ciété des hommes, les porchers sont en général d'un caractère plus 
sauvage que les autres pasteurs. — « Très facilement on reconnaît, 
dit un chant, le kandsz à l’allure. » Le poète ajoute que « long 
et gros est son bâton, » qu’il joue avec ce bâton d’une façon évi- 
cemment peu rassurante, et qu’il sait en frapper le « sanglier qu'il 
a pris pour point de mire. » Cette adresse et ce caractère peuvent 
devenir aisément dangereux chez des gens qui manient la hachette 
avec une rare dextérité. Ils s’exercent à lancer comme un javelot 
cette petite hache, etils le font avec tant d’habileté qu'ils atteignent 
un but à cinquante ou à soixante pas. Ils peuvent tuer d’un seul 
coup de leur hache, tranchante et brillante, en le frappant der- 
rière l’oreille, un porc désigné par leur maître, dextérité d'autant 
plus utile que ces dangereux animaux ne laisseraient pas enlever 
aisément un des leurs du farouche troupeau. Comme leur active 
imagination est sans cesse occupée des exploits de quelque szegény 
légény (pauvre garçon), ils ont un penchant si décidé pour la vie 
klephtique que dans quelques forêts, par exemple dans la forêt de 
Bakony, longtemps théâtre de leurs exploits, ils ont trop souvent 
montré avec quelle facilité un kandsz peut se transformer en bandit. 

Martin Zôld ou Martin le Yert (peut-être portait-il lhabit vert 
des haïdouks serbes) était sorti de la classe des porchers, et a con- 
quis sa renommée dans cette forêt de Bondy des Magyars. Cette re- 
nommée ne semble pas l'avoir empêché d’être tendrement aimé, car 
deux chants peignent avec une vive allure les sentimens de celle 
qu’il laisse dans l’anxiété lorsqu'il part pour ses périlleuses expédi- 
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tions. « Le vent, dit-elle, souflle froid à minuit, — et par ce vent 
mon âme est comme gelée. » La bise glacée remplit son cœur de 
pressentimens sinistres. Qui sait si Martin n’a pas été « vendu, » et 
si le souvenir qu'il lui laissera ne sera pas la funèbre mémoire d’un 
assassin qu’elle devra maudire éternellement? Néanmoins, quand 
elle songe que pour elle ce pâtre redouté n’est pas un « méchant 
homme, » elle attend avec impatience qu’il vienne frapper à sa fe- 
nêtre « à l'heure où chante le coq, à l'aurore. » Un autre chant 
nous fait pénétrer plus avant dans le cœur de la jeune fille. Martin 
est aimé, parce qu’il sait aimer passionnément ; ces âmes violentes 
n’ont pas plus de mesure dans leurs tendresses que dans leurs 
haines. Aussi avec quelle angoisse elle suit au ciel la marche de la 
nuée qui porte la tempête! comme elle tremble en voyant briller 
l'éclair! « J'avais prié Martin, pour l’amour du ciel, — de ne pas 
aller au milieu des armes; — mais il n’a pas fait attention à ma 
prière, — et il m'a laissée la douleur dans l'âme. » Après avoir dé- 
crit de la manière la plus touchante cette pénible séparation, elle 
ajoute : « Si Martin Zôld devait périr, — (alors), à mort, enlève-moi 
également d'ici! — Fais que je meure, parce que la vie — sans lui 
n'est qu’un fardeau pour moi. » Nous assistons dans un troisième 
chant au dénoûment trop facile à prévoir de ce petit drame : Martin 
attend dans un profond cachot le lever du jour qui sera peut-être 
pour lui « la dernière aurore. » Il compare tristement sa destinée 
avec celle du reste de la création. Le renard peut dormir profondé- 
ment dans sa tanière, la brebis sauter librement dans les vallées, 
le poulain bondir joyeusement dans la puszta. Pour beaucoup, la 
verdure fleurit, pour beaucoup resplendit « l’azur du ciel élevé. » 
Le soleil paraîtra encore couronné de « rayons d’or, » et la lune 
fera briller de nouveau « son visage d'argent; » mais lui, il sera en- 
seveli dans « l’éternelle nuit obscure, » et sur la potence, en com- 
pagnie de ses amis, il oubliera « l’image trompeuse et pourtant si 
belle » du monde. Les poètes incultes sont frappés autant que les 
artistes les plus consommés de l’ironique contraste qui existe entre 
l'inaltérable sérénité de la nature et les cruelles agitations du cœur 
de l’homme. \ 

Sôbri, qui est aussi sorti de la forêt de Bakony en 1836, est 
encore plus connu que Martin Z6ld. Aussi joue-t-il un rôle excep- 
tionnel dans la poésie du peuple; il a même paru avec succès sur 
le théâtre de Pesth, et les chants populaires que renferme le drame 
de Két pistoly, de M. Szigligeti (pseudonyme de Joseph Szatmary), 
l'un des plus féconds auteurs dramatiques de la Hongrie, sont 
dans toutes les bouches. Pour comprendre la vie de ce personnage 
singulier, ilne faut pas perdre de vue que les kandsz ont sur la 
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propriété des idées encore plus larges que les esikôs. En Occident 
même, les habitans des bois qui luttaient contre le prince ou le sei- 
gneur ont toujours pu compter sur les sympathies de la foule, dis- 
posée à considérer comme une prétention tyrannique les droits du 
propriétaire sur les arbres des forêts et sur le gibier. Sébri, qui 
en sa qualité de kandsz partageait cette manière de voir, était un 
beau garçon qui aimait les costumes propres à le faire briller à la 
csérda aux yeux des jeunes filles. Il vola quelques porcs, et fut en- 
fermé pour deux ans dans les prisons du comitat. La prison est une 
mauvaise école, et les scrupules du kandsz y disparurent si com- 
plétement qu'il tua un porcher assez hardi pour lui disputer le cœur 
de la femme du geûlier de la prison de Szombatkely. Cette femme 
le fit évader pour le ‘soustrxire au dernier supplice, et il devint 
dans la forêt de Bakony le chef d’une bande redoutable, composée 
de kandäsz et de déserteurs. Sans avoir jamais lu les Brigands, Sôbri 
semble avoir deviné les idées inspirées à Schiller par les théories 
misanthropiques de l’auteur du Contrat social et du Discours sur 
l'inégalité. se mit à prendre aux riches ce qu'il consid‘rait comme 
leur superflu, et il le donnait aux pauvres. Les propriétaires des 
environs, pour n'être pas trop rançonnés, Île laissaient paraître à 
leurs fêtes, où il payait son écot en prodiguant les joyeusetés et en 
répétant les chants les plus populaires du pays. Petofi semble faire 
allusion à ces scènes caractéristiques quand il peint le « pauvre bri- 
gand, » le « fils des steppes, » le « souverain de la puszta, » qui 
arrête une riche voiture, et d’un ton fort poli demande un baiser à 
la « noble dame. » Si les seigneurs se montraient indulgens, le 
peuple se prononcait avec enthousiasme en faveur de l’homme qui 
était devenu la terreur des pandours. Sobri disparut un beau jour. 
Les uns ont dit qu'il a succombé dans un rude combat livré aux 
gendarmes, les autres qu'il avait franchi l'océan pour jouir paisi- 
blement de ses richesses aux États-Unis et pour défendre les nè- 
gres contre les persécuteurs de « l'oncle Tom; » mais, comme on 
croit généralement qu’il était resté pauvre, cette supposition n’est 
guère vraisemblable. 

Alexandre Rosza ressemble plus que Sébri aux klephtes célèbres 
de la Grèce moderne, parce qu’il vint un moment où, en tournant son 
épée contre l'ennemi, il put dire, comme Le Corsaire rouge de Fe- 
nimore Cooper, qu’il en voulait moins à la loi qu’à ceux qui ne lui 
semblaient pas dignes de la personnifier. Rosza était avant 1848 le 
véritable « roi de la puszta. » Il avait si bien tenu tête aux troupes 
envoyées pour le réduire, que le gouvernement sorti de la révolu- 
tion crut devoir lui accorder une amnistie, ainsi qu’à ses « pauvres 
garçons, » à la condition qu’il ferait oublier ses méfaits en se battant 
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bravement. Le chef tint parole jusqu’à la fin de cette lutte inégale; 
mais il ne parvint jamais à discipliner ses sauvages compagnons, 
qu’on fut obligé de licencier. Après la capitulation de Vilägos, ca- 
pitulation si souvent déplorée dans les chants populaires, il ne vou- 
lut pas déposer les armes, et pendant huit ans il se fit tellement 
craindre des autorités qu’on offrit à Vienne 10,000 florins à qui 
livrerait sa tête à la police impériale et royale. Enfin il fut pris en 
4857 et pendu; mais ce genre de mort ne lui enleva pas son pres- 
tige dans le peuple. Le dernier paysan ne savait-il pas que les vain- 
queurs, dans cette fatale ivresse qui semble inséparable des restau- 
rations et qui les compromet presque toujours, avaient, à Pesth et 
à Arad, fait mourir tant de patriotes sur le gibet? L’imagination 
populaire ne se résigna pas plus à sa mort qu'à celle de Sébri; elle 
se plut à supposer qu'au dernier moment un de ses compagnons 
s'était sacrifié pour conserver au pays un chef redoutable, dont « le 
pareil ne se trouvait pas dans le monde entier. » 

Sans doute le paysan a des goûts plus paisibles que les turbulens 
pasteurs dont j'ai essayé de faire comprendre les habitudes; mais il 
est encore fort loin de ressembler à un cultivateur des Flandres ou 
de la Lombardie. Le coup d'œil le moins exercé reconnaît en lui un 
fils des peuples nomades. Dès qu’un bambin peut se tenir à la cri- 
nière d’un cheval, son père le place sur sa monture et lui dit gra- 
vement : « Tu es un homme. » Aussi voit-on toute la partie mas- 
culine de la famille porter des bottes et des éperons dès l'enfance, 
comme pour prouver à tous qu'ils appartiennent à une nation de 
cavaliers, Le village ressemble à un camp; les maisons, qui n’ont 
qu'un rez-de-chaussée, bâties en briques, couvertes d'argile blan- 
chie à la chaux, figurent une double rangée de tentes. Elles sont sé- 
parées par une voie, large comme un boulevard, qui n’est ni pavée 
ni macadamisée, où les chevaux galopent de front sans gêne, où 
parfois on plante deux rangs d’acacias. L'église, avec les édifices 
importans de l'endroit, le temple protestant, la municipalité, oc- 
cupe au centre la place de la tente du chef. Presque toutes les habi- 
tations ont sur la rue un pignon sans porte, percé de quelques fenê- 
tres, terminé en pointe et couvert d’un toit qui fait saillie. Ce toit 
élevé est en paille ou en bois taillé en forme de tuiles. Une cloison 
basse de planches et de roseaux, percée de portes et laissant voir la 
façade de la maison, ferme la cour qui sépare une habitation de 
l'autre. Les maisons dont la facade donne sur la rue et qui sont bà- 
ües au fond d’une cour plantée d’arbustes sont des exceptions : elles 
appartiennent à des officiers en retraite ou à d’autres personnes que 
leur genre de vie ou la direction de leurs idées a déjà disposées à 
prendre en partie des habitudes étrangères. L'influence de l’Occi- 
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dent s’est plutôt fait sentir dans les lois que dans les mœurs, Si les 
charges féodales, la dime par exemple, ont longtemps favorisé 
l'inertie parmi les paysans, un grand nombre d’entre eux ont pris 
place aujourd’hui dans la classe des petits propriétaires, et la no- 
blesse, qui elle-même est essentiellement agricole, voit ses im- 
menses domaines diminués de jour en jour par cette égalité des 
partages que l'aristocratie anglaise n’a jamais consenti à subir. 

Le mot village n’a pas ici le même sens qu'ailleurs. Les villages 
magyars sont vastes et peuplés. Les invasions turques empêchant 
les paysans de se répandre dans la campagne, la population ru- 
rale a dû s’accumuler dans des bourgades considérables. Au-delà 
de la Tisza, ces bourgades ont souvent de 10,000 à 15,000 habitans; 
mais elles ont pu grandir en conservant leur physionomie primitive. 
Debreczin même, la cité magyare par excellence, qui ne possède pas 
moins de 60,000 habitans, a conservé dans sa plaine aride l'aspect 
d'un camp, que rappellent ses rues, poudreuses ou boueuses suivant 
la saison, se prolongeant indéfiniment entre deux rangées de mai- 
sons généralement petites et blanchies à la chaux sur tous les côtés. 
Les dates fameuses de 1567 et de 1849 attestent que de ce camp 
sont toujours prêts à sortir d'ardens adversaires du pouvoir absolu, 
— qu’il soit religieux ou politique, — et que les cités qui ont gardé 
fidèlement l'esprit des ancêtres abritent une population qui a tou- 
jours la virile énergie du laboureur et du pâtre. 

La rude existence que mènent tant de gens dans la puszta et 
dans la forêt les prépare à devenir d’excellens soldats, surtout d’ad- 
mirables cavaliers. Aussi les gens du peup'e croient-ils volontiers 
que Napoléon aurait obtenu les succès d’Alexandre et de César, 
s’il avait pu joindre dans ses camps à son inébranlable infanterie 
l’impétueuse cavalerie qu'auraient pu lui fournir 5 millions de Ma- 
gyars. La poésie populaire, qui partage au plus haut degré les in- 
clinations militaires de la nation, décrit avec complaisance la trans- 
formation du fils des steppes en soldat, en hussard, car le hussard 
semble l’homme de guerre accompli. Le kuszér remonte jusqu'au 
règne glorieux de Matthias Corvin. Il était, parmi les troupes que le 
magnat amenait à l’armée, aussi considéré que le chevalier parmi 
les archers de l'Occident. Les comtes Eszterhazi et Bercsényi, com- 
pagnons d'armes du célèbre Räkôczi, introduisirent les hussards 
en France au xvir' siècle, et les mots français qui désignent les dif- 
férentes parties de leur uniforme, qui n’est autre que le costume na- 
tional hongrois, sont des mots magyars plus ou moins altérés. Les 
prodiges que cette cavalerie a réalisés dans la dernière lutte contre 
le gouvernement de Vienne n’ont fait qu'augmenter sa popula- 
rité, et pour la poésie le hussard est resté « le chef-d'œuvre de la 
nature. » 
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Le chant qui emploie cette expression vante aussi la « danse des 
Magyars » en faisant probablement allusion à la danse des hussards, 
qui plaît tant à ses compatriotes. Les fils de la belliqueuse Albanie 
ont une danse militaire admirablement décrite par Byron, et qui 
semble être la pyrrhique des anciens Ilyriens (Proto-Albanais). La 
danse des hussards ne m’a pas semblé avoir moins de caractère, et 
les recruteurs, n’en ignorant pas l'effet sur l’imagination populaire, 
ont toujours cru que ce spectacle était le meilleur moyen de com- 
bler les vides des régimens, de triompher de la lutte que l'amour 
de l'indépendance livre à l'instinct guerrier. Cependant plus d'un 
jeune Magyar reste insensible à ces puissantes séductions. « Les 
enrôleurs dansent, chantent, se concertent. — Je ne me fais point 
soldat! — Celui auquel sur la terre une amante sourit — serait fou 
de se faire soldat. — Ils me trompent avec la splendeur de l'épée, 
— que le diable emporte le tout! — Plein de vie resplendit l'œil de 
ma bien-aimée. — A côté, l'éclat du glaive est la nuit. » Plus sou- 
vent l'instinct guerrier l'emporte. « Ils enrôlent déjà chez nous,.… 
— je me fais soldat, — parce que je ne crains point la mort. » Les 
mères ne se montrent pas plus épouvantées des terribles perspec- 
tives de la guerre. « Toute mère donne son fils, afin qu’il défende 
son roi et sa patrie. » Si elles hésitent, le jeune soldat leur rappelle 
avec une mâle énergie que « Dieu s’est complu dans l’œuvre de 
son fils, quand il a racheté le monde par son sang. » Aux veux 
de ce peuple patriote, celui qui meurt pour la liberté du pays s'as- 
socie au sacrifice du libérateur suprême, — grande idée noblement 
exprimée. Ces théologiens des steppes en valent bien d’autres, et 
l'on comprend que plus d’une fois dans ce pays le prêtre ait lutté à 
côté de l’homme de guerre pour l'indépendance de la patrie. 


IV. 


Nous arrivons à un sujet qui occupe une grande place dans la 
poésie magyare, le caractère des femmes et l’inconstance que les 
poètes du sexe masculin sont partout disposés à leur reprocher. 
Quand la poésie magyare parle des femmes, il n’est pas toujours aisé 
de faire la part de la réalité et de l'idéal. Toutes les fois qu’elle 
compare le peuple hongrois avec les autres peuples, elle professe 
franchement un complet optimisme. « La nation magyare, dit un 
petit poème, est superbe : elle l'emporte sur beaucoup d’autres. — 
C'est ce qui a toujours été vrai, et le sera toujours. —Si tu cherches 
une belle nation, celle-là l’est assez! » On prévoit que le poète ne 
sera pas moins bienveillant pour le beau sexe que pour le sien, et 
qu’il trouvera les Magyares les plus charmantes personnes du monde, 
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quand elles sont fidèles au costume national. « Qu'’elles sont belles, 
surtout depuis qu’elles ne méprisent plus leurs bonnets, — depuis 
qu’elles ne chargent plus leur tête de ces citadelles de gazé! » Le 
Magyar n’est pas seul à croire que toute comparaison est impossible 
entre sa nation et les autres. La plupart des peuples se mettent sans 
gêne au premier rang. Aussi faut-il leur demander quel est celui 
qu'ils placent au second pour avoir leur opinion réelle sur cette 
question brûlante du primato, que les philosophes et les politiques 
traitent (il suffit de citer l’exemple de Gioberti) avec autant de pas- 
sion que la poésie populaire. 

Un chroniqueur allemand, Regino, le savant abbé de Prum, peu 
disposé, comme tous ses compatriotes, à flatter les Magvyars, disait 
déjà au 1x° siècle, en parlant de l'horreur que leur inspire la domi- 
nation étrangère : « Le courage de leurs femmes les a rendus aussi 
célèbres que celui de leurs guerriers. » Aussi ont-elles obtenu l’hon- 
neur de porter le glorieux sceptre du « roi apostolique, » et le 
peuple le plus vaillant des rives du Danube n’a pas cru devoir se 
ranger parmi les nations qui interdisent aux femmes l'accès du trône, 
Les règnes de Marie 1"° (maison d'Anjou), d'Élisabeth 1° (maison de 
Habsbourg), de Marie II (Marie-Thérèse), attestent que, si les Arpà- 
diens, restés fidèles à certains préjugés de l'Asie, avaient une sorte 
de loi salique, les dynasties qui leur ont succédé ont subi d'autant 
plus facilement d’autres idées que parmi les Magyars le culte en- 
thousiaste de la Vierge, de la « patronne de la Hongrie, » devait 
mécessairement, sans parler d’autres causes, exercer une puissante 
influence sur le sentiment public. Dès le règne de Béla IV, on lisait 
sur les monnaies l'inscription sancta Maria, et de nos jours, lors- 
qu’un « pauvre garçon » aperçoit une croix avec quelque grossière 
peinture représentant la patrona Hungariæ, son patriotisme aussi 
bien que sa dévotion l'empêche de faire un mauvais coup en pré- 
sence de celle dont l’image ornait autrefois les palais comme les 
chaumières. 

Le patriotisme autant sans doute que l’intrépidité des Hongroises 
leur a conquis l'admiration des poètes; même dans la patrie des 
Jeanne d'Arc, des Jeanne Hachette et des Roland, un historien, 
Claude de Sacy, reconnaissait que nulle contrée de la terre n’avait 
mieux su inspirer à ses filles l'amour du pays natal. « On a vu, 
disait-il, dans ce royaume, l’amante guider son amant dans le che- 
min de la gloire, l'épouse marcher d’un pas égal avec son époux, la 
mère envoyer son fils à la mort, et mourir comme lui après l'avoir 
vengé (1). » Elles ont ainsi puissamment contribué à maintenir 


(1) Histoire générale de la Hongrie, 17178. 
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l'honneur d’une nation que Voltaire nomme « fière et généreuse, 
l'appui de ses souverains et le fléau de ses tyrans. » Égales dans 
l'ordre moral, les femmes peuvent-elles en Hongrie soutenir la 
comparaison avec les hommes au point de vue esthétique? La 
question a été posée par un écrivain magyar. « Les femmes, dit 
M. Boldényi, sont peut-être moins remarquables que les hommes 
par la beauté de leurs traits. » L'épithète de « jolies » leur con- 
viendrait mieux qu’une autre; encore a-t-il soin d'ajouter qu'il 
entend plutôt par là les « formes agréables, » principal charme de 
la jeunesse, que cette élégance innée qui peut survivre au prin- 
temps de la vie. Chez les jeunes filles, il ne loue guère que la frai- 
cheur, un vif incarnat, des yeux « grands, bruns, pétillans, » et 
cette observation est conforme aux innombrables portraits qui se 
trouvent dans les chants populaires. La comparaison de la « pomme 
ronde et purpurine » correspond aussi exactement que le permet 
le langage poétique aux «ç formes agréables » de la jeunesse dont 
parle M. Boldényi. Cette comparaison prend un tour militaire ori- 
ginal quand un chant ajoute que la pomme est « ronde comme une 
balle, » L'idylle rustique tourne brusquement en refrain de guerre, 
et l’on comprend que ces amoureux chanteraient aussi volontiers 
quelque « marche rakôczienne » que des poésies en l'honneur de 
« leur rose, » de « leur étoile » et de « leur perle. » Ces épi- 
thètes donnent une idée de l'imagination essentiellement orientale 
des Magyars. Passionnés pour les brillans costumes, aimant eux- 
mêmes le luxe et la pompe, il est naturel que, lorsqu'ils veulent 
louer la beauté féminine, ils pensent à « l'or,» à « l'argent, » à 
« l’image d'or, » surtout à l'éclat de la perle, ou à la splendeur 
de l’astre qui rayonne dans l’immensité des cieux d'azur. Cette 
image de l'étoile prend un caractère précis lorsqu'on songe à la vie 
intense qui anime dans ce pays le regard des jeunes filles. Les 
blondes elles-mêmes n’ont pas ce caractère de mollesse maladive 
qu'on trouve sur les rives de la Mer du Nord ou de la Baltique. L’é- 
clair jaillit de l'œil bleu comme de l'œil noir, et les poètes ont cher- 
ché à rendre ce détail essentiel quand ils disent que de tels éclairs 
ressemblent « à la flamme azurée qui flotte au-dessus d’un trésor; » 
mais le type qu’ils célèbrent d'ordinaire est le type national, qu’un 
chant met sans hésitation au-dessus des autres en aflirmant que 
« toutes les belles filles doivent avoir des cheveux foncés. » Ils par- 
lent aussi souvent de la « fille brune, » de la « brune hôtesse » que 
du svelte « garçon brun. » Ces vierges « au teint bruni » doivent 
avoir les « yeux de feu, » les yeux « qui tuent. » Comme la Sula- 
mite, la jeune fille magyare recoit aussi le nom de « colombe; » 
cependant ces expressions, « colombe, brune tourterelle, » ne plai- 
sent pas à toutes les héroïnes des poètes. L'une d'elles s’écrie : 
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« Si j'étais une rose, — vite je me flétrirais; — personne ne me ver- 
rait, — personne ne m'’aimerait. 

« Ne m'appelle donc pas ta rose, — ni ton œillet, —l’œillet se flétrit 
au soleil d'été. 

« Si j'étais une colombe, — vite je m'’envolerais, — et nul ne me 
verrait, — ni ne m'aimerait. 

« Ne m'appelle donc pas ta colombe, — ni ton petit oiseau, — parce 
que l'oiseau promptement s'envole sur un autre rameau. 

« Appelle-moi seulement — ta fidèle et ton amour, — parce que je 
te suis fidèle, — et veux l'être jusqu’à la mort. » 


Les sceptiques (on en trouve parmi les poètes comme parmi les 
penseurs) répondraient sans doute qu'ils aiment mieux louer l'éclat 
de la beauté, dont ils ne sauraient douter, qu’une constance qui 
leur semble fort hypothétique et même peu compatible avec la na- 
ture de la donna mobile. Un amant trahi conjure le ciel de ne pas 
lui sourire «avec un sourire d'azur, » qui lui semble une dérision 
amère. Il pleure Flora. « La fidélité, dit-il, reposait dans les fos- 

ettes de ses joues, — et le mensonge dans son cœur. » Faut-il at- 
tendre autre chose de ces êtres brillans et changeans, dont l’insen- 
sibilité égale le charme séducteur? « Ses joues sont des feuilles de 
rose, — ses cheveux des fils de soie; — seulement une chose m'at- 
triste : — elle n’a pas de cœur dans la neige de son sein. » Les 
chants magyars, après avoir insisté sur la mobilité de la femme, 
font pourtant la part du sexe fort. « Je suis bon, » dit un amant à 
sa maîtresse, « mais un peu menteur. — J'en ai déjà trompé mille, 
— et toi, je te tromperai aussi. » Un autre dit : 


« Deux endroits herbus se trouvent dans le jardin, — lequel dois-je 
faucher? — Trois amantes m'attendent, — chez laquelle duis-je aller 
aujourd'hui? » 

« Libre, dit un troisième chant, est l'oiseau de voler sur trois rameaux, 
— libre est le garçon de tromper trois filles. — Chez l’une il va, chez 
l'autre il dort la nuit, — et à la troisième il dit qu’il ne va chez aucune 
autre. » 


Les poètes du peuple ne parlent pas seuls de cette façon. Un pa- 
triote ardent, dont j'ai dans ma jeunesse admiré le zèle infatigable 
pour les intérêts de sa terre natale, le comte Étienne Széchényi (1), 
après avoir accusé le Magy ar de « n’être guère en état de sup- 
porter un jugement vrai de lui-même et de son pays, » ajoutait 


(1) Voyez sur le célèbre comte hongrois l'étude de M. Saint-René Taillandier dans 
la Revue du 1°r août 1867. 
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avec une franchise digne de la libre Angleterre : « Nos concitoyens 
les plus accomplis ont gardé le silence sur les côtés faibles de notre 
race ; — immense au contraire a été le nombre de ses flatteurs. » 
Pour ne pas tomber dans ce défaut, il reproche bravement à ses 
frères d’être, non une nation chevaleresque, mais un peuple aux 
inclinations asiatiques, d’un naturel « jaloux, vindicatif, querelleur, 
— inconstant. » L'inconstance est, hélas! « le couronnement de l’é- 
difice! » Quelle que soit l'opinion qu’on ait sur la portée de ces 
assertions, on voit combien il est aisé de retourner contre un sexe 
les accusations trop aisément prodiguées à l’autre. Les véritables 
penseurs ne s’arrêteront pas à gémir sur la mobilité des « filles 
d'Eve, » ils diront avec le clairvoyant Montaigne : « L'homme est 
semi-sautier, ondoyant et divers. » 

Il ne manque pas non plus parmi les poètes magyars de gens 
peu disposés à s’attrister longtemps de la fragilité des affections 
humaines. Cette résignation s'explique moins par la philosophie 
que par les ressources particulières dont elle dispose. « As-tu quel- 
que peine? — Bois du vin pour remède. » — « Apportez-moi de 
l’eau-de-vie pour trente florins! » s’écrie un amant trahi par Rose. 
Le vin magyar (le vin généreux de Tokai, disent les chants, a la 
couleur et le prix de l'or) a été chanté avec trop de conviction par 
les poètes populaires, dont l'enthousiasme est partagé par Petôfi, 
pour qu'on puisse douter de l'efficacité de pareilles consolations, 
consolations dont, il faut l’avouer, les Magyars n’ont nullement 
le monopole, et que les Anglo-Saxons des deux mondes comme 
les Slaves apprécient également. Plus francs que bien d’autres, ou, 
si l'on veut, moins politiques, les Magyars mettent en évidence 
leurs défauts comme leurs qualités. 

Il faut rendre cette justice aux poètes magyars, que, s’ils ont leurs 
épicuriens, il en est parmi eux qui ne sont pas convaincus que l’in- 
souciance, le plaisir, le vin, sont capables de guérir toutes les bles- 
sures qui atteignent l’homme dans la « rude bataille de la vie. » 
La manière dont un chant décrit le départ du terrible Martin Zôld 
atteste assez que ces cœurs vraiment virils se résignent difficilement 
parfois à d’indispensables sacrifices : « O pure marque d'amour! — 
comme il m'a embrassée ardemment! — O ange titulaire de mon 
Cœur, — ton baiser a été un véritable miel vierge. — Son cour- 
sier s’est retourné trois fois, — tantôt il se cabrait ici, tantôt là, — 
qui sait s’il n’a pas compris notre amour, — l’amertume de notre 
Séparation? » Ces cœurs d'acier ne semblent pas craindre d’être 
tendres ni de montrer les profondes blessures que leur font les af- 
fections brisées par la mort ou par l'abandon. On interroge un brave 
Jeune homme sur les causes de son profond chagrin; on lui demande 
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pourquoi ses yeux semblent éteints par les larmes, et pourquoi son 
visage est pareil à celui d’un mort. Pour exprimer l’incurable dou- 
leur que lui cause la patrie ensevelie (chant de 1851), il compare 
son chagrin à celui d’un amant qui pleure une jeune Magyare sur 
laquelle la tombe s’est refermée. L'abandon est peint en traits 
presque aussi sombres que la mort dans un chant qui exprime les 
sentimens d’un amant trahi. La cloche du matin sonne dans le vil- 
lage avec un bruit solennel qui semble rappeler à l’homme la né- 
cessité de porter ses pensées vers ce « qui est éternel, » la colombe 
sauvage chante tristement dans les bois; « mais moi, je connais un 
chant encore plus triste, — je le chante, tant mon âme est pleine 
de chagrin. » La pensée du repos dans la mort finit par se présenter 
comme une sorte de consolation. « Le printemps doré de la vie » 
n’est-il pas fini? Comment attendre « en hiver » les fleurs de l'été? 
Il faut donc penser à la fleur funèbre qui s’épanouit dans les hautes 
herbes du cimetière; mais, comme quelque espérance vit toujours 
au cœur des amans, ainsi que dans la Chute des feuilles, 'amou- 
reux, qui semble ne songer qu'à sa fin prochaine, s’occupe surtout 
des témoignages qu'on pourra rendre à sa mémoire. « Peut-être un 
jour, à la faveur des ténèbres, — viendras-tu sur mon tombeau; — 
mais il sera trop tard, — je ne pourrai plus te tendre la main, — 
parce que la terre pesante et glacée me couvrira. » L'inconstance, 
comme la mort, transforme plus d’une fois le désespoir en colère 
dans ces âmes violentes. C’est ainsi que s’explique l'épithète de 
« scélérate » appliquée à une belleinfidèle. C’est ainsi que le champ 
du repos devient pour une imagination exaltée un monstre dévorant 
dans lequel il est question d’enfoncer une « verge de fer. » Dieu, 
« l’antique tueur » des chants serbes, n’est nullement mis en cause; 
mais la terre « avide de sang » de l’ancienne Grèce, personnifiée 
hardiment dans le cimetière, est présentée comme « éternellement 
envieuse de toute beauté et de toute vertu. » L'idée des « dieux 
jaloux » a beaucoup de peine à disparaître de la conscience hu- 
maine. L'énigme du monde n’offrant guère de solution à la poésie 
populaire, — la philosophie et la théologie se vantent d’être plus 
heureuses, — elle est perpétuellement entraînée à recourir à quel- 
que hypothèse fataliste. Du reste, le fatalisme répugne si peu aux 
poètes magyars qu’ils le professent avec une rare franchise. 

Si la poésie fait une large place aux passions de la jeunesse, elle 
ne montre parmi les Magyars aucun dédain pour la vie de famille. 
Un chant exhorte les jeunes gens au mariage avec une verve qui ne 
manque pas d'originalité. « Qui n’embrasse pas joyeusement l'état 
marital — vit inutile au monde, — son cœur se gèle dans sa poi- 
trine, — au lieu de‘sang, sa tête ne contient que du petit-lait. » Il 
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ne lui reste qu’à se faire capucin et porteur de sandales. En effet, un 
garcon qui reste à « couver des œufs, » parce qu il a « peur du ma- 
riage, » mérite d’être enfermé dans un cloître et de se cacher sous 
le froc. L'auteur l’engage à grogner nuit et jour dans les champs 
« comme un ours. » Aucune miss anglaise, — même parmi celles, 
qui manifestent un zèle parfois si amusant contre les célibataires 
obstinés, — ne trouverait assurément que ce langage manque d'é- 
nergie. Malgré la vivacité de ces exhortations, le Magyar ne se marie 
pas de bonne heure. Les longues fiançailles, cette coutume favorite 
des prudens Germains, sont en vigueur en Hongrie. « Chez toi, je 
viens déjà depuis longtemps, — presque depuis neuf années. » L'af- 
faire semble assez grave pour exiger de sérieuses délibérations. 

Il faut croire charitablement que ces longues réflexions aboutis- 
sent aux sages résolutions exprimées dans ces chants : 


« Seulement pour l'or, argent et de vains habits, — n’épouse jamais 
une fille en folle ivresse. — Aime-la plutôt pour son fidèle attachement 
et pour sa modestie devant tes yeux. » 

« Je n’ai pas encore de femme, mais j'en aurai une. — Cet hiver, je 
l’amènerai à la maison quand la neige est sur la terre. — Je l'embras- 
serai mille fois, si elle m'est fidèle. — Je lui pardonnerai, si elle m'af- 
flige. — Je lui achèterai des escarpins rouges qu’elle portera toujours. 
— Je veux lui attacher aux talons des fers élevés. — Luisant est ton 
fer, il brille de loin. — Mais toi-même, tu es une étoile, » 


On n’est pas seulement dirigé par le désir fort naturel de se bien 
connaître avant de contracter une union éternelle, on s'occupe d’ac- 
quérir les objets indispensables à l'établissement d’un ménage. Le 
mari doit posséder la fameuse bunda, et Dieu sait combien elle doit 
avoir de broderies pour être digne d’un fils d'Etele, vainqueur de 
l'univers. La fille doit avoir une veste (küdmün ou rékli) doublée 
en hiver de peau de mouton, ornée en été de velours et de boutons 
d'argent, et les objets qui composent un lit. Quand tout est prêt, le 
garçon donne des pouvoirs au kérÿ, homme considéré par sa pro- 
bité, qui agit et parle pour lui. Lorsqu'il va demander la fille à ses 
parens, l'ambassadeur débite d’un ton majestueux une harangue 
poétique dans laquelle la jeune Magyare est désignée assez rude- 
ment sous le nom de « fille à vendre, » allusion aux mœurs du bon 
vieux temps, si dures pour le sexe féminin. 

. La poésie ne manque pas plus aux noces que les plats substan- 
tiels, comme les canards sauvages au temps de Noël. En apportant 
la soupière immense, la choucroute au lard, les volailles, les lé- 
gumes, le mil, le kéro dit au milieu d’un silence absolu quelques 
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vers qui célèbrent « l’heureux et le bon jour, » et la beauté de 
la jeune fille, joyeuse de déposer la pérta, bande de velours noir 
formant couronne et ornée de perles fausses, de laquelle tombe une 
masse de rubans de soie aux couleurs variées. L’appétit satisfait, 
les plus facétieux improvisent des chants ou des récits en l'honneur 
du jeune ménage. Lorsque les époux ont un enfant, la poésie prend 
part à leur joie, comme elle avait célébré leur union. Le festin 
somptueux qui suit le baptème ne serait pas complet, si les im- 
provisateurs n’y exerçaient pas leur verve poétique. La famille 
perd-elle un de ses membres, la muse populaire vient veiller auprès 
de son lit funèbre, comme elle a près de son berceau chanté son 
arrivée dans la vie, et au milieu du solennel silence de la nuit on 
entonne des chants lugubres autour du mort. 

C’est la poésie populaire qui traduit la vie politique et sociale d’une 
nation. Si:elle en est le reflet, elle lui doit aussi ses conseils et ses 
inspirations en les variant selon la fortune et les circonstances. La 
nationalité hongroise a pris depuis Sadowa une importance excep- 
tionnelle dans l’Europe orientale; l'Autriche lui a fait les concessions 
qu’elle réclamait en vain depuis la capitülation de Vilägos. Dans 
« l'empire austro-magyar, » — l'expression est maintenant officielle, 
— la Hongrie n’a pas tardé à jouer un rôle considérable, et elle ne 
manque pas d'hommes d'état qui la croient réservée, grâce à la so- 
lidité de ses institutions libres, à des destins encore plus éclatans. 
Il s’en faut pourtant qu’elle ait triomphé des immenses difficultés 
qui lui ont été léguées par le passé, et qu’elle puisse voir sans souci 
celles que le présent a créées. La théorie des « grandes aggloméra- 
tions » menace les Magyars comme tous les petits peuples. En outre 
la Hongrie trouve chez elle un genre de difficultés que les nations 
qui occupent le premier rang sont ordinairement seules à connaître. 
Les chants contiennent bien des allusions aux luttes qui existent 
entre les élémens si variés dont se compose le royaume apostolique. 
Petôfi se posait lui-même un redoutable problème : « pourquoi 
Croates et Valaques, — Saxons, Serbes, attaquez-vous — celui qui 
contre les Turcs et les Tartares — vous défendit le sabre en main?» 
Il n’est pas difficile de comprendre l’origine de ces graves complica- 
tions. Les Magyars, en réveillant contre l'Autriche l'esprit de race, ont 
sans doute contribué à lui donner chez eux une ardeur que les ten- 
dancés du temps n’ont cessé d’entretenir, et qui les préoccupe avec 
raison. Aussi ont-ils songé à satisfaire la Croatie, qui ne semble plus 
leur donner autant d'inquiétude. En Transylvanie, les affaires sont 
moins avancées, et les Roumains, qu’on avait fort ménagés à Vienne 
depuis 1848 en raison du peu de sympathie qu’ils montraient pour la 
cause magyare, ne paraissent pas avoir renoncé à leurs ressenti- 
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mens. L'exemple de la puissante Angleterre, joint aux rudes lecons de 
l'expérience, ne sera pas, il faut l’espérer, perdu pour les hommes 
politiques qui dirigent le gouvernement de la Hongrie. À Londres, 
un ministère éminemment libéral s'attache à réparer les rigueurs 
comme les injustices de la conquête, à désarmer l'hostilité séculaire 
de la race celtique par des concessions qu'on jugeait impossibles au 
commencement du siècle. Partout l'idée d’une centralisation oppres- 
sive, — si longtemps funeste aux peuples en Orient comme en Oc- 
cident, — perd le terrain que gagnent les principes d'équité, de bon 
sens et de liberté. On s'aperçoit de plus en plus que les populations 
contenues uniquement par la force sont pour les états une cause de 
faiblesse plutôt que de puissance, et les gouvernemens, qui connais- 
sent le pouvoir irrésistible dont dispose l'opinion publique, savent 
qu'il est infiniment plus avantageux d’en prévenir les décisions que 
de les attendre avec une insouciance dont les effets, dans un temps 
où les choses marchent si vite, ne tarderaient pas à se faire sentir. 

Platon voulait couronner les poètes de roses et les envoyer aux 
frontières de sa république. Il est possible que le rôle de la poésie 
ne se concilie pas aisément avec la république platonicienne, qui 
ressemble trop à celle que rêvent certains utopistes pour s'arranger 
des droits de l'idéal et de la liberté; mais toute l’histoire des Ma- 
gyars prouve qu'un état libre est au contraire excessivement inté- 
ressé à ne jamais étouffer les généreuses inspirations de la muse 
populaire, et que la tyrannie a seule d'excellentes raisons pour les 
redouter. En effet, depuis l'apparition de la nation hongroise sur la 
scène de l'histoire jusqu'aux luttes des derniers temps, depuis ces 
vieux « jongieurs, » dont le nom a fini par être oublié, jusqu’à ce 
Petôfi, dont tant de hardis soldats ont répété les belliqueux refrains 
autour du feu des bivacs, ne voyons-nous pas les poètes du peuple 
s'associer avec l’enthousiasme le plus sincère et le plus constant 
aux triomphes comme aux épreuves de la patrie? Grâce à eux, le 
découragement, — plus funeste aux états et aux individus que le 
malheur même, — le découragement, qui a conseillé ailleurs tant de 
lâchetés et tant de trahisons, ne s’est jamais assis aux foyers de la 
puszta, et l'on peut dire, en se servant d’une expression évangé- 
lique, que lorsque dans les rangs élevés de la société plus d’un 
cœur faiblissait à la vue de périls sans cesse renaissans, les pâtres 
énergiques du royaume de saint Étienne ont continué « d’espérer 
contre toute espérance. » 


Dora D’ISTRIA. 
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SERVICES DE SANTÉ 


D'UNE ARMÉE EN CAMPAGNE 


Quand on l’envisage de sang-froid, la guerre, quoiqu’elle donne 
lieu à des actes héroïques, n’est pas une des manifestations de 
l’homme qui révèlent le mieux la supériorité de sa nature sur le 
reste de la création. Les peuples qui se jettent dans la carrière de 
la guerre montrent par là qu'ils désespèrent des ressources de la 
sagesse humaine, de la puissance de la vertu et de la justice, de 
l'autorité des sentimens bienveillans et charitables que la religion 
et la philosophie, chacune de son côté, maintiennent et propagent 
parmi les hommes. La guerre en effet accepte pour arbitre la force 
brutale, qui, par essence, n’a rien de commun avec tout ce que je 
viens de nommer, la sagesse, la vertu, la justice, la bienveillance, la 
charité. 

Mais la guerre est décidée; quand ces lignes paraîtront, il est 
probable que les hostilités auront commencé. Dans de telles circon- 
stances, la grandeur et les destinées de la patrie dépendent de la 
chance des batailles, et dès lors c’est un devoir pour chacun, quelle 
que soit sa manière de voir sur le fait de la guerre et sur ses hor- 
reurs, non-seulement de souhaiter le succès du drapeau national, 
mais encore d'y contribuer dans les limites de son pouvoir. Les 
dissentimens de parti et d'opinion ne doivent plus trouver de place. 

J'ai dû donner cours aux pensées qui précèdent avant de livrer 
au public les observations qui suivent et que je crois conformes à 
l'intérêt national. Si quelques critiques s’y mêlent, elles ne sorti- 
ront pas du cadre tracé par le patriotisme. Bien au contraire elles 
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n'auront été inspirées, et ce sera visible, que par le sentiment d’un 
vif attachement pour nos braves soldats et par le désir de conserver 
dans la plénitude de leur vigueur et de leur vaillante activité ces 
défenseurs du pays, en écartant d’eux une partie au moins des 1 
risques qui ne viennent pas de la balle, du boulet ou de la baïon- L: 
nette de l'ennemi, risques auxquels a succombé un si grand nombre il 
de nos soldats dans les guerres antérieures. 

Les deux peuples qui vont se faire la guerre sont des plus civili- 
sés, des plus renommés pour leurs lumières, pour l'élévation de leurs 
sentimens, pour leur humanité, leur culte de la raison, leur amour 
de l'équité, et cependant ils se soumettent à un genre d’épreuve 
où l'équité, la raison, ne comptent plus, et où l'humanité est éclip- 
sée, puisque l'ambition de l’homme dans la guerre est de détruire | 
son semblable. |: 

A ces tristes caractères de la guerre, il y à une contre-partie, je 
suis loin de dire une compensation. C’est, dans les guerres mo- 
dernes du moins, l'effort énergique et soutenu auquel se livre l’es- 
prit humain, et qui se produira vraisemblablement sous plus d'une | 
forme grandiose dans la présente guerre. Je voudrais explorer au- | 
jourd'hui un coin de ce sujet. Cependant, quelque intérêt qui s’y l 
rattache, je laisserai à l'écart l’un des merveilleux aspects de l’intel- l 
ligence dans son application à la guerre, je ne dirai rien des talens | 
militaires qui pourront se déployer et du genre de génie que pour- | 
ront montrer les capitaines chargés de combiner les mouvemens des 
armées et de présider à leur choc dans les batailles. Les grands 
hommes de guerre, ceux dont la présence dans une armée vaut, 
selon le jugement de Wellington sur Napoléon, celle de 40,000 sol- | 
dats, ont été rares dans tous les temps, autant que les grands | 
poètes, et on les compte dans la série d°s siècles; ils sont investis 
d'un don du sort, et les peuples en prononcent le nom avec un | 
mélange d’admiration et de terreur. Quelqu'un de ces hommes | 
exceptionnels se révélera-t-il dans la lutte entre la France et la 
Prusse? Y aura-t-il un Arminius ou un Germanicus? Nul ne le sait, À. 
nul ne peut le prédire. De part et d'autre, les peuples ne peuvent ï 
faire que des vœux ardens pour obtenir l'apparition sous leur dra- | 
peau d’un de ces mortels privilégiés et terribles, de même que les 
Grecs, alors qu’on tirait au sort le nom de celui des héros qui de- 
vait se battre avec Hector, adressaient à Jupiter cctte prière fer- All 
vente : « grand dieu, faites que ce soit le grand Ajax, ou le fils de | 
Tydée, ou le roi de Mycène! » Quand on raisonne froidement, abs- Ju 
traction faite des vœux qu’on peut former, il y a lieu, devant la | 
Campagne qui s'ouvre, de faire la supposition qu’à l'égard du haut fil 
commandement et de l’habileté stratégique les deux parties se va- fl 
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lent à peu près l’une l’autre. C’est la seule hypothèse qui soit plau- 
sible en ce moment. Quant aux armées elles-mêmes, l'observateur 
désintéressé reconnaîtra que l'avantage est du côté de la France. 
L'armée française s’est formée à une école que rien ne remplace, 
celle de la pratique. La paix, elle ne l’a, pour ainsi dire, ja- 
mais complétement connue depuis qu’elle a mis le pied sur le so] 
africain. Si la campagne de Solferino en 1859 n’a été, par sa durée, 
qu'un incident passager, comme celle de Sadowa en 1866, qui a 
donné à l’armée prussienne une grande idée d'elle-même, les lon- 
gues guerres de Crimée du Mexique, la guerre trop peu célé- 
brée que nous avons faite en Chine, ont procuré aux troupes fran- 
çaises des qualités qui les rendent redoutables à leurs adversaires, 
et le séjour de l'Algérie, où il faut constamment batailler contre des 
populations mal soumises et contre le climat, est pour elles une édu- 
cation permanente. 

Un sujet sur lequel l'intelligence humaine aura lieu de se déve- 
lopper dans cette guerre, mais sur lequel il serait impossible, dans 
l’état présent des choses, de s'étendre sans indiscrétion, est celui 
du matériel de guerre, des armes, des instrumens et des agens qui 
pourront être mis en œuvre. La guerre, en faisant abstraction du 
sang qu'elle verse et des horreurs qu’elle sème, est en quelque 
sorte une industrie comme la filature du coton ou la fabrication des 
barres de fer. Elle à un outillage compos d’engins variés, puissans, 
ingénieux, qu'elle emploie pour atteindre son but. Que celui-ci soit 
exécrable ou non, ce n’est pas la question, c’est ce qu’un peuple 
s'enlève le droit d'examiner du moment qu’il s’en va en guerre. 
La guerre diffère énormément de l’industrie, au point de vue moral, 
en ce que, tandis que celle-ci se propose de produire et créer, le 
but de la guerre est de tuer et détruire; mais, par le seul fait qu’on 
est en guerre, cet objectif est accepté, et on s'applique à l’atteindre. 
Dans un cas comme dans l’autre, dans la guerre comme dans l’in- 
dustrie, on ajoute à la force propre de l’homme, autant qu’on le peut, 
les forces diverses de la nature captées et asservies par la science, 
afin d'obtenir de grands résultats. Pour affaiblir l'adversaire sur les 
champs de bataille, ou pour renverser les obstacles qu'il oppose 
sous la forme de places fortes, on utilise et on est tenu d'utiliser, de 
la mèm2 façon que dans l’industrie, ce que les savans ont découvert, 
ce que les inventeurs ont imaginé, de sorte qu’il est dans la nature 
des choses que la guerre et l’industrie se suivent. 

C'est ainsi que dans la série des âges l'armement des soldats et 
celui de l'industrie se sont transformés parallèlement sous l'in- 
fluence des mêmes causes. — Dans l’âge de pierre, les instrumens 
du guerrier, de même que ceux du chasseur ou de l'individu qui 
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avait à couper et trancher des substances quelconques, sont des 
silex amincis ou pointus. À quelque temps de là, l'homme acquiert 
l'art de préparer les métaux, le bronze d’abord; les armes comme 
les outils sont en bronze. Plus tard, on devient plus habile à ré- 
duire le minerai de fer; armes et outils sont en fer. Au moyen âge, 
sous l'impulsion donnée par les savans les plus hardis du temps, 
les alchimistes, le moine anglais Roger Bacon découvre la poudre; 
les mineurs s’en emparent pour creuser les entrailles de la terre, la 
guerre en fait son profit au moyen du canon et de l'arquebuse. 

Depuis le rétablissement de la paix générale en 1815, le maté- 
riel des armées, de même que celui de l’industrie, a éprouvé de 
grands changemens. Pendant une première période, le progrès a 
été bien plus lent pour les instrumens de la guerre que pour ceux 
de l’industrie. On était prodigieusement las de la guerre, on en 
avait profondément ressenti les maux chez tous les peuples, et pen- 
dant plusieurs années les esprits inventifs s’en détournèrent comme 
d’un objet néfaste. Pourtant, sous la restauration, la France amé- 
liora beaucoup l'artillerie de terre. On la rendit plus mobile, et 
par là on la mit à même de multiplier et d'agrandir ses services. 
Le mérite en revient principalement au général, depuis maréchal 
Valée; mais la forme des canons resta la même, ils continuèrent 
d’être à àme lisse. Il y a eu, pour le tir du canon, des expériences 
importantes dues au général Piobert. On fit aussi subir à l’équipe- 
ment du soldat quelques modifications heureuses, et ensuite on eut 
le fusil à percussion ou à capsule au lieu du fusil à pierre de silex. 

Vers le même temps avaient commencé pour l'artillerie de mer des 
essais qui montrèrent le perfectionnement que cette artillerie, tou- 
jours distincte de l’autre, pouvait recevoir, le système de construc- 
tion des navires de guerre restant le même, c’est-à-dire ces navires 
restant en bois. L'idée-mère du système était d’avoir des projectiles 
creux faisant explosion au lieu de boulets pleins. Cette voie nou- 
velle fut indiquée peu après les événemens de 1815, et les essais 
furent habilement poursuivis jusqu’à la mise en pratique par un 
officier fort distingué, le colonel, plus tard lieutenant-général 
Paixhans. | 

Mais c'est surtout depuis douze ou treize ans que la science a porté 
ses efforts avec intensité et persévérance sur le matériel militaire, 
et qu'elle y a déterminé une révolution par deux innovations ex- 
traordinaires, aujourd’hui adoptées universellement, le canon rayé 
et le vaisseau cuirassé. 

De ces deux inventions, la première n’a pas peu contribué à la dé- 
faite de l'Autriche dans la guerre d'Italie en 1859. Cette puissance 
infortunée, si digne d’estime par sa constance et sa bravoure, devait 
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dans une autre guerre, à sept années de là, éprouver de la main 
d’un autre adversaire, la Prusse, de nouveaux revers auxquels ne 
fut pas étrangère une autre innovation, celle du fusil à aiguille. 

La France, notre patrie, exempte d'échecs du fait du fusil à ai- 
guille, n’en a pas moins reçu de ce côté une lecon : le ministère de 
la guerre eut cette étrange distraction de laisser faire à la Prusse 
la rénovation formidable de son fusil sans s’en apercevoir aucune- 
ment, et pourtant on a de nos jours dans chaque ambassade un ou 
plusieurs attachés militaires dont la mission est d'observer les chan- 
gemens qui s’introduisent dans le matériel de la guerre et l'organi- 
sation des armées. Ou la transformation du fusil prussien ne fut pas 
aperçue par nos envoyés et attachés, ou s'ils en donnèrent l'avis, — 
et je ne prétends point qu'ils ne l’aient pas donné, — il n’en fut pas 
tenu compte. La routine, qui exerce en France une influence trop 
souvent souveraine, mit son veto et fut obéie. J'ai eu sous les veux 
la preuve que le fusil à aiguille avait été proposé directement par 
l'inventeur au ministère de la guerre, et qu'il lui avait fait une ré- 
ponse dédaigneuse bien avant les événemens de 1866. Cette bévue 
a été réparéc depuis, en ce sens que le maréchal Niel a pourvu 
abondamment l’armée française d’un fusil à aiguille que les con- 
naisseurs disent excellent, et à cet égard, de même que pour bien 
d’autres objets, la vigilance du successeur du maréchal Niel, le gé- 
néral, aujourd’hui maréchal Le Bœuf, n’a pas été moins alerte. Une 
pareille mésaventure est un de ces avertissemens qu'une adminis- 
tration intelligente et patriotique doit avoir gravés dans la mémoire, 

Les partisans de la routine ont imaginé une formule banale de 
flatterie avec laquelle ils endorment la prévoyance nationale et pa- 
ralysent l'esprit de progrès. C’est celle qui consiste à prononcer, à 
propos de toute sorte de choses qui ont été excellentes à l’origine, 
il y a cinquante ou soixante ans, mais ont cessé de l’être parce qu’on 
les a immobilisées, ces paroles sacramentelles, que l’Europe nous 
des envie. L'Europe n’a lieu de rien nous envier dans le sens propre 
du mot, car, lorsqu'il existe chez nous une bonne institution, les 
autres états, dès qu’elle est livrée à la publicité, l’étudient et se 
l'approprient. Elle est dès lors à eux tout autant qu'à nous. L’'a- 
mour-propre national bien compris doit consister pour nous, non 
pas à nous envelopper dans notre gloire comme dans un manteau 
éblouissant et à nous offrir au monde comme des modèles inimi- 
tables, mais bien à rechercher sans cesse chez nos voisins ce qu’ils 
ont de mieux, afin d'en faire de même notre profit. 

Les sciences chimiques, physiques, mécaniques, sont cultivées 
de notre temps dans un esprit d'application. L'on cherche à en tirer 
la substance directement utile au bien-être des individus ou à la 
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force des états. C’est par là que l'industrie marche à pas de géant, 
changeant ses procédés, améliorant ses produits et en offrant sans 
cesse de nouveaux. Les mêmes sciences ont pour l’art de la guerre 
les mêmes effets que pour ceux de la paix. De là des inventions 
essentiellement militaires dont plusieurs sont connues du vulgaire : 
telles les torpilles qu’on enfonce dans la mer à l'approche des ports 
ou des plages de débarquement, comme une barrière qui doit faire 
reculer d’effroi les navires de guerre ennemis; tels les appareils 
électriques qui, d’une distance indéfinie, apportent instantanément 
l’étincelle d’explosion soit à ces torpilles, soit à des amas de poudre 
cachés sous un bastion exposé à être pris par l'ennemi. C’est ainsi 
que le bastion Malakof à Sébastopol était miné, que la mine renfer- 
mait l’épouvantable quantité de 60,000 à 80,000 kilogrammes de 
poudre, auxquels un fil électrique partant de l'état-major russe de- 
vait mettre le feu. Un hasard providentiel, aidé par la patriotique 
inquiétude de nos officiers, fit trancher le fil pendant qu'il en était 
encore temps. Quelques instans plus tard, les héroïques régimens 
accumulés dans le bastion et tout autour sautaient en l'air, et peut- 
être à la suite de cette catastrophe la destinée de la guerre était 
retournée. 

Outre les inventions meurtrières qui sont divulguées et tombées 
dans le domaine public, il est vraisemblable qu’il en est d’autres 
qui se dévoileront pendant la guerre par des coups imprévus. Les 
parties belligérantes ont chacune les leurs, on n’en saurait guère 
douter. Je n'ai rien à en dire, n'ayant aucun moyen de percer le 
mystère qui les entoure, surtout pour celles de la Prusse; quant à 
celles de la France, si je les connaissais, mon devoir serait de les 
taire. Je présenterai seulement ici à cette occasion quelques obser- 
vations latérales au sujet. Tout ce que peut avoir la Prusse en ce 
genre a été mieux tenu dans l'ombre du mystère; chez nous, par le 
désir de parler à tout prix, ou pour caresser la vanité nationale, 
on a étourdiment ébruité tant qu’on l’a pu diverses tentatives qui 
avaient eu lieu dans nos arsenaux, et dont, même en temps de paix, 
il était indiscret de parler. Il est difficile de croire que les rensei- 
gnemens donnés à cet égard par les journaux ne vinssent pas de 
quelqu'un des agens auxquels ces essais avaient été confiés ou par 
les mains desquels avaient passé les rapports. Il est clair cependant 
que de telles choses sont de celles qu’on garde pour soi. Les livrer 
à la publicité, c’est en faire perdre l’avantage à son pays. On ne 
s'explique pas que l'autorité du ministre de la guerre et du mi- 
nistre de la marine ne se soit pas interposée pour empêcher ces 
communications et couper court à cette loquacité imprudente. 
À côté des progrès que la science a fait faire à l’art de détruire 
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les hommes à la guerre, il est bon de rappeler que sous la même 
influence l’art de guérir ceux qu'’atteignent le fer et le feu sur les 
champs de bataille a réalisé un grand nombre d’acquisitions, et 
doit en réaliser bien d'autres. Voici par exemple un détail propre 
à montrer combien les services administratifs de l’armée trouve- 
raient à puiser parmi les découvertes que de nos jours la science 
appliquée livre sans cesse aux arts utiles. Dans les opérations vives 
de la chirurgie, la glace et les fomentations d’eau glacée ont une 
remarquable puissance préventive contre des accidens qui seraient 
funestes presque toujours. De plus boire frais est un des plus heu- 
reux soulagemens qu'il soit possible d'offrir à un blessé qui a perdu 
de son sang, et c’est un calmant qui agit sur son état général. Qui- 
conque a visité une ambulance sait que le cri à boire, poussé avec 
angoisse, y retentit continuellement, et un verre d’eau bien fraîche 
est alors comme la manne céleste. Dans les ardeurs de l'été, une am- 
bulance et un hôpital remplis de blessés, comme c’est le cas après 
une bataille, s'ils sont abondamment pourvus de glace, feront des 
prodiges; mais quelle glacière pourrait subvenir à de tels besoins? 
Je tiens de juges parfaitement compétens que telle blessure fort 
grave entraînerait une consommation de 10 à 12 kilogrammes de 
glace par vingt-quatre heures. Rarement ce serait de moins de 2 à 
k'kilogrammes. On voit par là ce qu’il faudrait de glace en été pour 
des milliers de blessés. Or aujourd’hui le problème de la fabrica- 
tion en grand de la glace est résolu : c'est une des plus ingénieuses 
applications de la physique qui aient jamais été faites. À l’exposition 
de 1867, M. Ferdinand Carré avait présenté deux machines, dont 
l’une faisait 25 kilogrammes de glace par heure, et l’autre 200, 
soit par jour 600 et 4,800 kilogrammes (1). La manœuvre de ces 
appareils est simple et facile. Après des scènes de carnage comme 
les batailles de Solferino ou de Sadowa, si une de ces machines du 
grand modèle eût été établie dans chacune des grandes ambulances 
et chacun des grands hôpitaux où les blessés furent entassés, on 
aurait sauvé la vie à des milliers d'hommes. Ces machines, grandes 
ou petites, sont portatives. On se demande pourquoi elles ne figu- 
reraient pas désormais dans le matériel de l’armée, de manière à 
en munir chaque ambulance de quelque importance et à plus forte 
raison chacun des hôpitaux qui n’en sont pas nantis. Sur les grands 
navires de guerre, tous à vapeur aujourd’hui, il serait encore plus 
aisé de les faire fonctionner que sur terre, et ce serait presque sans 


(1) Le rapport sur l'exposition universelle de 1867 fait connaître qu’alors la machine 
à 25 kilogr. par heure coûtait 4,800 francs, et celle à 200 kilogr. 24,000 fr., t. VIT, 
p. 314, Rapport de M. A. Thénard. — La grande machine a fonctionné pendant plu- 
sieurs mois consécutifs dans l'édifice de l'exposiion au Champ de Mars, 
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frais. Le comité de dames qui s’est constitué pour secourir les 
blessés nomme dans sa circulaire les machines à glace parmi les 
objets qu’il se propos: de se procurer; c’est un exemple qu’il donne 
et qui mérite d'avoir des imitateurs. 

L'art de la guerre étant déjà grandement redevable aux sciences 
d'application, et ayant lieu d'en attendre des acquisitions nou- 
velles, il s'ensuit qu'en se plaçant au point de vue exclusivement 
militaire tout gouvernement d’un grand état à intérêt à provoquer 
et à faciliter les travaux de laboratoire par lesquels des procédés 
nouveaux et des substances nouvelles se découvrent, se perfection- 
nent, et arrivent à une valeur pratique. La chose publique d’ailleurs 
en retire un profit direct de bien d’autres manières. Sous ce rapport, 
l'instruction publique a été mal servie depuis vingt ans. 

Dans les débuts orageux de la première république, une excel- 
lente voie avait été ouverte à l’enseignement national. Les mem- 
bres de la première classe de l’Institut (aujourd’hui l’Académie 
des Sciences) étaient dans les meilleurs termes avec le gouverne- 
ment ; ils avaient autorité sur lui, et l’enseignement s’en ressentit 
avantageusement. Napoléon [*", membre lui-même de cette classe, 
continua ce système d'encouragement. Ce zèle bien inspiré s’a- 
moindrit sous la restauration; celle-ci frappa même avec rigueur 
plusieurs membres de cette académie, qu’elle considérait comme un 
corps ennemi. Sous la royauté de juillet, M. de Salvandy notam- 
ment favorisa le culte des sciences dans leurs applications. Le nou- 
veau régime, institué en 1848 ou en 1852, trouve les choses en 
cet état. Tout faisait présager qu'à partir du jour où le pouvoir 
rentrait aux mains d’un Bonaparte, les sciences mathématiques, 
physiques et naturelles seraient de nouveau l’objet d’une sollici- 
tude particulière. Comment en aurait-on douté? L'empereur Na- 
poléon III sait tout le bien qu’on peut tirer, pour la société, des 
applications diverses de la science; il est lui-même un esprit cher- 
cheur, avide de cette sorte d'améliorations. Il a personnellement 
contribué, plus que qui que ce soit, à en faire arriver quelques- 
unes à maturité, car il est fondé à revendiquer l'honneur du canon 
rayé et du navire cuirassé; il est de publique notoriété que c’est 
sous son impulsion que ces deux idées sont devenues des faits ac- 
quis. En outre l'empereur a fréquemment encouragé des fonds de 
sa liste civile bien des hommes qui s’adressaient à lui pour expéri- 
menter des idées nouvelles empruntées à la science. Il semble que 
dans de telles circonstances le budget de l'instruction publique 
aurait dû immanquablement offrir à la science les moyens de se 
développer, et aux grands établissemens publics d'enseignement, 
sinon à tous, d’amples ressources pour façonner la jeunesse aux 
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travaux de laboratoire, et même pour faire étudier, par les mains 
des professeurs ou de jeunes hommes d'élite, les questions scienti- 
fiques qui pourraient être soulevées. Il n’en a rien été. Le haut 
enseignement a été imperturbablement, dans ses moyens d'action, 
traité avec une déplorable parcimonie. Nous qui naguère étions les 
premiers en Europe, peu s’en faut que nous ne soyons plus qu’à la 
queue des autres. Dans ces dernières années, le gouvernement 
prussien donnait 4 million 1/2 ou 2 millions de francs pour un 
grand laboratoire de chimie à Berlin, plus d’un 4/2 million pour le 
même objet à Bonn. À Vienne, on achève en ce moment à grands 
frais un magnifique laboratoire de chimie et un autre pour la phy- 
siologie. L'empereur de Russie fait élever à Saint Pétersbourg un 
laboratoire modèle pour la physiologie. À Leipzig, c’est la physio- 
logie et la chimie qui recoivent cet appui, dont on est payé au 
centuple par le progrès que font toutes les branches des arts in- 
dustriels. À Zurich, pour l’école polytechnique, à Heidelberg, à 
Munich, à Giessen, à Gottingen et dans d’autres villes d'universités 
de l’Allemagne, il y a mieux que tout ce que nous possédons en fait 
de laboratoires de chimie, de physique ou de physiologie, même à 
Paris. 

Tous ces faits sont à la connaissance du gouvernement. Il a ré- 
cemment envoyé au dehors un homme éminent, juge parfait en 
pareille matière, le docteur Wurtz, le doyen de la faculté de méde- 
cine, avec mission de constater en détail ces splendides et utiles 
hommages rendus à la science par nos émules de l'Europe conti- 
nentale et plus spécialement de l'Allemagne. Son rapport, aujour= 
d'hui imprimé, est une irrésistible pièce de conviction. Les détails 
qu'il fournit, les descriptions et les dessins qu'il étale sous les yeux 
du lecteur rendent notre infériorité apparente jusqu’à l'évidence. 
Dans les retours qu'il fait sur la France, M. Wurtz s'exprime avec 
la plus parfaite modération; mais plus est grand son effort sur lui- 
même pour se contenir, plus est puissant l'effet de ses paroles. 
Il ne laisse aucune excuse à ceux dont l’imprévoyance et l'in- 
curie ont arrêté en France la marche de l’enseignement scientifique 
supérieur, lorsqu'après avoir énuméré ce qui s’est fait à l’étranger 
il rappelle que l'agrandissement de la Sorbonne, siége de la faculté 
des sciences de Paris, voté il y a dix-huit ans, se borne à une pre- 
mière pierre posée en 1855, et que l'École de médecine de Paris, 
la première et la plus populaire du monde par les méthodes qui 
y sont suivies et par le savoir des professeurs qui y enseignent, 
reste « resserrée dans un espace trois fois trop petit, » et que « tous 
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Avant la mission de M. Wurtz, M. Duruy était informé d’une ma- 
nière générale de l’activité qui se déployait dans le monde civi- 
lisé en faveur des sciences, pour former des hommes distingués en 
les pourvoyant de grands moyens d’expérimentation et pour accé- 
lérer le mouvement des découvertes. Dans son désir de conserver 
à la France le rang élevé qu'elle avait conquis dans l’enseigne- 
ment supérieur des sciences, il aurait voulu qu'au lieu de le ré- 
duire, dans le budget, aux miettes du festin, on lui accordât pour 
ce chapitre spécial des allocations en rapport avec l'importance du 


sujet. Il échoua dans ses tentatives successives. Le refus venait 


des ministres des finances, toujours portés par position à l’écono- 
mie, mais qui ici, au lieu d’être stimulés par leurs collègues à se 
montrer généreux, les trouvaient pour la plupart coalisés contre le 
titulaire de l'instruction publique. M. Duruy alors essaya l’impossi- 
ble, de faire quelque chose avec rien. Il institua l'école pratique des 
hautes études par décret du 31 juillet 1868. Cette école, sans local 
attitré, aurait profité des établissemens déjà existans. En ce qui 
concerne les sciences, elle y aurait eu, pour son compte, des labo- 
ratoires de deux sortes : les uns pour l’enseignement courant, les 
autres, dits de recherche, où on aurait mis les étudians doués d’une 
vocation prononcée, ayant déjà fait leurs preuves, à même de se 
livrer à leurs investigations en suivant leur propre pensée. M. Du- 
ruy obtint en tout 100,000 francs pour son grand œuvre, qui devait 
briller à la fois dans les départemens et à Paris et avoir plusieurs 
foyers d'activité dans la capitale. 100,000 fr., tandis que tel des 
laboratoires étrangers avait eu dix où quinze fois autant! D'après 
le rapport de M. Chesnelong sur le budget de 1871, en 1869 
on a dépensé dans trente-six centres d’études 128,000 francs. 
On en installe en 1870 quinz2 nouveaux avec une dépense de 
176,000 francs, et le budget de 1871 porte pour l'amélioration de 
l'enseignement supérieur une somme de 119,000 francs, qui n’est 
pas réservée en totalité à l'objet qui nous occupe. Comptons-la ce- 
pendant tout entière. Nous voilà arrivés à un total de 423,000 francs, 
qui représente le summum des eflorts de l'empire français pour 
maintenir vis-à-vis de l’Europe son prestige scientifique! 

La négligence dont l’enseignement des sciences a souffert pen- 
dant les dix-huit ou vingt dernières années, outre ses autres incon- 
véniens, qui sont flagrans, aurait pu devenir une cause d’affaiblis- 
sement militaire en face d'un adversaire qui a toujours été très 
éveillé sur ce point, et dont toutes les facultés étaient tendues pour 


le perfectionnement de ses institutions guerrières. Il n’est pas im-. 


possible qu’il ait dans son armement des détails avantageux aux- 
quels nous n’aurions pas pensé. Si je dis des détails, c'est que je 
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suppose qu'il ne s’agirait de rien qui püût exercer une influence dé- 
cisive; mais ce n’en est pas moins un motif pour que nous soyons 
plus circonspects à l'avenir. Le ministre actuel de l'instruction pu- 
blique, M. Mége, a, par une circulaire récente, exprimé dans un 
langage ferme et digne l'intention de retirer de cette impasse l'en- 
seignement supérieur des sciences. Nous attendrons donc, non sans 
une impatience légitime. 

Mais venons à ce qui regarde plus directement la guerre. Il y a 
un autre côté par lequel la science fait immédiatement sentir son 
action sur les institutions militaires, et donne le moyen de faire 
de grandes choses à la guerre en sacrifiant le moindre nombre 
d'hommes possible. Je veux parler de l'hygiène des armées, de 
l’organisation du service médical, spécialement pour les temps de 
guerre, des ambulances où l’on opère les blessés après les batailles, 
des infirmeries où l’on recueille provisoirement les soldats tombés 
malades dans les campemens, des hôpitaux situés à une assez 
grande distance, dans un lieu sûr où l’on ramasse malades et bles- 
sés. Une bonne armée, on le sait, est difficile à former. Elle exige 
une longue suite de labeurs, une instruction appropriée pour chaque 
corps, et pour chaque homme des exercices dans les casernes ou 
dans des camps retranchés. Elle réclame même la pratique effective 
de la guerre pour la majeure partie de ce que l’on nomme les cadres, 
et pour une fraction plus ou moins importante des soldats. Il lui 
faut de plus un matériel extraordinairement varié, embrassant tous 
les objets nécessaires aux divers modes de la vie militaire, rassem- 
blés d'avance dans de vastes magasins, depuis les salles des arse- 
naux jusqu'à l'officine des hôpitaux. Indépendamment de cette con- 
naissance du métier, de cette expérience acquise, de tous ces objets 
matériels, il lui faut l'esprit militaire, cette bonne opinion de soi, 
de son corps, de ses chefs, cette haute idée de la patrie qui élève 
le cœur de chacun sur le champ de bataille, et y devient un gage 
du triomphe. 

Une armée disciplinée et aguerrie dans laquelle chacun connaisse 
et aime son métier, qui soit pourvue de tout ce qui répond à sa 
laborieuse destination, est un des plus remarquables produits que 
puisse susciter l’intelligence humaine. Elle est dans l’état actuel de 
la politique le boulevard de l'indépendance et de la dignité natio- 
nale, un légitime sujet d'orgueil, de confiance et de sécurité pour 
la nation et pour le gouvernement. La France, on n’en saurait dou- 
ter et l'Europe ne l'ignore pas, possède aujourd'hui une armée qui 
répond aux données que nous venons d’esquisser; mais cet admi- 
rable instrument de puissance, ce capital précieux et immense, car 
c'en est un dans toute l’acception du mot, cette vaste réunion où 
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chacun de nous compte un fils ou un frère, des amis dévoués, il ne 
suffit pas à un grand état, exposé par sa situation à faire la guerre, 
de l’avoir bien constitué dans ses diverses parties. Pour que l’armée 
rende les services qu’on en attend, il faut, après l'avoir formée, la 
conserver, et c'est ici qu'apparaissent des difficultés peu communes. 
Quand je dis conserver l'armée, je n’entends pas, et le lecteur l’a 
bien compris, le fait de garantir du fer et du feu les hommes et les 
corps qui la composent. Le fer et le feu sont un danger inhérent à 
la guerre même, et dont toute la première une brave armée comme 
l'armée française prend résolüment son parti. Bien plus, avant les 
armes nouvelles dont l'expérience est loin d’être complétement 
faite, ce danger n'était pas destructeur jusqu’à la désorganisation, 
si ce n'est dans certaines batailles exceptionnellement désastreuses 
pour le vaincu. En s’en tenant à ce que constate le passé, on est 
fondé à dire qu’une bonne armée peut, lorsqu'une bataille est mal- 
heureuse, éprouver de grosses pertes, qu’elle en fait de telles sou- 
vent, alors même qu’elle est couronnée par la victoire, mais qu’elle 
y survit dans son organisation et sa masse. Les recrues viennent 
remplir les rangs éclaircis, et, si le commandement et les cadres 
sont bons, si les soins n’ont pas manqué, si les approvisionnemens 
abondent, à peu de temps de là il n’y paraît guère. Ce qui démolit 
les armées, ce qui fait qu’elles sont sujettes à se fondre comme la 
neige au soleil, c'est qu’elles sont soumises à des causes de des- 
truction bien plus funestes que celles qui agissent sur les champs 
de bataille. 

Il y a longtemps qu’on avait remarqué la rapidité avec laquelle 
disparaissaient, en s’effondrant pour ainsi dire sur elles-mêmes, des 
armées qui élaient superbes au début d’une campagne. Depuis que 
les idées démocratiques ont pénétré dans les mœurs publiques sous 
cette forme, acceptée de tous en principe, que c’est une obligation 
étroite pour le gouvernement et pour la société de veiller aux inté- 
rêts des populations, les esprits ont été plus fortement saisis qu'au- 
paravant de cette observation déjà ancienne, que les ravages commis 
dans la guerre par le fer et par le feu, quelque cruels qu’ils soient, 
ne sont que secondaires en comparaison de ceux qui proviennent 
des maladies. Les hommes portés aux améliorations publiques se 
sont livrés à des recherches que dans plusieurs des grands états, 
notamment en France, l'administration elle-même a facilitées. Aux 
indications sommaires que l’on avait pu réunir relativement aux 
guerres de la république et du premier empire, à celles qui çà et là 
ont marqué les trente ou quarante premières années du siècle (la 
guerre des Russes contre les Turcs en 1828 par exemple), ont suc- 
cédé des relevés dignes de foi concernant les guerres des vingt 
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dernières années. Chez nous, le principal mérite de ces recherches 
statistiques appartient au docteur Chenu, qui à courageusement 
rempli le devoir d’un bon citoyen. Ses publications ont justement 
obtenu la faveur publique et les récompenses de l’Académie des 
Sciences. On a eu ainsi des révélations navrantes, irrécusables, On 
sait maintenant, à n’en pas douter, que, pour un homme tué ou 
blessé à mort dans les combats, il y en a trois, quatre, dix quel- 
quefois, qui périssent pour d’autres causes. Des hommes éminens 
dans l’art médical, les médecins en chef de nos armées eux-mêmes, 
ayant scruté les faits à la lumière de leur savoir et sous l’inspira- 
tion de leur patriotisme, ces causes ont été reconnues en détail, et 
les moyens à y opposer ont été expressément signalés, 

Ainsi un champ nouveau s'ouvre à la sollicitude des gouverne- 
mens, à leurs obligations envers les peuples. Il devient possible 
d’épargner la moitié, les deux tiers peut-être des victimes humaines 
que la guerre dévore. La science en fournit les moyens positifs, 
certains, incontestables; il ne s’agit plus que de vouloir. 

Dans l’ordre chronologique, la première des grandes guerres 
qu'ou rencontre pendant l'espace des vingt dernières années est 
celle de Crimée. Parmi les cinq puissances belligérantes (la France, 
l'Angleterre, la Turquie et le Piémont d’un côté, la Russie de 
l'autre), il en est une, la Turquie, que nous laisserons à part, 
parce que les procédés de la statistique n’ont pas encore pénétré 
chez elle. La France a perdu 95,615 hommes sur un peu plus de 
300,000; là-dessus 75,000 ont péri du choléra, du scorbut, de la 
pourriture d'hôpital et du typhus. L'armée piémontaise, composée 
de 12,000 hommes, a très peu coopéré aux travaux du siége, l’oc- 
casion lui en ayant manqué, car, selon le docteur Chenu, elle n’au- 
rait eu que 12 tués dans le combat et 16 morts à la suite de bles- 
sures, total 28 dus à la guerre: elle a perdu en tout 2,200 hommes 
au moins et plus probablement 2,500. Dans les rangs de l’armée 
russ ?, 30,000 hommes ont été détruits par le fer ou le feu, et 600,000 
sont morts de blessures ou de maladies. Les blessures probable- 
ment ne forment pas plus du vingtième de ce total; comptons-en 
plus, admettons 50,000. Il reste ainsi 550,000 décès à mettre au 
compte des maladies ou des fatigues des marches forcées indéfini- 
ment prolongées sur de mauvaises routes, dans une mauvaise saison, 
contre 80,000, qui doivent être attribués à la guerre proprement 
dite. L'armée anglaise est celle dont les pertes ont été les moin- 
dres; cependant, sur 97,864 hommes, elle en a perdu 22,182, dont 
k,600 seulement par le fer ou le feu de l'ennemi; mais au sujet 
de Parmée anglaise il y a lieu de remarquer que la destruction 
par la maladie à été fort inégalement répartie sur les diverses épo- 
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ques de la guerre. Très considérable pendant la première année, 
elle a été en décroissant grâce aux soins intelligens qui furent pro- 
digués aux soldats. Ce fut ainsi que les fléaux les plus destructeurs, 
le scorbut, la pourriture d'hôpital et le typhus, qui faisaient tant 
de ravages ailleurs, furent à peu près inconnus parmi les troupes 
anglaises pendant l'hiver de 1855 à 1856. Durant cette période, les 
hôpitaux francais au contraire reçoivent 12,800 scorbutiques, dont 
il meurt 964, et 19,063 hommes atteints du typhus, dont 10,278 
succombent. Pendant le même temps, l’armée anglaise avait des 
uns et des autres un total de 240 malades dont il n’est mort que 17. 
Encore parmi ceux qui ont survécu de ces nombreux malades fran- 
çais, combien dont la santé a été profondément altérée pour le reste 
de leurs jours! 

Peu de temps après, en 1859, éclate la guerre d’Italie. Les évé- 
nemens de la guerre n’ont duré que quelques semaines, il y a eu 
cependant beaucoup de tués, parce qu'il s’est livré plusieurs ba- 
tailles acharntes entre deux armées vaillantes. Les tués, blessés et 
disparus dans l’ensemble ont été évalués à 63,000 environ, dont 
17,779 Francais, 6,575 Piémontais, et 38,650 Autrichiens. Là-des- 
sus, le nombre des morts n’a pu être exactement déterminé. Quant 
aux maladies, quoiqu’on fût dans un pays à proximité de la France 
et offrant par lui-même d'abondantes ressources en tout genre, elles 
firent, pendant l'occupation et au retour, de nombreuses victimes 
parmi nos soldats; suivant le docteur Larrey, qui dirigeait le service 
médical, la mortalité qu'elles causèrent « semble avoir dépassé, pour 
notre armée, le nombre des hommes tués sur le champ de bataille. » 

Une autre guerre bien plus longue et bien plus meurtrière a été 
celle de la sécession en Amérique, d'avril 1861 à avril 1865. Le 
nord à successivement appelé sous les armes au-delà de 2 mil- 
lions 1/2 de soldats; mais il ne paraît pas en avoir jamais eu plus 
de 600,000 présens au même instant sous les drapeaux. Le sud en 
a successivement levé 4,100,000. Les calculs les plus dignes de foi 
apprennent que le nord a perdu 97,000 hommes par le fer ou le feu 
et 184,000 par les maladies; le sud a eu 630,000 hommes hors de 
combat, sur quoi les morts paraissent avoir été de 500,000, La pro- 
portion due aux maladies de ce côté a été beaucoup plus considé- 
rable que du côté du nord, parce que les soins prodigués à l’armée 
du nord ont fait défaut dans les troupes du sud, dont le gouverne- 
ment était très pauvre. 

Enfin dans la campagne de 1866 en Bohème, entre les Autri- 
chiens et les Prussiens, les relevés statistiques ont porté, pour 
l’armée victorieuse, le nombre des morts par les événemens de 
guerre à 4,450; les morts par le typhus et les autres maladies 
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ont été de 6,427, et cela pour une campagne de quelques jours. On 
manque de détails au sujet des pertes de l’armée autrichienne, mais 
elles auront été plus considérables de toute façon. 

Lorsque les faits relatifs à la guerre de Crimée eurent été consta- 
tés en France, on voulut savoir pourquoi et comment tant de nos 
compatriotes avaient péri en dehors des combats. On en trouva 
dans les rapports des médecins l'explication détaillée, nous la résu- 
mons rapidement. 

1° Le recrutement a des exigences excessives ; on fait entrer sous 
les drapeaux un certain nombre de sujets qui n’ont pas la force phy- 
sique nécessaire pour ce rude métier. On se flatte d’en faire des 
soldats; on n’a que des piliers d'infirmerie et d'hôpital, dont l'inef- 
ficacité et l'existence misérable encombrent l’armée, la gênent dans 
ses mouvemens, et sont loin d’en élever le moral. 

2° La nourriture de l’armée française en temps de paix laisse à 
désirer, elle est rarement suffisante, et elle est sans aucune variété, 
ce qui est une cause de fatigue et de faiblesse. 

3° On néglige dans l’armée française la propreté, dont le prédi- 
cateur anglais Wesley a dit que c’est plus qu’une qualité, — une 
vertu. Les physiologistes ajoutent que c’est une des pratiques qui 
dans une grande agglomération d'hommes contribuent le plus à 
la santé commune, et dont l’absence est une des causes détermi- 
nantes de l'apparition de cette espèce d’ange exterminateur qu'on 
nomme le typhus. 

h° Le nombre des médecins dans la guerre de Crimée a été fort 
insuffisant. Ils se sont multipliés par leur activité, ils ont fait des 
efforts surhumains; mais l'effet même de ce dévoüment a été de les 
diminuer : 82 sur 450 sont morts à la peine, victimes ignorées du 
sentiment du devoir. 

5° On a violé les deux lois les plus notoires de l'hygiène, celle 
qui interdit l'encombrement dans les ambulances, les infirmeries 
et les hôpitaux, celle qui recommande la ventilation de ces différens 
asiles et la mobilité des premiers, dont le nom même indique qu'on 
les considère comme destinés à se déplacer, afin d'éviter l'infection 
que répand autour d'eux tout ce qui en est rejeté. Les médecins 
chargés de la haute direction du service de santé ont réitéré à cet 
égard leurs avis pressans : vains efforts ! ils sont rentrés l’un après 
l’autre, les uns, comme Baudens et Scrive, pour mourir presque 
aussitôt, un autre, M. Michel Lévy, avec une santé délabrée, tous 
ayant consigné dans leur correspondance avec l'administration su- 
périeure la preuve de leur zèle pour le bien public et de leur cou- 
rage à remplir leurs devoirs par des avertissemens sincères el 
donnés à propos. 
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On devait penser qu’à la première guerre cette dévastation de la 
vie humaine par des causes autres que la chance des combats se- 
rait considérablement diminuée, parce qu’on aurait appliqué au mal 
les remèdes si bien indiqués par les autorités médicales. On avait 
lieu d'espérer aussi que le nombre des médecins militaires serait 
accru, que les moyens mis à leur disposition seraient augmentés, 
qu'en fait d’instrumens et d'outils propres aux opérations chirurgi- 
cales on en aurait à profusion, car enfin, si l'on gaspille quelque 
chose, il vaut mieux que ce soient des ustensiles de chirurgie que 
la vie des hommes. On a le regret d’être forcé de dire que ces pré- 
visions si naturelles ne se sont point réalisées dans la campagne 
d'Italie, qui suivit, à trois ans d'intervalle, la guerre de Crimée. Il 
y a eu dans cette campagne un peu moins d’un médecin par mille 
hommes, 132 pour 160,000 hommes. Après les batailles, l'insuffi- 
sance à été au-delà de tout ce qu’on peut imaginer : pour des 
milliers de blessés qu’il fallait opérer immédiatement, une poignée 
de chirurgiens; 9 médecins de l’armée française à Milan pour plus 
de 8,000 blessés après la victoire de Solferino! Pas d’infirmiers 
ou à peine quelques-uns; on a dû employer à leur place des musi- 
ciens absolument inexperts. Peu ou point de couvertures, si peu de 
linge que dans certains cas les médecins déclarent avoir fait re- 
quérir des habitans une certaine quantité de mousse. Défaut de 
médicamens, et, ce qui est plus fort, absence d’une partie des in- 
strumens de chirurgie les plus indispensables; les boîtes à résec- 
tion sont on ne sait où, alors qu’on a des milliers de blessés sur 
les bras. La pénurie est telle qu’on est trop heureux, à Novare, 
de trouver une boîte à amputations à emprunter d’un médecin des 
environs. Pour tout caractériser d’un mot, des hommes blessés à 
Solferino sont restés cinq jours sur le champ de bataille sans qu’on 
les ramassât, et 800 blessés de la même provenance n’ont pu être 
nourris pendant quatre jours que par la commisération publique, 
c'est un des médecins qui le déclare. 

Heureusement la campagne d'Italie se faisait dans une belle sai- 
son, et on n’y a aucunement rencontré l'humidité et le froid, causes 
de tant de morts en Crimée. Heureusement aussi le pays peuplé 
et riche où l’action se passait offrait beaucoup plus de ressources 
que l'ancienne Chersonèse. Heureusement enfin la campagne d'Italie 
fut extrêmement courte, et pourtant, quelle qu’en ait été la briè- 
veté, on remarquait déjà, parmi les troupes qui étaient en ligne à 
Solferino et à Magenta, le commencement de maladies générales 
venant d'infractions à l’hygiène, particulièrement d’un régime ali- 
mentaire défectueux et de l'absence de couvertures la nuit. Si la 
guerre avait duré six mois, en supposant, ce que je reconnais pour 
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très contestable, que les soins n’eussent pas été meilleurs, dans 
ces contrées privilégiées où il semble qu’il n'y ait qu'à se baisser 
pour ramasser ce dont on a besoin, on aurait vu l’armée française, 
à qui le gouvernement et les chambres étaient bien résolus de ne 
rien refuser, subir des pertes énormes, occasionnées par le manque 
d’une bonne nourriture, la privation d’objets indispensables pour le 
campement et l’omission des précautions hygiéniques les plus re- 
commandées par l'expérience. 

Depuis la guerre d'Italie, le monde a eu le spectacle d’une des 
guerres les plus acharnées qui l’aient jamais ensanglanté, celle de 
la sécession des États-Unis. D'immenses armées y ont été en pré- 
sence dans des conditions qui appelaient les précautions les plus 
attentives, car tous les accidens de climat y étaient accumulés, 
puisque la guerre s’est étendue des rivages brûlans, pendant l'été 
du moins, du golfe du Mexique au centre de la vallée de l'Ohio et à 
la Pensylvanie, et du delta du Mississipi aux passes des monts Alle- 
ghanys, et elle a duré quatre fois les quatre saisons si diverses de 
l’année. A l'origine, ni le nord ni le sud n'étaient préparés pour la 
guerre; le nord l'était moins que le midi en proportion des forces 
qu'il devait mettre en ligne. D'un eflectif de quelques milliers 
d'hommes, il a dû passer à celui de 600,000 soldats, car dans les 
dernières années de la guerre c’est le nombre qu’on a eu sous les 
drapeaux. Il a donc eu à créer toutes choses de toutes pièces en fait 
d'organisation militaire. Au point de départ, on n'avait qu'un em- 
bryon d'administration de la guerre ; le corps médical était sur des 
proportions lilliputiennes, et on possédait à peine un tout petit 
nombre de petits hôpitaux. Cependant la vie humaine est prisée 
haut dans les États-Unis, et il fallait entourer de soins prompts et 
eflicaces les hommes qu’une blessure ou la maladie envoyait soit 
aux ambulances, qui font pour ainsi dire partie du champ de ba- 
taille, soit aux hôpitaux, établis à une distance plus ou moins 
grande. On s’y est appliqué avec vigueur et obstination, et après 
un peu de temps les résultats ont été excellens. 

Lorsque la guerre fut finie, l'administration francaise envoya 
sur les lieux, avec la mission de recueillir tous les renseignemens 
utiles, plusieurs officiers, et particulièrement un des hommes les 
plus distingués du corps de l’intendance, M. Vigo Roussillon (1). Il a 
été ainsi constaté, et il l’expose dans son volame de la Puissance 
militaire des États-Unis, que les états du nord avaient résolu aussi 
complétement que possible les problèmes devant lesquels nous 


(1) MM. de Chanal et Guzman, envoyés aussi par le gouvernement, eurent à s'0c- 
cuper de l’organisation militaire proprement dite, 
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avions si fâcheusement échoué en Crimée. C’est ainsi qu’il y a eu 
6,450 médecins pour un effectif nominal de 800,000 hommes, qui, 
avons-nous dit, n’a pas dépassé en fait 600,000, et ces médecins 
disposaient largement et directement de tout ce qui était néces- 
saire au service; il y avait en outre un millier de médecins liés 
pour trois mois par un contrat synallagmatique que le médecin ou 
l'état pouvait dénoncer un mois à l'avance. En Crimée, pour près 
de 300,000 hommes, nous n'avons eu que 450 médecins militaires. 
Avec une telle quantité de médecins munis d'aussi grands pouvoirs, 
le service des ambulances américaines devait avoir une grande puis- 
sance et une grande célérité, et'celui des hôpitaux ne pouvait man- 
quer d’être très satisfaisant aussi. Un des faits les plus dignes d’at- 
tention, c’est qu'en France le médecin, pour se pourvoir des objets 
dont il a besoin, est sous la dépendance absolue du corps des in- 
tendans, tandis qu'en Amérique le corps médical statue et agit par 
sa seule autorité. 

Du reste, l'usage qu'ont suivi à cet égard les Américains est celui 
de l'Angleterre, de la Belgique et d’autres pays. Il suffit de lire les 
dépêches des principales autorités médicales de l'armée française 
en Crimée, les publications de M. Chenu et de divers autres méde- 
cins militaires, les études de feu M. Baudens dans cette Revue (1), 
pour être porté à penser qu’il y a beaucoup à dire contre la subor- 
dination où sont placés les médecins dans l’armée francaise. Je me 
plais à croire que nos ministres de la guerre ont fait de cette ques- 
tion l’objet d’une étude approfondie, et que dans la guerre actuelle, 
sur ce point comme sur beaucoup d’autres, la France recueillera 
les fruits de leurs investigations consciencieuses. Il n’est pas pos- 
sible que nous supportions une fois de plus les sacrifices effrayans 
qui ont été en Crimée le fruit d’un système très probablement mau- 
vais en lui-même et certainement mal exécuté. 

Le logement et le campement se sont faits en Amérique dans les 
conditions les plus avantageuses. Pour le logement des troupes, qui 
étaient rendues sédentaires dans une pensée d'instruction, on avait 
des camps formés de baraques en planches dont M. Roussillon a 
donné la description minutieuse. « La moitié de chaque baraque 
est, dit-il, affectée à une compagnie; chaque compagnie possède au 
rez-de-chaussée une cuisine spacieuse, un réfectoire, un cabinet à 
eau pour la toilette des hommes, un petit magasin, une chambre 
d'officiers, des chambres pour les sous-officiers. On entre au rez- 
de-chaussée par des porches ou perrons couverts, situés sur les 
deux pignons. Une grande chambre à coucher, pour toute la 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 1° avril et 4€" juin 1857. 
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compagnie, est au premier étage, qui se compose ainsi de deux 
chambres. La cheminée, eommune aux deux cuisines (une par 
compagnie), se trouve au centre de l'édifice. Le réfectoire est en 
face de la cuisine, et l’on évite ainsi de permettre aux hommes de 
manger dans leurs chambres, ce qui est chez nous une cause de 
malpropreté et de mauvaises odeurs. Dans chaque chambre, deux 
poêles en fonte sont destinés à la fois au chauffage et à l’aération. 
Les militaires français qui ont visité ces baraques affirment qu'on 
n'y rencontre jamais ces odeurs désagréables si fréquentes le matin 
dans nos chambres de caserne. La statistique médicale démontre en 
outre qu’elles sont très salubres. — Ce résultat satisfaisant doit être 
attribué à deux causes : la première est la propreté habituelle de la 
population américaine et l'usage assidu du lavoir établi au rez-de- 
chaussée, pourvu de tous les appareils de toilette nécessaires ; sous 
ce rapport, nos soldats ne pourraient que gagner à ce qu’on les ame- 
nât à d'aussi bonnes habitudes, qu'ils rapporteraient plus tard dans 
leurs foyers; la seconde est le système d'aération bien entendu qui 
caractérise ces constructions. Les Américains ont mis en usage dans 
leurs casernes les plus ordinaires des procédés auxquels nous n’a- 
vons recours que pour l'assainissement de nos hôpitaux les plus 
modernes et les plus perfectionnés (1). » 

Un des obstacles à la salubrité des camps résulte des matières 
que chacun des hommes jette chaque jour dans un de ces en- 
droits qu’il n’est pas besoin de nommer. M. Roussillon expose 
comment on en triomphe dans les casernes et dans les camps; au 
moyen de ces précautions, dit-il, on évite ces odeurs insupportables 
qui, pendant les jours chauds, signalent les abords des camps fran- 
çais, et on ne rencontre jamais ces miasmes qui se dégageaient des 
tranchées de Sébastopol. M. Roussillon donne aussi des détails utiles 
sur l'hôpital de régiment qui remplace notre infirmerie régimen- 
taire; c’est également fort hygiénique. Ce qui n’est pas moins inté- 
ressant ni moins instructif pour nous, ce sont les précautions prises 
pour le campement proprement dit, c'est-à-dire pour l'habitation 
sous la tente. 

Les Américains se sont avec beaucoup de raison préoccupés de 
la nécessité de préserver les hommes de l'humidité du sol. Dans un 
pays où l’on exploite tant de forêts, on rencontre souvent, même en 
campagne, des approvisionnemens de planches; mais indépendam- 
ment de cette ressource chaque soldat américain a une couverture 
en caoutchouc qu'il porte toujours avec lui, et qui est destinée à le 
garantir de l'influence de l’eau dont peut être imprégné le sol sur le- 


(1) M. Vigo Roussillon, Puissance mulitaire des États-Unis, p. 129 et suiv. 
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quel il doit coucher. {1 place sous lui la couverture de caoutchouc 
et se couvre ensuite d’une couverture de laine. « Cette précaution, 
dit M. Roussillon, a dû, autant que l’usage de la chemise et du ca- 
leçon de laine, qu’on ne saurait trop recommander (1), contribuer au 
remarquable état sanitaire des armées du nord. La cause principale 
des maladies de nos soldats est la nécessité fréquente, quand on 
marche, de camper le soir sur des terres détrempées; la couverture 
de caoutchouc a parfaitement réussi à prévenir ce danger. Pour 
subvenir à l’inexpérience de leurs officiers et de leurs soldats, les 
Américains avaient fait imprimer et distribuer à un nombre im- 
mense d'exemplaires : 1° une instruction adoptée dans l'armée an- 
glaise sur la manière de camper, 2° les règles relatives à la santé 
du soldat, 3° les règlemens d'hygiène militaire. » Bientôt on se con- 
forma partout à ces principes, et c’est ainsi qu’à peu de frais en 
somme on à épargné tant d’existences, et qu'on a eu une armée 
robuste, compacte, sur laquelle les intempéries n'avaient pas prise, 
et qui défiait les épidémies. Je passe sur le chapitre de l’alimenta- 
tion, pour laquelle les Américains n’ont rien épargné, toujours sur 
la bonne raison que le grand objet de l'administration de la guerre 
est de maintenir le soldat en bon état et en pleine force. Un détail 
intéressant, c’est que les armées étaient suivies, autant que possi- 
ble, d'immenses troupeaux de bœufs. Les confédérés qui occupaient 
Pétersburg ont pris en une seule fois quatre mille têtes de bétail à 
l'armée du nord. On avait perfectionné aussi les moyens de trans- 
port. Le chariot du modèle américain, employé avec quelques amé- 
liorations par notre armée expéditionnaire du Mexique, lui a rendu 
de grands services. Je coupe court, pressé que je suis par le temps, 
pour arriver au service hospitalier. Dès le commencement de la 
guerre de sécession, le nord n’eut pas seulement à organiser un 
vombreux personnel médical; il lui fallut construire des hôpitaux 
militaires capables de recevoir au-delà de 100,000 blessés ou ma- 
lades, préparer des dépôts de convalescens, des dépôts d’invalides, 
ériger des magasins pour les médicamens, les objets de pansement 
et le matériel d’ambulance. Le 30 juin 1862, quatorze mois après 
le commencement des hostilités, on avait 150 hôpitaux sédentaires; 
quand la guerre se termina, il y en avait 233, présentant ensemble 
137,000 lits, dont rarement plus de 100,000 ont été occupés. 

Tous ces édifices étaient en bois, conformément à cette opinion 
très répandue, à tort ou à raison, chez les hygiénistes américains, 
que, quelques soins minutieux que l’on prenne, l'hôpital le mieux 


; (1) J'espère que notre administration de la guerre aura remarqué cette recomman- 
ation. 
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construit est, après cinq années de service, tellement imprégné de 
miasmes délétères, qu’il faut le démolir et en bâtir un autre. Cha- 
cun des hôpitaux se formait d’un nombre plus ou moins grand de 
baraques peu étendues. Le plus considérable de tous, établi à Ches- 
nut-hill, près de Philadelphie, se composait de 50 baraques, ré- 
duites chacune à un rez-de-chaussée et dispersées suivant les 
rayons d'une sorte de cercle; elles débouchaient toutes dans une 
galerie fermée et couverte servant à la fois de moyen de communi- 
cation et de promenade pour les malades. Le cercle est encadré 
dans un carré où se trouve un chemin de fer. Les bâtimens de l’ad- 
ministration, les réservoirs d’eau, la bibliothèque, occupent le centre 
commun au carré et au cercle. Cet hôpital a pu recevoir jusqu’à 
3,000 blessés ou malades. Le nombre est grand, mais par le fait 
de la division en bâtimens peu vastes et complétement séparés, et 
grâce à un ensemble de précautions hygiéuiques bien conçues et 
sévèrement maintenues, cette agglomération n’a donné lieu à aucun 
accident. On n’a connu dans cet établissement ni la pourriture d’hô- 
pital, ni le typhus, ni le scorbut. La construction même de cet hô- 
pital fut un tour de force : il fut érigé tout entier en soixante-dix 
jours par un entrepreneur. 

Les résultats généraux du système sanitaire qui a prévalu en 
Amérique sont dignes d’être cités, et méritent qu’on se les propose 
pour modèles. Pendant les huit ans qui avaient précédé la guerre, 
la mortalité dans l’armée régulière des États-Unis avait été en 
moyenne de 24 sur 1,000. En 1859, année de paix pour l’Angle- 
terre, l'armée anglaise n’avait perdu que 9 hommes sur 1,000. Dans 
l’armée française en 1846, la mortalité était, pour l’intérieur de la 
France, de 19 sur 1,000, pour l'Algérie de 64 sur 1,000. Ce der- 
nier chiffre est beaucoup plus élevé que celui de l’armée des États- 
Unis, qui cependant était dans des conditions de service analogues 
à celles de notre armée d’Afrique ; mais plus tard la France avait 
repris l'avantage sur les Américains. C’est ainsi qu’en 1862 et en 
1863 l’armée française à l’intérieur avait perdu 10, et en Algérie 
42 sur 1,000. Aux États-Unis, dès le début de la guerre, la situation 
changea : la première année, la mortalité fut sur 1,000 hommes de 
67, dont 17 pour blessures et 50 par maladies. Pendant la guerre 
de Crimée, dans l’armée française la mortalité par année moyenne à 
été du fait de la guerre de 34, du fait des maladies de 121, en tout 
de 155. Dans l’armée anglaise de Crimée, les proportions corres- 
pondantes ont été, pour les blessures, de 33, pour les maladies, de 
93, en tout de 126. 

La première année une fois passée, l’état sanitaire de l’armée du 
nord s'améliore promptement. Dans la seconde année, le total de 
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la mortalité ne fut que de 39 pour 1,000; ce fut notablement moindre 
l’année suivante. Le signe le plus frappant de l'excellent état sani- 
taire de cette armée, c’est l'absence totale d’épidémie quelconque. 
Le typhus, qui avait dévoré notre armée à Mayence au retour de la 
campagne de 1813, qui bientôt devint notre principal fléau en Cri- 
mée, ne s’est pas montré dans les établissemens hospitaliers de 
l’armée du nord, non plus que la pourriture d'hôpital. 

Les faits qui précèdent ayant été rendus publics, un devoir s’im- 
pose à tous les gouvernemens qui ont un grand état militaire, c’est 
de se mettre en mesure d'obtenir les mêmes résultats dans les 
guerres qu'ils pourraient avoir. Nous croyons servir l'intérêt du pays 
en demandant au gouvernement qu’il fasse connaître ce qu’il a pré- 
paré en ce genre, comment il a profité des tristes enseignemens de 
la guerre de Crimée, où la maladie a rempli des ossemens de nos 
soldats les cimetières de Sébastopol et de Constantinople, quel parti 
il a tiré des indications que lui ont fournies avec un zèle infatigable 
les habiles et savans médecins placés à la tête du service de santé 
dans nos armées, MM. Michel Lévy, Baudens, Scrive et leurs divers 
collaborateurs, dont les noms sont cités, à la suite de leurs récla- 
mations trop significatives, par le docteur Chenu. Toutes ces auto- 
rités médicales lui ont adressé des rapports faits pour son édifica- 
tion, et quelques-uns ont publié des écrits qui sont de patriotiques 
appels à l'opinson publique. Un ordre du ministre et un ordre de 
l'empereur lui-même sanctionnèrent leurs conseils. Comment aussi ; 
entend-on faire profiter nos soldats de ce que lui ont rapporté du 1 
service de santé des États-Unis les officiers intelligens qu’il avait É 
envoyés en Amérique après la guerre, et les observateurs qui ont 
pris mandat de leur patriotisme ou de leur humanité? Les modèles 
de beaucoup d'appareils utiles imaginés par les Américains sont à 
venus s'offrir d'eux-mêmes. C’est ainsi qu’une partie des types du 
matériel créé par la Commission sanitaire des États-Unis pour le 
déplacement ou le soulagement des blessés figurait à l'exposition 
universelle de Paris de 1867, et a été décrite sommairement dans 


4 
le rapport du jury, plus en détail dans des publications spéciales, h 
particulièrement par le docteur Evans, qui les avait exposés. On ! 
y remarquait surtout un wagon-ambulance, fait pour transporter 


doucement, dans la position horizontale, les blessés, aujourd’hui 
plus nombreux qu’autrefois, qui, par la nature de leurs atteintes, 
ne Supportent pas une autre pose. Ce wagon est encore à Paris. 

La demande dont nous nous faisons aujourd'hui l'organe, parce | 
qu'elle préoccupe justement une partie du public qui n’est pas la E 
moins éclairée, la moins étrangère à l'esprit de parti, n’est indis- 
crète à aucun degré. Dans une de nos assemblées, le sénat, en ré- 
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ponse à une’ question faite par un honorable membre, M. Brenier, on 
a dit, — et l’orateur qui s’est exprimé ainsi n’est rien moins que M. le 
ministre de la guerre par interim, — que faire semblable question 
tendait à diminuer la confiance de l’armée. L’honorable général De- 
jean nous permettra-t-il de lui dire que le moral de l’armée est 
fort au-dessus des observations qui pouvaient s’échanger dans une 
telle discussion? Cette vaillante jeunesse, bouillante d’ardeur, n’a 
qu’une idée en ce moment, celle de combattre, d’affermir au prix 
de son sang le rang de la France et sa dignité, engagés dans les ha- 
sards des combats. Elle laisse à d’autres le souci de penser aux soins 
qu’elle mérite. Ce sont les familles, infiniment plus que les soldats, 
qui se préoccupent de la nécessité d'entourer l'armée de toute sol- 
licitude, pour qu’il ne lui manque rien de ce qu’on peut raison- 
nablement faire pour elle, et pour que rien ne soit épargné de ce 
qui est propre à sauver ses blessés et ses malades, et encore mieux 
à prévenir les maladies. Plus que les familles, c’est le pays tout en- 
tier que le gouvernement est tenu de rassurer par une déclaration 
qui n'a rien de pénible ni de compromettant, si, comme il y a 
lieu de le croire, il s’est entouré de toutes les précautions récla- 
mées par la circonstance. Il ne s’agit pas de divulguer un secret 
d'état et d’ébruiter le plan adopté pour la campagne. Il s’agit de 
donner une satisfaction légitime à des sentimens sacrés, l'amour 
des parens pour leurs enfans, l'attachement et la reconnaissance 
du pays pour ces hommes intrépides qui vont présenter leur poi- 
trine aux balles et aux boulets de l'étranger. Les familles et le pays 
s’estimeront heureux de savoir que les leçons de l'expérience, qui 
avaient été perdues après 1856, ne le seront point cette fois, et 
qu’on a pris en grande considération tout ce qu'ont fait de bon au 
profit de leurs soldats les Anglais en Crimée pendant la dernière 
année de la guerre, les Américains pendant les quatre années 
qu'a duré la lutte de la sécession, ce qu’ont recommancé nos pro- 
pres médecins avec tant d’insistance, ce qui a été conseillé après 
mûre réflexion dans des livres spéciaux et dans des rapports des 
propres agens du gouvernement, par M. l’intendant Roussillon entre 
autres. 

La forme de gouvernement que nous avons depuis le plébiscite 
du 8 mai a pour caractères essentiels le contrôle et la publicité, et 
les dépositaires du pouvoir n’ont pas lieu de s’en plaindre, car par 
le contrôle et la publicité ils partagent la responsabilité des évêne- 
mens avec la masse de la nation, au lieu d’en garder pour eux tout 
le poids. Sous le régime constitutionnel, la confiance aveugle n'existe 
plus; il y a la confiance raisonnée, qui veut qu’on la renseigne, et 
qui se trouble, si on se refuse à lui rendre des comptes. Que pour la 
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conduite des opérations militaires le secret soit gardé religieusement, 
et que nul n’ait le droit de l’enfreindre, ce sont des exceptions com- 
mandées par la nature des choses pour le succès même, et qui d’ail- 
leurs n’échappent pas à la loi générale de la responsabilité. Celle-ci 
en effet réclame ses droits plus tard et avec un redoublement d’exi- 
gence. Mais le fait de bien nourrir les soldats et de les bien vêtir, 
de les pourvoir de la couverture de caoutchouc classique des Amé- 
ricains du Nord afin de les garantir de l'humidité du sol, — d’une 
couverture de laine qui les préserve de la diarrhée, de la dyssen- 
terie, en leur maintenant au bivouac la chaleur vitale; mais la pré- 
voyance d’adjoindre à l’armée beaucoup de médecins, beaucoup 
d'infirmiers mieux dressés que le petit nombre qu’on en eut dans 
la campagne d'Italie de 1859; mais l'attention de se bien approvi- 
sionner de médicamens et de moyens de transport pour les bles= 
sés, d’avoir en quantité, pour les opérations chirurgicales, les in- 
strumens les plus parfaits; mais l'observation des lois de l'hygiène 
dans l’organisation des campemens, des ambulances et des hôpi- 
taux, tout cela n’a rien de commun avec les mystères de la poli- 
tique et de la stratégie. Ce sont des règles à l'égard desquelles il 
n’y a plus à discuter, qui sont connues, à Berlin aussi bien qu'à 
Paris. de quiconque a pris la peine de s’informer et de lire, Nous 
ferions une grande faute de ne pas nous en emparer pour nous- 
mêmes, et à cet égard tout dépend de l'administration de la guerre. 
Les chambres ne lui ont pas marchandé l'argent, et ne le lui mar- 
chanderont pas davantage à l'avenir tant que se prolongera la lutte; 
avec ce nerf de la guerre, on aura tout le reste. En supposant 
qu’à l'heure où nous sommes il manquât quelque chose en ce genre 
aux préparatifs de la campagne, il est temps encore de combler les 
lacunes. La furia francese fait des miracles d'organisation en quel- 
ques jours, et le gouvernement y serait aidé par le patriotisme de 
toutes les classes. 

Ces derniers mots me conduisent à un point qui a bien de l’impor- 
tance, le concours du public pour les soins à donner aux blessés et 
aux malades. Les actes de dévoûment en ce genre étaient fort dif- 
ficiles pendant la guerre de Crimée à cause de l’éloignement. Ce 
fut pourtant alors que miss Nightingale accomplit, au profit de l’ar- 
mée anglaise, les prouesses de charité intelligente qui lui ont ac- 
quis la gratitude de ses compatriotes et l'admiration du monde. La 
France, dans les mêmes circonstances, eut ses sœurs de charité, 
qui se surpassèrent, et c’est beaucoup dire. Pour la guerre actuelle, 
la France a devant les yeux un modèle qui a laissé dans les esprits 
une trace ineffaçable, la Commission sanitaire des États-Unis, dont 
le docteur Evans a résumé l’histoire à l’usage des Français. C'était 
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une association qui, pendant la guerre de sécession, a contribué au 
soulagement des blessés et des malades de l’armée du nord, moins 
encore par des souscriptigns en argent ou en nature, quoique les unes 
et les autres aient été fort abondantes, que par la coopération per- 
sonnelle d'une partie de ses membres, hommes et femmes, jeunes et 
vieux, religieux et laïques. On estime que le total des valeurs appli- 
quées par la Commission sanitaire et ses auxiliaires au soulagement 
des soldats malades ou blessés n’a pas été au-dessous de 120 mil- 
lions de francs; mais il n’y a pas de somme d'argent qui puisse re- 
présenter les efforts ingénieux, les inventions, la vigilance déployés 
par elle, et surtout l’action directe des personnes qu’elle avait grou- 
pées. Elle avait ses voitures d’ambulance, les meilleures qu’on eût 
jamais faites, ses wagons de chemins de fer et ses bateaux à vapeur, 
bien arrangés les uns et les autres pour leur destination spéciale, le 
transport des blessés; elle fournissait des médecins et des infirmiers 
quand le personnel administratif était insuffisant, et des femmes 
zélées et pieuses s’y ajoutaient en nombre. Près de chacun des 
hôpitaux du gouvernement, elle avait un dépôt rempli de vète- 
mens chauds, de linge, de couvertures, d’oreillers, avec des masses 
de conserves, soit de viande, soit de bouillon, de cidre, de vin, 
d’eau-de-vie, et où les bons livres, qui sont la médecine de l'âme, 
n'étaient pas oubliés. Elle avait surtout des trésors in‘puisables de 
bienveillance, de paroles fortifiantes et douces, de bons procédés 
apportés au chevet de chacun. Le docteur Evans fait remarquer 
combien cette sollicitude répandit de consolations sur les blessés et 
les malades. « À peine sortis des rangs du peuple avec lequel ils 
étaient en communication constante, les délégués, dit-il, étaient 
plus près de lui, sentaient plus profondément les besoins du soldat 
volontaire que ne le faisaient les bureaucrates enveloppés dans la 
triple cuirasse de la routine officielle. » Sans la Commission sani- 
taire, le nombre des morts eût été notamment plus considérable. 
La forte constitution de la Commission sanitaire des États-Unis et 
l'étendue des services qu’elle a rendus sont de ces signes auxquels 
se reconnaît un peuple vraiment libre, en possession de la liberté 
réelle et pratique autant que de la liberté théorique inscrite sur les 
monumens et dans les livres officiels. La Commission sanitaire a pu 
s'organiser et agir puissamment aux États-Unis parce que, au mo- 
ment où éclata la guerre, l'Amérique ne connaissait pas la centra- 
lisation exagérée et le ‘système réglementaire qui paralysent l'ini- 
tiative soit individuelle, soit collective des citoyens. Beaucoup de 
personnes éclairées et charitables parmi lesquelles les femmes sont 
aussi nombreuses que les hommes, cherchent à constituer parmi 
nous une ou plusieurs associations qui se proposeraient la mission 
si bien remplie par la Commission sanitaire américaine. Nous ver- 
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rons avec le temps la suite de cette tentative, dont le succès est in- 
finiment désirable, particulièrement pour ce qui est de la coopéra- 
tion personnelle. Jusqu'ici, et depuis 1793 tout autant pour le 
moins qu'avant 1789, les gouvernemens qui se sont succédé parmi 
nous ont cru qu’il était dangereux pour leur autorité que les ci- 
toyens pussent se rapprocher et mettre en*ommun leurs idées et 
leur argent. On a redouté l'initiative même des individus isolés. II 
n’est pas hors de probabilité que ces offres si généreuses, si patrio- 
tiques, si chrétiennes, rencontrent de la résistance dans quelques- 
uns des rouages administratifs. La bureaucratie a contracté l'habi- 
tude de tout faire; il lui déplaît que les citoyens, dont c’est pourtant 
le droit, veuillent s’ingérer dans la gestion des affaires de la grande 
communauté française, et elle invoque pour cela des règlemens qui 
sont le plus souvent son propre ouvrage. Si le cas se présentait, 
nous comptons sur la même intervention supérieure qui, dans lhi- 
ver de 1855-56, écarta définitivement les obstacles devant lesquels 
échouaient les pressantes recommandations des autorités médicales 
en faveur de nos troupes de Crimée, dévorées par la maladie, et qui 
fit laisser le champ libre à leur zèle éclairé et à leur noble dévoù- 
ment. 


Micuez CHEVALIER. 














LA CHINE 


DEPUIS LE TRAITÉ DE 1860 


Au mois de décembre de l’année 1857, une flotte combinée de 
bâtimens de guerre portant le pavillon tricolore de France et l'union 
Jack de la Grande-Bretagne remontait le cours du fleuve qui con- 
duit à Canton. Les deux marines alliées étaient chargées d'obtenir 
satisfaction d'insultes et de violences faites à leurs nationaux par 
le vice-roi. Ce fonctionnaire avait saisi un navire placé sous la pro- 
tection anglaise; il avait en outre refusé d'exécuter certaines con- 
ditions des traités, et enfin il avait encouragé la population à l’at- 
taque et à la destruction par le feu des factoreries européennes. 
Le meurtre juridique d’un missionnaire, M. Chapdelaine, exécuté 
pour crime d’apostolat malgré l'engagement pris par le gouverne- 
ment chinois de permettre la prédication et l'exercice de la religion 
chrétienne, ajoutait un grief de plus à ceux dont le redressement 
était confié aux canons de la flotte franco-anglaise. 

Le 28 décembre, Canton est bombardé; les soldats de débarque- 
ment escaladent les murailles, en chassent les Tartares, et se ren- 
dent maîtres en quelques heures de la ville, où le vice-roi préten- 
dait nous empêcher de pénétrer même en visiteurs paisibles. Deux 
jours après, le vice-roi lui-même est pris, conduit à bord d'un na- 
vire anglais, puis à Calcutta, où il ne tarde pas à mourir, désavoué 
par son gouvernement, déchu de tous ses titres et dignités, pour 
avoir trop bien servi dans leurs haines impuissantes les mandarins 
de Pékin. C'était un personnage très inhumain, qui s’est vanté d'a- 
voir fait tomber 70,000 têtes pendant la durée de son pouvoir. 

Restait à tirer profit de la victoire. Le difficile n'était pas de 
prendre Canton, c'était de le garder. Cette capture ne pouvait être 
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qu'un moyen de vaincre la duplicité du gouvernement chinois, 
et de l'amener à conclure un nouveau traité plus favorable à nos 
intérêts et surtout plus explicite que les précédens; mais c'est à 
peine si l’on s’apercevait à Pékin de la prise d’une cité provinciale. 
Il fallait frapper plus près et plus fort pour être entendu dans la 
capitale de l'empire. Vainement les négociateurs se rendent à Shang- 
haï dans l’espoir d’y signer un traité qui semble les fuir. Ils y ren- 
contrent des commissaires nommés par le gouvernement impérial; 
mais ces agens sont sourds et aveugles. Le bombardement et l’occu- 
pation de Canton ne leur ont rien appris; ils n’ont rien diminué de 
leurs prétentions, ils conservent la même arrogance, et ne font au- 
cune espèce de concession. C’est seulement en menaçant le gouver- 
nement chinois au siége même de son existence qu’on pouvait es- 
pérer d'agir sur son esprit. 

L'expédition franco-anglaise reçoit donc l’ordre de se diriger vers 
le nord. Elle arrive dans le golfe de Pé-tché-li, à l'embouchure 
du Pei-ho, qui conduit à quelques lieues de Pékin. L'entrée du 
Pei-ho est défendue par des forts, et la rivière est barrée. Une nom- 
breuse garnison garde ces ouvrages de défense. La cour chinoise, 
confiante dans ses préparatifs de résistance, persiste à refuser toute 
satisfaction : il faut enlever les forts. Le 28 mai 1857, la flotte 
ouvre son feu; les fortifications, criblées de boulets et d’obus, de- 
viennent intenables, et lorsque, au bout d’une heure, les compa- 
gnies de débarquement sont mises à terre, elles enlèvent la place 
presque sans coup férir. Cet échec n’a pourtant point vaincu la ré- 
sistance des mandarins de la cour impériale. Il faut encore avan- 
cer : on ira jusqu’à Tien-tsin. Cette grande ville est située au tiers 
du chemin de Pékin, c’est-à-dire à dix lieues de la côte par la route 
de terre. L'armée et les ambassadeurs s’y rendent; là seulement, 
à A0 kilomètres de la capitale, le gouvernement chinois envoie 
des plénipotentiaires sérieux, et l’on obtient enfin la conclusion 
d'une convention internationale, connue sous le nom de traité de 
1858. 

Cet acte diplomatique devait être ratifié solennellement à Pékin, 
l'une des clauses stipulant l'envoi et la résidence à poste fixe dans 
cette ville d’un représentant de chacune des deux puissances. En 
l'acceptant, le gouvernement chinois avait toutefois l'intention de 
ne jamais l'exécuter, car lorsque ces agens se présentèrent l’année 
suivante à l’entrée du Pei-ho pour remonter cette rivière et se rendre 
à Pékin, ces mêmes forts de Takou que les alliés avaient occupés 
en 1858, et que le gouvernement chinois avait armés de nouveau, 
reçurent les envoyés de France et d'Angleterre à coups de canon, 
et les obligèrent à s'éloigner. Cette fois c'était la Chine qui nous 
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déclarait la guerre. Les deux puissances européennes ainsi provo- 
quées envoyèrent dans le golfe de Pé-tché-li une armée d'environ 
25,000 hommes. On sait le reste. Les forts de Takou furent déman- 
telés, Tien-tsin fut occupé de nouveau. Deux négociateurs chinois 
s’y présentèrent, mais seulement pour gagner du temps; ils attirè- 
rent un parti d’Anglais et de Français dans un guet-apens sous 
prétexte de continuer les négociations. Ces malheureux saisis, gar- 
rottés, furent jetés en prison. Plusieurs succombèrent dans les tor- 
tures. Animée d'un juste sentiment d’indignation, l’armée alliée 
vengea ces victimes de la trahison chinoise dans deux batailles où 
les Tartares furent complétement défaits, et qui nous amenèrent 
jusqu’à Pékin. 

C’est là que fut enfin signé avec la Chine le traité de 1860. I] dif- 
férait des précédens en ce que ceux-ci avaient le caractère d’une 
concession, tandis qu’il était un véritable contrat entre parties 
égales; il ne se bornait pas à stipuler des garanties commer- 
ciales, il établissait des rapports sociaux. L’admission de nos re- 
présentans à Pékin était très importante, moins toutefois au point 
de vue de nos intérêts qu’à celui de notre dignité. Cependant l’au- 
torisation donnée à nos négocians de circuler dans l'empire, de 
trafiquer dans la plupart des ports, de naviguer sur les fleuves, 
ouvrait enfin la Chine à nos idées comme à nos marchandises. 
Cet ensemble de mesures libérales était complété par l'extension 
donnée à l'institution des consulats, désormais admis dans tous les 
grands marchés de l’intérieur, par la protection accordée à l’exer- 
cice et à la propagation des cultes chrétiens. Enfin, pour mieux té- 
moigner de l'esprit nouveau, le gouvernement chinois faisait dis- 
paraître de tous les documens officiels et interdisait à la population 
les mots de « diables étrangers, » dont il était d'usage de nous gra- 
tifier. 

Cette révolution ne pouvait pas s’accomplir sans difficultés. On 
devait également prévoir des mouvemens de réaction. C’est à cette 
dernière cause que l’on peut attribuer la catastrophe de Tien-tsin, 
dont la nouvelle aflligeante vient de parvenir en Europe. Ce mal- 
heur nous paraît dû à une effervescence toute locale, et nous se- 
rions bien surpris que le gouvernement chinois nous refusât les 
satisfactions que nous sommes en droit de lui demander. En effet 
depuis 1860, il n’a guère dévié de la ligne droite dans ses rapports 
avec l'Occident. C’est ce qu’il est aisé de démontrer par le récit 
des événemens qui se sont passés en Chine, et par l'étude de la 
politique que le gouvernement chinois a suivie jusqu’à l’envoi de 
son ambassade en France. 
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Le gouvernement chinois a certainement fait preuve d’une grande 
vitalité à l’époque de notre expédition. En guerre avec les deux 
puissances les plus redoutables de l'Europe, la France ct l’Angle- 
terre, il avait encore à se défendre contre une partie de ses sujets 
révoltés, les Taïpings, alors très menaçans, et qui occupaient de- 
puis dix ans Nankin, la seconde capitale de l'empire. Les rebelles 
étaient en outre maîtres de la plupart des grandes villes de la 
Chine. Rien ne leur résistait dans les provinces. Les milices chi- 
noises envoyées contre eux n'étaient qu’un ramassis de tout ce 
qu'il y avait d’infime et d'abject, que commandaient des généraux 
plus poltrons, s’il est possible, et plus corrompus encore que leurs 
soldats. L’unique occupation de ces bandes mal armées, sans dis- 
cipline, sans honneur, était d'élever des remparts grossiers en terre, 
de creuser des fossés, de s’enfermer dans des camps pour y fu- 
mer de l'opium, dormir, battre les gongs et gaspiller la poudre. 
Elles ne sortaient de leurs retranchemens que pour rançonner les 
villages, ou pour s'enfuir dès qu’elles apercevaient l'ennemi. Com- 
ment auraient-elles d’ailleurs résisté à la tentation de voler, lorsque 
les gouverneurs des provinces les laissaient sans vivres, sans vête- 
mens, sans solde, trouvant préférable de détourner à leur profit les 
sommes énormes que le gouvernement consacrait à la répression 
de la révolte? 

Un attaché de l'ambassade anglaise, M. Oliphant, dans un voyage 
sur le grand fleuve bleu, le Yang-tse-kiang, eut le rare spectacle 
d'un engagement entre les impériaux et les Taïpings. « Les insur- 
gés, dit-il, avaient un camp à 3 ou 4 milles de là. Au moment de 
notre arrivée, toute cette armée, qui avait évidemment reçu de 
grands renforts, se battait vivement avec les troupes impériales. 
Des corps de troupes s’avançaient sur les pentes de gazon pour at- 
taquer l’ennemi dans la plaine. Les impériaux s’étaient postés sur 
le terrain plat, au bord de la rivière. Là, ils avaient élevé des para- 
vens de paille et des ouvrages en terre derrière lesquels ils avaient 
placé quelques petits canons, qui soutenaient un feu en apparence 
offensif contre l'ennemi. De temps en temps, un groupe d'hommes 
portant des mousquets sortaient des rangs ennemis, s’approchaient 
à 2 ou 300 yards de leurs adversaires, tiraient leur coup de fusil, 
et s’en retournaient au milieu d’un grand déploiement de bannières. 
Nous n’attendimes pas la fin du combat, qui pouvait durer jusqu’à 
la fin des siècles, s'ils continuaient à se battre d’après le même 
système. » 
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Chaque démonstration de ce genre était décorée du nom.de ba- 
taille, et les généraux chinois en faisaient une grande victoire, par- 
faitement établie dans de pompeux rapports qu’ils se hâtaient d’en- 
voyer à Pékin; ce qui n’empêchait pas les prétendus vainqueurs 
d’évacuer leurs camps et d'abandonner les villes à l'ennemi. Sans 
nul doute les Taïpings eussent achevé leur entreprise et renversé 
la dynastie des souverains mandchoux, s'ils avaient montré quelque 
esprit d'organisation ou laissé apparaître une idée d'ordre et de 
progrès au bout de leur révolution; mais, à l'exemple des troupes 
impériales, ils ne savaient que massacrer, voler, détruire. Ils pas- 
saient comme l'incendie, et ne laissaient derrière eux que des 
ruines. Les habitans désertaient les villes à leur approche, les cul- 
tures étaient abandonnées, le commerce était supprimé, enfin les 
rebelles faisaient la solitude, comme dit Tacite. Leur avidité, leur 
barbarie, les rendaient odieux au peuple, qui souhaitait ardem- 
ment leur extermination. Seulement les Taïpings avaient sur les 
impériaux cette supériorité, qu’ils comptaient dans leurs armées des 
bandes de désespérés sachant et voulant se battre au besoin. Aussi 
triomphaient-ils, malgré leurs crimes, leurs brigandages et la haine 
qu'ils inspiraient à l’immense majorité de la population. 

C'est à cette époque qu'ils dirigèrent pour leur malheur une 
partie de leur armée sur Shang-haï, dont ils voulaient s'emparer 
afin de s'approprier les profits du commerce avec l'Occident. A 
Shang-haï, les Anglais ont fondé des comptoirs très florissans. Ils 
y font un commerce considérable, qui se développe chaque jour 
davantage au détriment de Canton. Tant que les rebelles s'étaient 
tenus à distance, les riches négocians de Shang-haï les avaient vus 
d'un œil indulgent. Les Taïpings leur achetaient très cher les fusils 
et la poudre. La vente en était interdite par la cour de Pékin; mais 
les Anglais de Shang-haï s'inquiétaient peu de cette défense. Par 
compensation, ils livraient à très haut prix au gouvernement im- 
périal toutes leurs armes de rebut, tous leurs canons hors de ser- 
vice. Ils n’avaient dès lors à désirer qu’une chose, c’est que l’équi- 
libre des forces entre l'insurrection et la dynastie se maintint, et fit 
durer longtemps, avec les malheurs de la guerre civile, le flot du 
Pactole à deux branches qu'ils avaient détourné dans leurs comp- 
toirs; cependant lorsqu'ils virent approcher ces troupes effrayantes 
de rebelles avides du bien d'autrui, et qui n'avaient d'autre poli- 
tique, d'autre morale, d'autre objet qu’une liquidation sociale, ils 
prirent l'alarme et se rallièrent au gouvernement de Pékin. Celui- 
ci du moins, malgré beaucoup d'abus, n'avait pas érigé le vol à la 
hauteur d’un principe. On résolut non-seulement de protéger la 
ville, mais encore Ce donner de l’air et de l’espace à ses habitans, 
en forçant la révolte à reculer au-delà d’un rayon de 10 lieues. 
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Une véritable armée fut organisée, où entrèrent d’abord les né- 
gocians eux-mêmes, qui s’armèrent en volontaires, puis des offi- 
ciers et des matelots anglais et français débarqués des bâtimens en 
station. De leur côté, les mandarins secondèrent ce mouvement, en 
autorisant la formation de corps de troupes chinoises, dont l’in- 
struction fut confiée à des officiers et sous-officiers européens. En 
Chine, on ne fait aucun cas de la gloire militaire, nul ne s’y enor- 
gueillit du métier des armes, on n’y sait guère ce que veut dire le 
mot honneur. Le devoir et la vertu sont des choses dont on parle, 
mais qui n’entrent pas dans la pratique ordinaire de la vie. Il n’y a 
pas de peuple plus sceptique, il n'y en a pas de plus indifférent en 
matière de religion, ni de plus ignorant du mérite de ce qu’on 
nomme dévoûment et sacrifice. Eh bien ! la discipline fit ce miracle, 
qu’elle transforma même les Chinois en soldats sachant braver la 
mort et aborder franchement l'ennemi. Enfin la nécessité fit ac- 
cepter par la cour de Pékin un autre élément de défense. Les gou- 
verneurs des provinces enrôlaient des aventuriers de toute nation 
séduits par la promesse d’une solde élevée. Avec des marins déser- 
teurs, des commerçans ruinés, des industriels ou plutôt des cheva- 
liers d'industrie, des déclassés de toute profession, on forma des 
régimens. Leurs actes de bravoure et d’indiscipline, les traits d’au- 
dace de leurs officiers, sont un des épisodes les plus curieux de 
cette guerre. Ils eurent deux chefs, deux Américains d’un caractère 
également aventureux, d’une témérité sans bornes. Ces deux chefs 
s’appelaient, l’un Vard, et l’autre Burgevine. Tous deux sont morts, 
Vard d'une blessure reçue en combattant, Burgevine dans des cir- 
constances qu’il n’est pas hors de propos de faire connaître. 

D'où venait Burgevine quand il prit le commandement des étran- 
gers au service de la cour de Pékin? On l’ignore. C'était probable- 
ment une épave de quelque naufrage industriel. Il avait servi sous 
les ordres de Vard, et il possédait la confiance de sa troupe quand il 
lui succéda. Sans perdre de temps, Burgevine conduisit ses hommes 
devant les fortifications d’une ville appelée Pao-kong et enleva la 
place d'une manière brillante; mais son courage fut enchaîné par 
une circonstance imprévue. Les mandarins, endormis dans le suc- 
cès, retombant dans leurs habitudes de malversations, oublièrent 
obstinément de payer leurs mercenaires, et ceux-ci menaçaient de 
se mutiner. [l n’y avait de patriotisme ni d’un côté ni de l’autre. 
Les troupes étrangères ne pouvaient consulter que leur intérêt, et 
les Chinois, peuple ou gouvernement, n’ont jamais d'autre mobile. 
Burgevine réclama avec fermeté la solde de ses troupes. Le gou- 
verneur de la province, avec non moins de fermeté, continua d’a- 
journer ce paiement. Las d’attendre, Burgevine prit le parti de 
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se faire justice lui-même, et saisit les caisses du gouvernement. Cet 
acte d'audace amena sa destitution immédiate. Ce que voyant, Bur- 
gevine, qui n’était pas homme à supporter patiemment sa disgrâce, 
quitte le Kiang-sou, prend la route de Pékin, et va solliciter de 
l'empereur sa réintégration. Il est bien accueilli dans la capitale, 
on lui fait toutes les promesses imaginables, on le confirme dans 
son grade, et on le renvoie à Shang-haï en lui disant que l’ordre 
de lui rendre son commandement était adressé au gouverneur du 
Kiang-sou. Tout cela n’était qu’un jeu. 

Burgevine n'obtint rien du gouverneur; aussitôt il se tourne du 
côté des Taïpings et négocie avec eux. Ceux-ci lui promettent d’am- 
ples dédommagemens; le marché conclu, Burgevine, en plein jour, 
s'empare d'un steamer de l'empire, et, avec cinquante hommes qui 
le suivent, en présence de la population stupéfaite, du gouverneur 
impuissant, il lève l'ancre pour se rendre tranquillement au camp 
des rebelles. Là-dessus, grand émoi dans la ville et chez le gou- 
verneur. Le talent de Burgevine, sa bravoure, son prestige militaire, 
donnaient à cette défection une gravité exceptionnelle. Le gouver- 
neur mit sa tête à prix. Ne valait-il pas mieux lui payer sa solde? 
Ce procédé par trop chinois indigna les Européens. Le corps consu- 
laire fit entendre des remontrances; le consul des États-Unis écrivit 
une protestation. Le gouverneur répondit que Burgevine, étant au 
service de la Chine, était passible des lois du pays, et il refusa de 
retirer sa proclamation. Burgevine d'ailleurs n’en craiguait point 
l'effet. Bien audacieux parmi les Chinois eût été celui qui serait par- 
venu à mettre la main sur le proscrit. 11 était déjà au milieu des 
Taïpings avec sa bande. Quels étaient ses projets, et qu'aurait-il 
fait à la tête de ce parti de désespérés? Beaucoup de mal au gou- 
vernement sans doute. L'indiscipline de ses gens fit avorter ses 
plans. En vain s’efforça-t-il de maintenir dans sa troupe un bon 
ordre au moins relatif. La licence, la débauche, l'impunité, entrai- 
nèrent ces soldats de hasard. Leur insolence alla si loin, que Bur- 
gevine, pour sauver au moins l'honneur de son autorité, se vit 
forcé de sacrifier son lieutenant. Il le tua d’un coup de pistolet. 
Ses troupes l’auraient immédiatement tué lui-mème, s’il n’était 
parvenu à s'échapper. 

Voilà donc notre aventurier placé entre les impérialistes qui 
l'avaient proscrit et les rebelles qui menaçaient sa vie. Croit-on que 
cet esprit inventif, vraiment américain, à qui les revers servaient 
comme de tremplin pour rebondir, fût pris de découragement? Pas le 
moins du monde. Burgevine revient à Shang-haï en bravant tous les 
dangers. Il se rend chez le capitaine Gordon, un officier de l’armée 
britannique qui commandait les troupes chinoises disciplinées à 
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l'européenne, et lui propose simplement d'abandonner impériaux et 
rebelles pour se tailler, à eux deux, un petit royaume dans l'empire 
de Chine; mais Gordon refusa nettement de s'associer à cette en- 
treprise. Il semble, après tant de vicissitudes et d’insuccès, que la 
carrière de Burgevine dans l’empire du milieu soit bien terminée. 
En effet le consul des États-Unis, intervenant, oblige l’aventurier 
à s’embarquer pour l'Amérique. Précaution superflue! Au bout de 
quelques semaines, Burgevine était de retour en Chine et se met- 
tait en route pour Pékin, dans l'intention d’y revendiquer une se- 
conde fois son commandement. C'était tenter le sort avec trop d’im- 
prudence. Le gouverneur de Shang-haï le fit poursuivre, arrêter, 
et, peu de temps après, des porteurs qui le ramenaient en cette 
ville eurent la maladresse de le laisser tomber avec son palanquin 
dans une rivière où il se noya. 

Tel fut l’un des instrumens que la cour de Pékin avait employés 
pour dompter les rebelles. Sa vie donne une idée du désordre où la 
Chine était alors plongée. Le gouvernement ne pouvait trouver dans 
une population de 500 millions d'hommes une armée capable de dé- 
fendre le territoire et de le préserver de la dévastation; il en était 
réduit à recourir aux étrangers qu'il abhorrait, et, n'ayant avec ces 
étrangers d'autre lien que l’argent, il ne savait même pas les payer 
régulièrement. Au sein du brigandage et de la ruine, les gouver- 
neurs de provinces et les agens placés sous leurs ordres n'avaient 
conservé de leurs fonctions que la facilité de voler l’état. Ils en 
usaient avec d'autant plus d’ardeur, que les succès de la révolte 
rendaient leur pouvoir plus précaire. L’effronterie des malversations 
était inouie. Ainsi l’on vit après la prise de Nankin un mandarin 
de haut rang s'approprier sans autre prétexte ni formalité le sceau 
d’or massif dont s'était servi le chef des Taïpings. 

Quoi qu’il en soit, l’impulsion donnée par les négocians de 
Shang-haï avec l’aide de la France et de l'Angleterre fit échec à 
la rébellion, arrêta la marche des révoltés et leur causa défaites sur 
défaites. Non-seulement les comptoirs européens furent préservés, 
mais toutes les places occupées par l’insurrection furent successi- 
vement reprises. Les Européens cependant, dans cette lutte, éprou- 
vèrent des pertes sensibles. L'amiral Hope, qui conduisait les ba- 
taillons anglais, fut dangereusement blessé, et l’amiral Protet fut 
tué à la tête des marins français sous les murs d’une forteresse as- 
siégée. 

L'armée des Taïpings était composée de deux sortes de gens : 
d'une part, les pirates de la côte, auxquels se joignaient les monta- 
gnards du Kiang-si descendus de leurs hautes et misérables terres 
dès l’origine de la révolte pour s'établir en maîtres dans les grasses 
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plaines et les villes riches : ceux-là étaient de vrais soldats, l’âme 
et le soutien de la rébellion, la terreur des armées impériales; 
d'autre part, le gros des Taïpings, une vile multitude, tourbe im- 
bécile et immonde, recrutée par force dans les rangs de paysans 
ruinés, gens sans aucun courage, toujours les premiers à la fuite 
comme au pillage. Nos armes perfectionnées frappèrent surtout 
ceux qui les bravaient tous les jours, c’est-à-dire les pirates et lès 
montagnards. Ils tombèrent les uns après les autres, et, leur forte 
race disparue, il ne resta plus rien de cette insurrection qui pen- 
dant plus de dix ans avait tenu le gouvernement impérial en alarme 
et menacé la dynastie des Tartares. Les mandarins, qui suivaient les 
troupes européennes et les Chinois disciplinés de l’armée impériale à 
la tête de leurs « tigres » et de leurs « braves, » ne manquaient pas 
d'entrer dans les villes avec les vainqueurs, et complétaient l’œuvre 
du canon par des massacres réguliers et systématiques. Dans une 
seule cité, Sou-tcheou, l’une des plus grandes et des plus agréables 
de l'empire, renommée par l'élégance et la beauté de ses femmes, 
20,000 individus furent massacrés par les mandarins en dépit d'une 
capitulation qui leur promettait la vie sauve. Cette atrocité dégoûta 
d’une pareille alliance les gouvernemens d'Europe. Shang-haï était 
depuis longtemps à l’abri de toute menace. Après tant de défaites, 
les Taïpings ne conservaient plus que Nankin. Les équipages ren- 
trèrent à bord, les aventuriers furent licenciés, les officiers qui 
commandaient les Chinois disciplinés reçurent l'ordre de quitter le 
service du Céleste-Empire, et l’armée chinoise fut livrée à elle- 
même en face de la révolte. Il ne lui restait d’ailleurs d’autre tâche 
que de faire le siége de Nankin. Les Tartares, chargés de prendre 
la ville, se firent longtemps un devoir d'éviter d’en venir aux mains 
avec la garnison. Ils se bornaïent à renforcer sans cesse le cordon 
de leurs troupes, comptant sur la faim et la souffrance pour amener 
la soumission des assiégés. 

Vers le milieu de l’année 1864, le capitaine Gordon profita de ses 
loisirs pour faire une visite au camp des impériaux. Il reconnut que 
le moindre effort suffirait pour déterminer la chute de la ville, il en- 
couragea le mandarin qui commandait, et lui dit ce qu'il fallait 
faire pour achever le siége. Ce général nommé Li-tchenn-tien s'é- 
tait déjà signalé par des succès sur les insurgés. Il était doué de 
quelque esprit militaire, phénomène rare en Chine, et il n’était 
pas rebelle, comme la plupart de ses collègues, à toute inspira- 
tion de courage. Il commença contre la place une canonnade vi- 
goureuse, et en même temps il fit sauter une mine qui pratiqua 
dans le mur extérieur une brèche de 120 pieds. Nankin avait trois 
lignes de défense : l’une fut emportée dans un premier assaut. La 
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garnison ne défendit guère la seconde enceinte, étant trop peu 
nombreuse pour couvrir cet immense développement de murailles. 
Elle ne comptait pas plus de 18,000 à 20,000 hommes exténués 
par les rigueurs d'un long siége et par les excès de toute espèce. 
Ils se réunirent derrière les fortifications qui entouraient le palais de 
leur chef, le tien-ouang. Leur défense y fut énergique; mais les 
troupes impériales mirent aussi par hasard de l’obstination dans 
l'attaque. Leur nombre fit le reste. Elles finirent par enfoncer une 
porte. Le premier objet qui attira les regards dans ce palais fortifié 
fut le cadavre du tien-ouang, qui s’était donné la mort, ne voulant 
pas survivre à la ruine de son pouvoir. Aux alentours, dans un jar- 
din, les corps de ses femmes étaient pendus aux arbres. On trouva 
la ville dans le plus misérable état; de tous côtés gisaient des corps 
d’habitans et de soldats morts de faim, partout des ruines annon- 
caient le séjour de bandes armées sans foi ni loi. La population avait 
à peu près disparu. 

Nankin, la seconde capitale de l'empire, la ville célèbre en Eu- 
rope par sa tour de porcelaine, maintenant rasée, et qui avait 
500,000 habitans et 7 lieues de circonférence, Nankin, dont la vaste 
enceinte renfermait, comme Rome, des jardins et des collines, et qui 
baignait le pied de ses murailles dans le grand fleuve commercial 
de la Chine, le Yang-tse-kiang, — Nankin, détruite en partie, dé- 
sertée aujourd’hui, paraît à jamais perdue pour la civilisation et le 
commerce. La terreur semble avoir laissé des traces jusque sur les 
personnes. Les rares habitans y conservent des allures discrètes et 
craintives; ils continuent à camper en quelque sorte au milieu des 
débris amoncelés, des maisons ouvertes, des murs noircis par la 
poudre et l'incendie. 

Dans cette bataille suprême, l'insurrection avait perdu la plupart 
de ses chefs et le reste de ses vieux soldats. Leur chute répandit le 
découragement dans tous les rangs des Taïpings, qui se dispersèrent 
dans les campagnes, traqués par les paysans, poursuivis par les 
troupes impériales. Leur multitude était d’ailleurs si grande encore 
que le gouvernement recula devant la tâche de les exterminer tous. 
L'impossibilité d’accumuler tant de cadavres inspira aux mandarins 
des sentimens d'humanité qu'ils ne connaissent point d'ordinaire : 
on favorisa la fuit: de ceux qui pouvaient se sauver. Cette mansué- 
tude imposée par la nécessité eut toutefois des résultats peu encou- 
rageans. Pressés par la faim, dépourvus de tout, signalés comme 
dangereux, incapables désormais de chercher dans une vie pénible 
et des travaux réguliers les moyens d’existence, les Taïpings conti- 
nuèrent à errer comme des bandes de loups dans les provinces de 
l'empire qui se trouvaient momentanément dépourvues de troupes. 
TOME LXXXVIII. — 1870, 46 
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Leur œuvre de pillage n’a pas cessé depuis cette époque. Sous diffé- 
rens noms, et en dernier lieu sous la désignation de nien-feï, ils se 
jettent encore sur certaines villes sans défense; souvent même ils 
battent à outrance les mandarins militaires et leurs « braves, » qui 
ne manquent jamais d'envoyer ensuite à Pékin le récit d’une grande 
victoire. Ces bulletins contiennent invariablement l'assurance que 
« les abominables pestes » viennent d’être exterminées; mais les 
« pestes » reparaissent bientôt en force, et font subir de nouvelles 
défaites à leurs prétendus exterminateurs. Néanmoins la révolte est 
éteinte, et les dernières convulsions dont nous parlons ne font que 
caractériser son agonie. Il appartient désormais au gouvernement 
de s'attaquer aux causes de cette grande émotion du peuple, et 
de prévenir ainsi le renouvellement d'une crise qui a mis l'empire 
à deux doigts de sa perte. Voyons ce qu’il a fait. 


IT. 


Le devoir du gouvernement chinois ne se bornait pas à rétablir 
la paix et l’ordre. Les derniers événemens avaient révélé la néces- 
sité non moins grande de réformer l'administration intérieure du 
pays, et de diriger d’après des principes nouveaux de justice et de 
bienveillance ses relations avec les nations étrangères. Pendant les 
dernières années qui avaient précédé notre entrée à Pékin, deux 
partis s'étaient disputé la faveur du souverain et la direction des 
affaires. L'un conseillait la résistance et la guerre contre les Euro- 
péens, refusait toute concession « aux barbares étrangers, » et pré- 
tendait à l’intérieur immobiliser les institutions nationales. L'autre 
cherchait à préserver la paix par une politique de sages conces- 
sions; mais les conseils de paix et de prudence étaient mal reçus 
par l’empereur qui régnait à cette époque. Hien-foung croyait sin- 
cèrement à la supériorité de ses troupes, à l’excellence de l’état 
existant, à l'inutilité du commerce avec les étrangers. Quant aux 
troubles de son empire, aux réclamations de ses sujets, c’est à 
peine s’il en avait connaissance. Son égoïsme était satisfait, chacun 
s’attachait à le flatter; il éloignait tout ce qui pouvait troubler sa 
quiétude, et laissait tranquillement la Chine suivre la pente de dé- 
cadence où elle était engagée. 

Le parti de la guerre avait à sa tête le général des troupes tar- 
tares, San-ko-lin-sin, qui commandait les forts de l’entrée du 
Pei-ho lorsque les navires qui amenaient à Pékin les deux repré- 
sentans de France et d'Angleterre furent repoussés à coups de canon 
en 1859. Ce succès avait exalté son orgueil ; il avait pris sa victoire 
au sérieux, et se croyait invincible. Son parent, le prince Y-Senn- 
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ouang, partageait ses sentimens. Il était le principal ministre de 
l'empereur et l’un des hommes les plus profondément engagés dans 
la politique de résistance. Enfin un autre personnage, Mou-yin, mi- 
nistre de la guerre, complétait la trinité belliqueuse qui dirigeait le 
gouvernement. Ils avaient ensemble comploté le guet-apens où plu- 
sieurs de nos compatriotes et de nos alliés étaient tombés sur la 
route de Pékin. Le parti contraire avait pour chef un propre frère 
de l'empereur, le prince Kong. Cet éminent personnage représen- 
tait une sorte d'opposition dans le sein même de la famille impé- 
riale; on le tenait à l'écart : son rôle était d'acquérir de la popu- 
larité. Lors de la débandade générale déterminée par notre marche 
victorieuse, l'empereur et les ministres ayant pris la fuite, le prince 
Kong fut laissé en arrière, comme étant le seul homme qui pût af- 
fronter la tourmente. Il reçut de son frère la charge du pouvoir en 
déshérence. 


Tel était l’homme à qui se trouvaient confiées les destinées de 
l'empire. Sa tâche était toute d’abnégation : subir la loi du vain- 
queur, et accepter ses conditions en s’efforçant de les faire adoucir 
le plus possible. Il sut concilier, dans cette mission délicate, la di- 
gnité de sa race impériale avec l'humilité du vaincu. Il fut mis à 
de rudes épreuves, Le jour, par exemple, où le traité avec l'Angle- 
terre devait être signé en présence d’un grand concours de fonc- 
tionnaires et d'officiers, le prince attendait lord Elgin dans le palais 
désigné pour la cérémonie. L'ambassadeur d’Angleterre est annoncé. 
Le frère de l’empereur s’empresse d'aller à sa rencontre; mais lord 
Elgin lui tourne le dos, et pénètre dans la saile de réunion sans lui 
rendre ses saluts. Il voulait témoigner une dernière fois son hor- 
reur du crime commis sur ses compatriotes. Le prince fit preuve 
d’un vrai dévoüment à la dynastie impériale en dévorant cet affront, 
qui fut d’ailleurs atténué le lendemain par l'accueil distingué que 
lui fit le baron Gros lorsque fut signé le traité avec la France. 

Aussitôt après le départ des alliés, qui sortirent de Pékin au mois 
d'octobre de l’année 1860, le prince Kong vit croître les difficultés 
de sa tâche. Le danger passé, les ambitieux reparurent. Y-Senn- 
ouang et ses amis reprirent le pouvoir, que l’empereur Hien-foung 
leur rendit du fond de son exil volontaire en Mandchourie. C’étaient 
ses flatteurs et ses amis; leurs fanfaronnades avaient chatouillé son 
orgueil avant la défaite, leur politique était la sienne, leur impopu- 
larité lui semblait suffisamment couverte par la faveur impériale. 
L'ancien gouvernement fut donc réorganisé par le retour au pou- 
voir des ministres qui avaient déjà compromis l'empire; mais on y 
conserva le prince Kong, en lui donnant la mission spéciale de trai- 
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ter avec les étrangers, car on n’en avait pas fini avec les alliés, qui 
devaient occuper Tien-tsin et Formose jusqu’au parfait paiement de 
l'indemnité de guerre. Du reste on attendait l’arrivée des repré- 
sentans de France et d'Angleterre, que l'empereur devait désormais 
recevoir à Pékin. 

Ce fut une de ces circonstances où se décide la carrière d’un 
homme d'état. Le prince, dans un rôle si secondaire, ne pouvait 
rien pour la réforme de l'empire et le triomphe de ses idées. En 
Europe, il eût donné sa démission; mais en Chine on a l'ambition 
plus patiente et plus dissimulée. Il s’effaça, attendant le moment 
d'agir. Ce moment ne pouvait tarder d'arriver. Les ministres n'é- 
taient soutenus que par la faveur de l’empereur, et l’empereur al- 
lait mourir. Ce malheureux monarque était perclus depuis l’âge de 
trente ans par suite d'excès de tout genre. Glacé par la débauche 
dans son palais de Gehol autant que par la rigueur excessive de la 
température en Mandchourie, il s’affaiblissait de jour en jour. Enfin 
la mort vint le délivrer de ses souffrances et délivrer l'empire de 
son incapacité. Le 22 août 1861, àl monta vers les routes éthérées sur 
le dos du dragon, selon les termes d’un décret dont nous allons 
raconter l’origine et les effets. 

L'empereur Hien-foung, en fuyant son palais envahi par nos 
troupes , avait abandonné les deux impératrices épouses et l’impé- 
ratrice douairière, et s'était fait suivre seulement de deux favorites 
choisies parmi les trois cents femmes de son harem. Ce procédé 
avait cruellement blessé les délaissées; elles s’étaient vues exposées 
à tous les périls de l’invasion. Quoique le sérail eût été respecté par 
les « barbares, » les impératrices n’en gardaient pas moins un vif 
ressentiment de l’injure que l'empereur leur avait faite. Ne pouvant 
plus se venger sur le monarque, elles s'étaient mises à détester 
profondément ses amis. La satisfaction de les perdre, la perspec- 
tive de régner sous le nom d’un prince enfant, les firent entrer 
avec empressement dans le parti du prince Kong. Pour stimuler leur 
antipathie, celui-ci proposa aux ministres ses collègues d'abdiquer 
le pouvoir en faveur de l’impératrice douairière. La réponse était 
facile à prévoir : ils furent unanimes à repousser cette ouverture. 
Dès lors leur sort fut fixé suivant l’usage ordinaire, et le prince 
Kong réussit à accomplir le grand acte politique qu’il méditait. Le 
2 novembre 1861, paraît un décret du jeune empereur : on y dé- 
plore les malheurs de l'empire, on les impute aux ministres en 
exercice, on leur reproche l'enlèvement des officiers anglais et 
français et la guerre malheureuse qui s’en était suivie. Crime plus 
grand encore! Ayant été convoqués en présence de l'empereur pour 
entendre la lecture d’un placet par lequel le censeur général sup- 
pliait le fils du ciel de conférer la régence à l’impératrice, et de lui 
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adjoindre un ou deux princes de la maison impériale, ces conseillers 
avaient osé se récrier contre cette proposition et « se livrer à des 
discussions sans fin. » En conséquence, ils étaient d'abord destitués 
de leurs fonctions, chassés du grand conseil de l’empire, et ensuite 
livrés à leurs successeurs, le prince Kong et ses nouveaux collègues, 
pour être jugés et punis selon les lois existantes. Il est à remarquer 
qu’en Chine, dans cet empire livré au despotisme le plus abject, 
tous les crimes, toutes les cruautés, politiques ou autres, se couvrent 
toujours d’un prétexte légal. Il n’est pas de mandarin si mince qui, 
faisant bâtonner jusqu’à la mort un malheureux paysan par ven- 
geance ou par avidité, ne mette, comme on dit, la loi de son côté. 
Les ministres déchus furent jugés et condamnés, les uns au suicide, 
genre de supplice assez usité qu’on s’inflige en avalant des feuilles 
d’or roulées en boules, les autres à la décapitation publique. Les 
moins compromis furent exilés seulement. 

Aussitôt après cette révolution de palais, le prince Kong, en pos- 
session du pouvoir, s’adjoignit des hommes connus par leurs rela- 
tions bienveillantes avec les « barbares. » D'accord avec eux, il se 
mit immédiatement à l’œuvre pour faire triompher sa politique. La 
première nécessité était de se procurer de l'argent. Nous avons déjà 
dit avec quelle audace les fonctionnaires s’appropriaient les deniers 
de l’état. L’affaiblissement du pouvoir central avait accru l’avidité 
des vice-rois. Ils donnaient l'exemple des malversations, et les em- 
ployés, à tous les degrés de la hiérarchie, se seraient fait un scru- 
pule de ne pas marcher sur les traces de leurs chefs. C’est ainsi que 
le produit de l'impôt arrivait au trésor public considérablement ré- 
duit. Il fallait cependant pourvoir à la levée et à l'équipement de 
plusieurs armées pour achever la défaite de l'insurrection, il fallait 
aussi payer à la France et à l'Angleterre une indemnité de guerre 
de 60 millions. 

Une des principales ressources de l'empire, c’est la douane. Les 
détournemens qui s’y commettent peuvent être de deux sortes. Ils 
sont directs et consistent en prélèvemens sur les sommes perçues, 
ou ils sont indirects et résultent de la complicité des marchands et 
des fonctionnaires, qui, pour un pot-de-vin convenu, fraudent volon- 
tiers le trésor par une application inexacte des droits; mais hâtons- 
nous d'ajouter que, si les employés de la douane chinoise ne se fai- 
Saient pas faute de commettre la première de ces prévarications, les 
Européens de leur côté, dans les ports ouverts au commerce, ne se 
faisaient point scrupule de donner l'exemple de l’autre. Ils traitaient 
avec les agens chinois, et les décidaient tantôt à fermer les yeux 
sur la contrebande, tantôt à percevoir des droits inférieurs au tarif. 
Il est toujours fâcheux que le commerce de l'Occident montre de 
telles faiblesses aux peuples étrangers. Le mauvais effet en rejaillit 
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sur les Européens en général, et ils finissent par être classés au 
niveau d2 quelques mauvais échantillons de leur race. Par bonheur, 
un peuple intelligent, perspicace, comme les Chinois, a bientôt fait 
la part de chacun. Tout en constatant que des commerçans euro- 
péens manquaient parfois de délicatesse, les hauts fonctionnaires 
ont bien vite reconnu le caractère général de probité qui distingue 
les administrations européennes, ainsi que leur esprit d'ordre et 
leur savoir-faire. Ils choisirent donc, pour contrôler le commerce 
dans les principaux ports accessibles aux Européens, des adminis- 
trateurs européens. Les douanes furent placées sous la surveillance 
d’inspecteurs généraux, Français et Anglais. 

A Shang-haï, un Anglais, M. Lay, fut investi de ces fonctions, 
qui lui attirèrent beaucoup d'inimitiés. M. Lay, interprète habile, 
avait auparavant servi d’intermédiaire aux ministres de sa nation 
chargés de conclure le traité de Tien-tsin, en 1858. Dans le cours 
des négociations, il avait constaté la mauvaise foi d’un des commis- 
saires chinois, Ki-ing, que le gouvernement de Pékin avait envoyé 
pour nous tromper, et qu'il s’'empressa de désavouer dès que la ruse 
eut été découverte. Ki-ing fut condamné au suicide, et sa fin déplo- 
rable, imputée à M. Lay, suscita à ce dernier des haines que sa 
scrupuleuse honnêteté dans le maniement des deniers publics exalta 
jusqu’au crime. Après un an d'exercice, il fut l’objet d’une tentative 
d’assassinat. 

L’inspectorat des douanes était donc une institution compromise, 
lorsque le prince Kong devint le chef du gouvernement. Son pre- 
mier soin fut de sanctionner et de consolider ce service par un dé- 
cret impérial. Il mit à la charge de l’état les traitemens des fonction- 
naires. Ces traitemens furent proportionnés aux services à rendre, 
c'est-à-dire qu'ils furent très considérables; mais cette dépense 
intelligente eut de merveilleux résultats. Les recettes augmentèrent 
énormément. Aussi l’inspectorat étranger a-t-il résisté depuis lors 
à toutes les attaques dirigées contre lui soit par la cupidité déçue 
des mandarins, soit par la haine instinctive qu’ils n’ont jamais 
cessé d’éprouver pour les Européens, et qui paraît tout à fait in- 
destructible. Ce sentiment, il fallait pourtant le braver pour tenir 
parole à l’Europe, en protégeant le christianisme. Dans la voie de 
conciliation où il était entré, le prince Kong comprit la nécessité de 
nous donner ce nouveau gage. é 

Il avait beaucoup à faire pour surmonter les résistances de la 
vieille politique. Depuis l'insurrection des Taïpings, la religion 
chrétienne était devenue de plus en plus suspecte; on l’accusait 
d’avoir des connivences avec la rébellion, on tenait les chrétiens 
pour des conspirateurs, et, comme ils étaient obligés de dissi- 
muler leur croyance, comme ils ne pouvaient se réunir qu’à la 
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dérobée pour pratiquer les cérémonies de leur culte, on les regar- 
dait comme coupables d’affiliation à des sociétés secrètes. Le traité 
de 1860 promettait aux chrétiens une entière sécurité et aux mis- 
sionnaires une protection eflicace; mais tant de promesses de ce 
genre avaient été éludées ou désavouées, que les autorités pro- 
vinciales étaient toujours prêtes à n’en tenir aucun compte. Aus- 
sitôt après le coup d'état, le prince Kong publie un décret par 
lequel, rappelant la protection que l’empereur Kang-hi accorda 
jadis aux catholiques, il assimile le culte chrétien à celui de Boud- 
dha, et proclame la tolérance de cette religion dans toutes les par- 
ties de l'empire. Peut-être croyait-il ainsi mériter à peu de frais 
la satisfaction des Européens. Il se trompait étrangement, car le 
culte de Bouddha, quoiqu'on le professe publiquement, étant mé- 
prisé par la majorité des Chinois, notre diplomatie s’empressa de 
réclamer contre cette assimilation insultante. En même temps, un 
missionnaire et neuf chrétiens indigènes étaient assassinés juridi- 
quement dans la province de Kouei-tcheou par l'ordre du général 
Tien-ching-chou, commandant des forces militaires, soldat de for- 
tune, victorieux et redouté des rebelles autant qu’aimé de ses 
troupes. Placé entre les réclamations du représentant français et 
les menaces du général chinois, le prince n'hésite pas : il promet à 
notre ambassadeur une réparation complète, et se borne à lui de- 
mander de la patience et du temps. Dès lors il s'applique à ruiner 
le crédit du redoutable commandant, et, comme la politique chi- 
noise excelle dans les manœuvres de ce genre, l’auteur de l’assas- 
sinat des missionnaires fut bientôt déconsidéré; son crédit une fois 
ruiné, on le destitua et on l’exila en Tartarie. 

J'observerai à ce propos qu’en Chine toute destitution est généra- 
lement accompagnée d’un châtiment quelconque. Les fonctionnaires 
forment une grande famille dont l’empereur est le père. Or la puis- 
sance paternelle étant non-seulement absolue et sans contrôle dans 
le Céleste-Empire, mais considérée comme infaillible, le fait seul 
d'avoir mérité la destitution en déplaisant au souverain constitue, 
sinon toujours un crime, du moins une faute grave qui entraîne une 
répression. Il n’est pas rare qu’un haut mandarin soit admonesté 
par l’empereur’ dans la Gazette de Pékin. C'est l'idéal de l'autorité 
paternelle, qui réprimande avant de punir; c’est aussi le moyen de 
parler à l'esprit des populations, et de leur rappeler que l'empereur 
veille, protége, est le maître. Le prince Kong, la plus haute person- 
nalité de l'empire après l’empereur, nous fournira bientôt à ses 
dépens un exemple de cette politique. 

Le prince, en frappant le général Tien-ching-chou, avait donné 
un gage de sincérité aux puissances européennes et une leçon aux 
autorités chinoises. Le catholicisme en à profité pour réparer ses 
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forces. Quand l’armée française était entrée dans Pékin, deux per- 
sonnages vêtus à la chinoise, qui portaient une robe violette, une 
toque de velours noir à franges de soie rouge, et laissaient pendre 
jusqu’à la hauteur des reins une queue de cheveux naturels vieille 
de trente ans, se présentèrent au baron Gros : c'étaient l’évêque de 
Pé-tché-li, M. Mouly, et son coadjuteur. Le prélat portait sur son 
visage les traces de son périlleux apostolat, la fatigue y était peinte : 
la veille encore, ces deux hommes étaient obligés de se cacher pour 
éviter la prison et la mort; ils erraient dans les environs de Pékin, 
recueillis par les chrétiens indigènes. 

Ces deux pauvres prêtres déguisés, encore haletans des souf- 
frances endurées, étonnés et comme éblouis du grand jour où ils 
pouvaient désormais paraître impunément, représentaient bien le 
catholicisme honni et proscrit en Chine. Quatre années après leur vi- 
site au baron Gros, un consul de France put donner au public une 
statistique d’après laquelle la religion catholique, dans les provinces 
du Céleste-Empire, était professée par 200 missionnaires, 160 prêtres 
indigènes et 375,000 fidèles. Aujourd’hui ce nombre est beaucoup 
plus considérable. Malheureusement les dissensions intestines, le 
zèle fanatique, compromettent souvent les plus belles œuvres de 
cette église, et c’est le cas de rappeler que le christianisme, pro- 
fessé en Chine dès le milieu du xvi* siècle avec un incomparable 
éclat par la société de Jésus, s’y serait librement propagé, et comp- 
terait aujourd’hui par millions ses adeptes, si les dominicains espa- 
gnols, jaioux des œuvres et du succès de l’autre ordre, n’avaient 
suscité des querelles de dogme qui discréditèrent non-seulement 
dominicains et jésuites, mais encore les vérités mêmes qu'ils avaient 
mission d'enseigner. Le pape Innocent X intervint, rendit une dé- 
cision favorable aux disciples de saint Dominique; mais l’on fit tant 
de bruit autour de la bulle pontificale que l’empereur régnant, pour 
y mettre un terme, prit le parti d'interdire l'exercice et la prédica- 
tion de la religion catholique en Chine. Les plaideurs furent ainsi 
renvoyés dos à dos, et leur cause fut perdue pour longtemps. Il n’a 
pas fallu moins qu’une croisade européenne et deux grandes ba- 
tailles pour réparer cette énorme faute d’une église qui s’est tou- 
jours montrée aussi ambitieuse dans le succès que forte dans l’ad- 
versité. M. Mouly est mort à Pékin le 4 décembre 1868 ; ses obsèques 
ont été célébrées dans cette ville avec la plus grande solennité, en 
présence des membres du corps diplomatique et de tous les rési- 
dens européens. Un témoin oculaire, faisant la description de cette 
cérémonie, a dit : « Cet imposant cortége, qui a mis deux heures à 
traverser la ville, n’a rencontré sur son passage que des marques de 
respect, et le conseil de l’empire s’est associé à cette démonstration 
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en adressant à M. Guerry, successeur de l’évêque, ses complimens 
de condoléance et ses félicitations. » 

Tel était le fruit des premiers efforts du prince, lorsque sa poli- 
tique intelligente fut entravée par les intrigues de ses rivaux. Le 
parti rétrograde ne cessait de taxer de lâche complaisance et même 
de trahison sa fidélité à remplir les engagemens contractés avec les 
étrangers. On représentait l'opinion publique comme surexcitée par 
suite de l'attachement du peuple aux anciennes mœurs, aux anciennes 
lois, et par sa haine persistante contre les « barbares. » On disait 
d’ailleurs aux impératrices régentes que le prince était trop puissant, 
et absorbait la popularité du jeune empereur; puis, l'indemnité de 
guerre étant payée, on ne voyait plus les étrangers que de loin, et, 
le courage étant revenu avec l'éloignement du péril, on croyait 
pouvoir traiter avec moins de ménagemens un homme d'état qu'on 
eût blâmé, s’il n'avait pas réussi, mais qu'on aimait d'autant moins 
qu'il avait eu plus de succès. Au mois d'avril 1865, la Gazette ofji- 
cielle de Pékin publie un décret qui prive le prince Kong de son 
rang et de ses dignités, « en considération de ses velléités d’indé- 
pendance. » Le chef du parti de la résistance, le général tartare 
battu à Pa-li-kao, triomphe, et son retour à la direction des affaires 
va bientôt être caractérisé par les signes les plus certains d’hostilité 
contre les étrangers. Sa politique est du reste puissamment aidée 
par un événement prévu et préparé depuis la mort de l'empereur 
Hien-foung: je veux parler de l'enterrement officiel de ce souverain. 

On sait que chaque empereur défunt de la dynastie régnante doit 
avoir pour dernière demeure un véritable palais funéraire. On tra- 
vaillait au tombeau de Iien-foung depuis l’époque de son décès. Ce 
monument, qui a coûté, dit-on, plus de 30 millions, était achevé, et 
la principale préoccupation du moment était de tout ordonner pour 
les grandes cérémonies de la sépulture. Or les Chinois, fort scep- 
tiques et plus philosophes encore que païens, ont la religion des 
tombeaux. Les honneurs à rendre aux ancêtres sont leur unique 
culte. Ils vivent avec la pensée constante de la mort. Le trépas ne 
leur cause aucune répugnance, et, dans leurs jours de joie, ils s’oc- 
cupent volontiers, avec leurs amis et leurs parens, de choisir le lieu 
de leur dernier repos; ils achètent d'avance ou ils reçoivent avec 
plaisir comme cadeau de leurs proches un cercueil bien capitonné, 
où ils aiment à se ménager une couche moelleuse pour le sommeil 
de l'éternité. 

L'approche des funérailles du souverain défunt inspirait donc 
non-seulement à la cour des impératrices, mais encore au peuple 
tout entier, un sentiment de respect qui s’étendait jusqu’à la poli- 
tique que Hien-foung avait patronnée. Et cependant cette politique 
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faisait beaucoup de mal. Le ministère affichait des tendances bel- 
liqueuses qui menaçaient de ruiner l’empire. Il construisait des fon- 
deries de canons, il formait des manufactures d’obus, de cartou- 
ches, de fusils ordinaires et même d’armes de précision. Sa haine 
des étrangers se montrait dans tous ses actes. Il annonçait l’in- 
tention de congédier les Européens employés à la perception et 
au contrôle des douanes, et de licencier tous ceux qui étaient atta- 
chés au service de la Chine. Des négocians de Canton ayant conçu 
le projet de construire un chemin de fer de leur résidence au port 
le plus voisin, leur démande fut refusée par le vice-roi du Kouan- 
tong, et ils ne purent même la faire parvenir au gouvernement cen- 
tral. Toute proposition d'introduire dans l'empire les « diaboliques 
inventions » de l'Occident était sévèrement repoussée. Les fi!s télé- 
graphiques qui traversent le territoire russe s'arrêtent encore à la 
frontière chinoise, c’est-à-dire à Kiatcha. Tout ce qu’un Anglais en- 
treprenant, M. Grant, put obtenir des mandarins, fut l'organisation 
d’un service de courriers entre Kiatcha et Tien-tsin. Parvenues à Tien- 
tsin, les nouvelles télégraphiques ne peuvent arriver à destination 
que par la voie des steumers, qui les portent dans les principales 
villes du littoral. Malheureusement ces prohibitions devaient durer 
plus que le ministère rétrograde. Aujourd’hui encore les télégrammes, 
qui traversent l'Europe et l'Asie en quelques heures, en mettent 
douze à franchir la distance de la frontière chinoise à Tien-tsin, et 
des semaines entières pour aller de Tien-tsin dans les ports du sud, 
On ne sait où se serait arrêtée cette hostilité, si, comme nous l’a- 
vons dit, l'administration tout entière n'avait été dominée par les 
préparatifs des funérailles de Hien-foung. En Angleterre, on se pré- 
pare aux grands événemens par des jours de jeûne public. En Chine, 
c'est aussi par une solennelle expiation que le fils de Hien-foung dut 
procéder aux cérémonies funéraires et s'associer au deuil général. 
L'état venait de subir l'épreuve d’une défaite marquée par la 
mort de San-ko-lin-sin, tombé dans un combat contre ces bandes 
qui parcourent encore certaines provinces. Affligé de cette mort et 
de cet insuccès, le jeune souverain avait encore à gémir d’un fléau, 
la sécheresse, qui désolait à cette époque le nord de l’empire. Fils 
du ciel, il était jusqu’à un certain point responsable de l’inclémence 
céleste, et se sentait humilié d’avoir si peu d’autorité sur les élé- 
mens. Il en fit amende honorable devant son peuple. On inséra par 
ses ordres dans le journal officiel du pays un décret, ou plutôt une 
confession publique, où il promettait : « de rectifier sa conduite et 
de s'occuper plus activement des besoins de son peuple; il enga- 
geait en même temps ses ministres et les autres fonctionnaires à ne 
plus s’écarter de la voie de la justice et de la vérité, il ordonnait 
aux magistrats d’adoucir les peines que les lois infligent aux cou- 
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pables, de mettre immédiatement en liberté les gens injustement 
incarcérés, et de terminer promptement les procès en litige. Le ciel, 
ajoutait-il, réjoui de ses efforts, aurait alors pitié de l’affliction de ses 
sujets, et enverrait de la pluie. » Il accordait en outre une remise 
d'impôts aux habitans des provinces qui avaient le plus souffert. 
C’est que le mécontentement public était grand. Le ministère le 
comprenait et cherchait à l’apaiser. En quelques mois, il avait accu- 
mulé beaucoup de fautes, et, ainsi qu’il arrive souvent, les malheurs 
accidentels étaient venus s’y joindre comme pour mettre le comble à 
l'irritation publique. La mort de San-ko-lin-sin, en privant son parti 
du patronage d'une grande réputation militaire, l'avait laissé sans 
force pour balancer l'influence du prince Kong. De ce moment, le 
sort de cette administration fut fixé, et l'existence en fut mesurée au 
terme des cérémonies funèbres. Une dernière satisfaction était pour- 
tant réservée à ce parti, ou plutôt il sut se préparer un dernier 
triomphe, en obtenant du jeune empereur que les plus grands 
honneurs fussent rendus à la mémoire de San-ko-lin-sin. Le corps 
du général fut envoyé à Pékin avec une nombreuse escorte. Un 
oncle de l’empereur alla le recevoir, et quelques jours après, l’em- 
pereur lui-même se rendit avec toute sa cour au palais du prince. 
I ordonna, par une faveur insigne et inusitée, que toutes les batailles 
et actions d'éclat du défunt fussent peintes et exposées dans la salle 
des victoires. On ne dit pas si les défaites subies par le prince à Ta- 
kou et à Pa-li-kao furent comptées au nombre des succès dont la 
cour de Pékin voulut ainsi éterniser le souvenir. Quoi qu’il en soit, 
le titre de prince de la famille impériale fut conféré au fils unique de 
San-ko-lin-sin, et ses deux petits-fils furent créés, l’un prince du 
troisième rang à vie, et l’autre prince du cinquième rang. 

Enfin le jour des cérémonies funéraires en l'honneur du souve- 
rain défunt arriva. Le ministère des rites et le tribunal des mathé- 
matiques ayant désigné la date propice, et tous les préparatifs étant 
achevés, l'empereur Tong-tche et les impératrices partirent de Pékin 
le 5 novembre 1865, pour porter les restes de l'empereur défunt à 
sa nouvelle sépulture. Les cérémonies eurent toute la splendeur 
des fêtes asiatiques. On sait que, pour conserver intacte la majesté 
de son rang, l’empereur de Chine se rend invisible. Quand le mo- 
narque du Céleste-Empire doit passer, des coureurs le précèdent, 
et à leur vue les habitans s’empressent de rentrer dans leurs de- 
meures dont ils ont soin de fermer toutes les ouvertures; mais le 
moyen de se soustraire à la curiosité européenne? Des attachés de 
l'ambassade française ont vu le cortége de l’empereur et l'empereur 
lui-même, ainsi que les impératrices, par un interstice des volets 
d’une boutique. Le cortége était bien un cortége oriental : des sol- 
dats dont la tenue n’était uniforme que par les taches et les gue- 
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nilles, des mandarins vêtus de soie et de velours, le souverain et 
les impératrices simplement habillés, le jaune dominant partout, 
Le tombeau de Hien-foung a coûté, avons-nous dit, 30 millions. 
Ce faste après la mort n’est pas inconnu, et rappelle les pyramides, 
Le corps y fut déposé le 10 novembre, et la cour était rentrée à 
Pékin le 13 du même mois. Deux incidens signalèrent cette fête 
funèbre. Un mandarin fut condamné à mort pour avoir omis de dire 
que le jour de l'enterrement n’était pas un jour propice. Deux 
princes, reconnus coupables d’avoir détourné une partie des fonds 
destinés au monument, subirent le même sort. 

Aussitôt après son retour à Pékin, l'empereur Tong-tche prononça 
le renvoi du ministère de résistance et le rétablissement du prince 
Kong dans ses titres et dignités. Celui-ci redevint président du 
conseil de l'empire et ministre dirigeant. Il était temps du reste de 
changer de politique, car le représentant du gouvernement britan- 
nique, sir Rutherford-Alcock, était en route pour prendre posses- 
sion de son poste à Pékin. Avant son arrivée, les pensées d’orgueil 
avaient pu prévaloir, elles s’évanouissaient à son approche. Dans 
le cours de son voyage en Chine, le nouveau ministre plénipoten- 
tiaire n’avait pu s'arrêter nulle part sans recevoir les réclamations 
et les propositions des commercans et des industriels. Les uns de- 
mandaient une nouvelle révision des traités dans le but d’abaisser 
les tarifs, les autres réclamaient le libre parcours de toutes les 
routes, la libre entrée dans toutes les villes, l'établissement de 
consuls anglais dans tous les centres commerciaux; d’autres dési- 
raient obtenir la concession de chemins de fer, de lignes télégraphi- 
ques; les officiers proposaient la réorganisation des corps indigènes 
sous leurs ordres; tous, militaires et civils, réc'amaient énergique- 
ment la répression de la piraterie sur le littoral et les fleuves. Le 
ministre anglais arriva dans la capitale du Céleste-Empire après 
avoir fait naufrage, perdu son argent et ses effets, manqué lui- 
même de se noyer. 

Il obtint la révision des tarifs dans un sens plus favorable aux 
Européens; mais le prince Kong a refusé jusqu'ici de créer de nou- 
veaux corps de troupes étrangères. Quoique des révoltes partielles 
aient succédé à la grande rébellion des Taïpings, quoique les ré- 
voltés nouveaux aient plus d’une fois pillé les environs de Pékin et 
menacé la ville même, le prince est resté ferme dans la résolu- 
tion de ne recourir pour les réprimer qu'aux seules forces natio- 
nales. Quant à la piraterie, c’est un autre genre de fléau dont il est 
impossible de se dissimuler la gravité. Les pirates des mers de 
Chine sont les bandits les plus audacieux qu’on puisse imaginer. 
Plus d’un navire européen, monté par un équipage résolu, pourvu 
d'armes et même d'artillerie, a été capturé par ces brigands, qui 
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ont su résister à des navires de guerre. Ils menaçaient donc tou- 
jours le commerce, surtout à l’époque dont nous parlons; leur har- 
diesse était telle, leurs déprédations étaient si fréquentes, qu'ils 
créaient de sérieux obstacles à la navigation. Le prince Kong avait 
un moment conçu le projet d'acheter une flottille en Angleterre, et 
de la faire monter par des équipages européens sous les ordres 
d'officiers de la marine anglaise. La transaction avait été faite en 
Angleterre, et l’envoyé du gouvernement chinois, M. Lay, l’inspec- 
teur général des douanes, avait obtenu le concours d’un officier de 
mérite, M. Osborne. Sa petite escadre partit d'Angleterre et jeta 
l'ancre à Shang-haï;, mais dans l'intervalle, le sentiment de fierté 
dont nous avons signalé la recrudescence dans le gouvernement 
était devenu si prononcé, qu’à peine arrivée, la flottille fut désar- 
mée, et le capitaine Osborne remercié de ses services. 

Cependant le prince Kong a réussi, au bout de quelques années, 
à créer des arsenaux en Chine, à y construire des chaloupes canon- 
nières et autres navires de guerre sous la direction de marins fran- 
çais et anglais, de telle sorte que maintenant la Chine se trouve 
dotée de bons bâtimens de combat, qui lui permettront, sinon de 
détruire la piraterie, du moins de la tenir en respect. Pour les 
chemins de fer, il a été jusqu'à présent inutile d’en parler aux man- 
darins. Les Européens n’ont à leur avis que trop de facilité à pé- 
nétrer dans l'intérieur de l'empire, et on n’admet pas encore à Pé- 
kin l'utilité d'adopter ce moyen d’abréger les distances. Malgré ces 
restrictions, le commerce étranger prend chaque jour des propor- 
tions plus grandes. 

Le terrain est bien préparé. L'esprit des populations est généra- 
lement favorable. Au moment de la guerre, une flottille anglaise 
ayant remonté le Yang-tse-kiang, on demanda dans toutes les villes 
aux officiers et marins : « Qu’avez-vous à vendre? que voulez-vous 
acheter? » Les dernières pages de cette étude diront quel parti la 
France et l'Angleterre ont tiré de ces bonnes dispositions, chacune 
selon son caractère ou son génie. 

Mais nous pouvons dès à présent rendre au prince Kong la jus- 
tice qu'il mérite; son administration prudente et éclairée a pacifié 
l'empire, amélioré ses revenus. Il a fait sortir la Chine de son iso- 
lement, il a reconnu et constaté devant ses concitoyens l'existence 
d'empires puissans et riches autres que l'empire du milieu, il a 
conformé sa politique à la nécessité de traiter les étrangers, non en 
tributaires comme auparavant, mais en amis indépendans et forts. 
C'est beaucoup, et, si l’on tient compte des rivalités et des préjugés 
qu’il a dû combattre, si l’on songe à la force d'inertie que lui ont 
opposée l'ignorance et l’orgueil chinois, à la difficulté de réformer 
des abus séculaires défendus par de puissans intérêts, on reste 
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persuadé que le princ: Kong n’est pas un homme ordinaire. A-t-il 
le génie qu’il faudrait pour régénérer l'empire, et faire entrer dé- 
finitivement le peuple chinois dans la voie du progrès en secouant 
son immobilité? c’est douteux. La vie d’un homme ne peut suffire 
à une pareille révolution, et d’ailleurs la civilisation telle qu'on la 
comprend en Europe, avec son cortége de douceur dans les mœurs 
et d’honnêteté dans les relations, d'honneur, de justice dans les 
sentimens et d'améliorations constantes, est, suivant nous, telle- 
ment liée à la pratique des principes du christianisme, qu'il n’y a 
rien à attendre des nations païennes, si ce n’est l’immobilité, la 
corruption et la chute. 


II. 


Il serait puéril de nous dissimuler l’infériorité, pour ne pas dire 
la nullité, de notre position commerciale en Chine. Il faut qu’on le 
sache, le rôle de notre marine marchande est absolument misérable, 
et nous ne sommes représentés sur les mers orientales d’une ma- 
nière convenable que par notre marine de guerre. Quant à l’Angle- 
terre, ses intérêts dans l'empire chinois sont immenses, et devien- 
nent plus grands de jour en jour. Il n’a pas été facile d'ouvrir au 
commerce anglais ce marché de tant de millions de consommateurs. 
La persuasion et 11 menace, la diplomatie et la force, tous les moyens 
ont été mis en œuvre. Il s'agissait, non pas seulement de vaincre la 
résistance du gouvernement, mais encore de surmonter l’indiffé- 
rence du peuple. Il était facile de lui porter des marchandises; mais 
il n’était pas aisé de lui donner le désir d’en faire usage. L'agri- 
culture et l’industrie chinoises suffisent amplement aux besoins des 
habitans du Céleste- Empire. Après la prise de Canton en 1858, 
l'empereur Hien-foung, au moment de conclure un traité de paix 
avec la France et l'Angleterre, s’étonnait de l’obstination des étran- 
gers, notamment des Anglais, à vouloir introduire en Chine des 
marchandises dont son peuple n’avait nul besoin. « Nos cotonnades 
valent mieux que les produits anglais, disait-il, nos tissus sont plus 
forts et coûtent moins cher, pourquoi l'Angleterre veut-elle nous 
contraindre à recevoir ses étoffes? » En effet le sol de l’empire 
donne tout ce qui est nécessaire à la consommation des habitans. 
Le riz est le principal élément de leur nourriture; on le cultive 
avec un soin minutieux, et l’on obtient aisément chaque année deux 
récoltes de cette précieuse céréale. Le blé, le maïs, l'orge et le sar- 
rasin sont également l’objet de cultures très perfectionnées. Les 
Chinois élèvent peu de bestiaux, parce que la terre est très divisée 
chez eux, et qu’on n’y trouve ni grandes fermes, ni grands pâtu- 
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rages; aussi mangent-ils peu de viande. Le poisson, les légumes, 
la pâtisserie, des volailles en petite quantité et généralement ché- 
tives, composent le menu du diner des riches. La boisson est four- 
nie par le sol qui produit l'arbre à thé, Le plus humble habitant 
du Céleste-Empire prend le thé plusieurs fois par jour, dans sa mai- 
son, sur le chemin, dans la rue, où il s'arrête fréquemment pour 
savourer l’infusion sans sucre que lui présentent toute bouillante 
des marchands ambulans. Habitué dès l'enfance à préférer les bois- 
sons chaudes, il n’a aucun goût pour le vin ni pour la bière, et ne 
fait aucune différence de l’un à l'autre. 

L'Europe n’a donc rien à porter aux Chinois en fait de denrées 
alimentaires, à l'exception de quelques conserves, d'échantillons de 
vins; qui figurent parfois sur la table des mandarins plutôt comme 
objets de luxe que pour la satisfaction du goût. Les produits indus- 
triels avaient-ils plus de chance de trouver un marché lucratif en 
Chine? Les Chinois sont généralement vêtus de soie ou de coton. 
Les Anglais n'avaient à leur vendre que des cotonnades moins so- 
lides que les tissus indigènes. Toutefois on porte aussi du drap 
dans la saison d'hiver, et l'empire n’en produit guère, puisqu'il 
n’élève pas de troupeaux. Il eût appartenu aux Français de fournir 
les étoffes de laine aux habitans de la terre du milieu; mais nous 
avons laissé les Russes accaparer à leur profit cette branche du 
commerce. Quant aux étoffes de coton, les Anglais ont fini par en 
introduire une certaine quantité, qui s’accroît chaque jour. Les pro- 
duits de la filature et du tissage chinois sont serrés, forts et éco- 
nomiques, la main-d'œuvre étant abondante et peu coûteuse; mais 
ils pèchent par la teinture. Ils sont uniformément bleus ou jaunes 
comme le nankin, tandis que l'impression sur étoffe donne aux co- 
tonnades de Manchester une variété de couleurs qui séduit sou- 
vent les Chinois, et les entraîne à repousser les solides et chauds 
tissus du pays pour acheter les étoffes brillantes, mais légères, que 
les Anglais leur apportent. Ceux-ci ont ainsi créé pour leurs fabri- 
ques un marché où ils placent aujourd’hui pour plus de 100 mil- 
lions de ces produits. Ce n’est pourtant qu’un élément secondaire 
du trafic de l'Angleterre dans ces contrées. 

il fut un temps, et ce temps n’est pas bien éloigné, où les Anglais, 
qui avaient créé le commerce d'exportation, composé du thé, de la 
soie et des soieries chinoises, ne savaient comment balancer les 
frais de ce commerce, évalué aujourd’hui à plus de 450 millions. 
Les Chinois ne consommaient aucune de nos marchandises, et cette 
somme considérable était soldée presque entièrement par l’Europe en 
numéraire. Les Anglais, comprenant la nécessité d'établir un meil- 
leur équilibre commercial et n'ayant aucun produit utile à échanger 
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contre les marchandises chinoises, imaginèrent alors d'introduire 
en Chine une substance que l’Inde anglaise récolte en abondance, 
et que les Chinois fument avec excès au grand détriment de leur 
santé, l’opium. Le gouvernement de Pékin lutta longtemps contre la 
propagation de cette substance, les Anglais persistèrent à l’importer 
dans les ports de l’empire. C'était pour leur commerce une question 
de vie ou de mort. Ils organisèrent une contrebande avouée, et 
quand la cour de Pékin, forte de son droit, voulut faire respecter ses 
prohibitions, les Anglais n’hésitèrent pas à défendre les armes à la 
main leur trafic illégitime. Aujourd’hui l'on consomme en Chine 
pour 230 millions d’opium d'importation étrangère, sans compter 
celui qu’on cultive dans le pays. Ainsi se trouve rétablie la balance 


.du commerce, qui non-seulement ne se solde plus en numéraire par 


l'Europe, mais encore donne en faveur de celle-ci un léger excédant 
de l'importation sur l’exportation. Et voilà comment par la paix et 
par la guerre, avec un admirable esprit de suite et une habileté 
qui méritait peut-être d’être employée à une meilleure fin, les An- 
glais ont fondé leur commerce en Chine, alors que nous n'avons 
rien su faire de sérieux encore. Veut-on connaître la différence de 
notre navigation et de la navigation anglaise dans ce pays pour 
l’année 1864? L’Angleterre a fait entrer dans les ports chinois pen- 
dant cette année 3,939 navires, la France 122; l'Angleterre a fait 
sortir des mêmes ports 3,986 bâtimens, la France 125. Inutile d'in- 
sister sur les conséquences de ce rapprochement, bien plus pénible 
encore pour nous, si nous ajoutons que Hambourg et le Danemark 
laissent également dans les mêmes ports notre navigation fort loin 
en arrière de la leur. 

Nous ne sommes pas un peuple de navigateurs, et quand la né- 
cessité nous pousse hors de notre pays, c’est avec l'espoir d’y ren- 
trer au plus vite. La France est agricole et guerrière, et, bornant ses 
soins à fortifier sa marine militaire, elle se résigne volontiers, trop 
volontiers, à l’infériorité de sa marine commerciale. Toutefois une 
partie de cette dernière est faite pour nous apporter quelques con- 
solations, je veux parler des Messageries impériales. Le succès de 
cette entreprise est le prix légitime d’une prudente, mais constante 
initiative. Par un contraste remarquable, tandis que notre marine 
de commerce est primée dans les mers de Chine même par les villes 
hanséatiques et par le Danemark, les Messageries impériales fran- 
çaises font, dans la traversée d'Asie en Europe, une concurrence 
heureuse à la puissante Compagnie péninsulaire et orientale an- 
glaise; les paquebots de la ligne française emportent à travers 
l'Égypte, par le canal de Suez, deux ou trois cents passagers, la 
plupart anglais, pour l’Inde et la Chine, tandis que la ligne an- 
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glaise, qui ne s’est pas encore décidée à prendre la voie de l’isthme, 
n’amène plus à Alexandrie qu’un très petit nombre de voyageurs. 

De l’ensemble de ces faits il résulte que la France n’a qu’un 
intérêt médiocre dans les affaires de Chine. Elle a plutôt consulté 
sa dignité que son avantage lorsqu'elle a dirigé des expéditions ar- 
mées contre cet empire. Elle a voulu tenir son rang à côté de l’An- 
gleterre dans cette partie du monde, et y contre-balancer l'influence 
de nos voisins par la démonstration de sa puissance. Cette manifes- 
tation était-elle nécessaire? Nullement, à notre avis, car les États- 
Unis, sans y prendre part, ont obtenu les mêmes avantages et ne 
sont pas descendus dans l’estime générale. Nous avions, dit-on, un 
autre prétexte, ou, si l’on veut, un autre motif : la protection des 
missionnaires voués à la persécution. On peut avoir pour ces hommes 
dévoués de l’estime et même quelquefois de l'admiration; mais ce 
n’est pas une raison d'engager notre politique dans leur apostolat. 
Ils peuvent en effet nous mener fort loin. Nous n'avons aucun con- 
trôle sur leurs actes, qui, au point de vue religieux, ne relèvent que 
de leur conscience et des ordres de l’église. Essayons d'intervenir 
pour limiter leur zèle, et nos remontrances ne seront certainement 
pas écoutées. Or on ne doit accepter de responsabilité que dans les 
bornes de l'autorité qu’on exerce, et il est certainement plus sage 
de laisser les missionnaires à leur inspiration, même à tous risques, 
que de s'engager à les soutenir dans une conduite qui pourrait n’a- 
voir ni notre autorisation ni notre assentiment. 

Si donc à l'avenir nous nous bornons à maintenir sans exagéra- 
tion comme sans faiblesse les stipulations qui figurent dans les 
traités en faveur du libre exercice du christianisme, si nous ne fati- 
guons pas le gouvernement chinois de réclamations à propos de 
chaque incident, de chaque personne et de chaque paroisse, si nos 
missionnaires, tout en restant assurés qu’ils peuvent compter sur la 
sympathie de la France et sur la bienveillance de nos agens, savent 
que nous ne sommes point disposés à intervenir continuellement 
pour venger des injures qu'ils s’attirent trop souvent par leurs im- 
prudences, nous éviterons probablement d’irriter la population de 
l'empire, nous ne verrons pas le renouvellement de catastrophes 
comme celle de Tien-tsin, et nous trouverons toujours le gouverne- 
ment chinois prêt à nous donner satisfaction. 


Pauz MERRUAU. 


TOME LXXXVIU, — 1870. 































7 RE 
SG SE er 


RS 


RSR ET CR MONDE re me 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet 4870. 


C’en est donc fait, le grand, le fatal et inexorable conflit a éclaté. La 
France et la Prusse ne sont plus que deux armées lancées dans un duel 
sanglant. Eutre la première parole qui a révélé à l’improviste qu’un dan- 
gereux incident venait de naître et le dernier mot déchaînant la tem- 
pête, il n’y a pas eu plus d'intervalle qu’entre l'éclair et le coup de ton- 
uerre. Tout dans cette étrange affaire a été conduit ou a marché au pas 
de charge à travers les passions subitement enflammées de deux peu- 
ples, au milieu d’une Europe attentive, émue et impuissante. Jamais 
peut-être depuis la révolution et l'empire on n’a vu un choc plus for- 
midable s'engager avec cette foudroyante rapidité. La guerre d'Orient, 
en 1854, trainait presque toute une année de négociations en négocia- 
tions avant qu’on en vint aux mains. La guerre d'Italie étzit déjà, si 
l'on veut, dans un mot prononcé le 1* janvier 1859; mais elle avait à 
passer par bien des phases diplomatiques, elle n’était déclarée qu'à la 
fin d'avril, et ce n’est qu'aux premiers jours de juin que se livrait la 
première grande bataille. Dans la guerre de 1866 elle-même, dans cette 
guerre la plus brusque de toutes, quoique la mieux préparée par ceux 
qui devaient en profiter, Berlin et Vienne passaient des mois à échanger 
des dépêches, à s’armer, à combiner des alliances, et ce n’est que dans 
la seconde moitié de juin que la campagne s'ouvrait par la marche des 
armées prussiennes sur la Bohême. Cette fois on n'a plus compté par 
mois ou même par jours, c'était une question d'heures. De minute en 
minute, la situation se déplaçait en s'aggravant, les médiations essayées 
le matin étaient emportées le soir, et on avait eu à peine le temps de 
croire à une affaire sérieuse que déjà on était en campagne. Récapitu- 
lons sommairement les faits caractéristiques de cette situation. 

Aux premiers jours de juillet, l'Europe est encore dans une tranquil- 
lité complète. De quelque côté qu’on regarde, on ne voit rien, on ne 
soupçonue rien qui puisse pour cette année troubler la paix du conti- 
nent. En France même, la sérénité va jusqu'à l’optimisme, il n'y a au- 
cune inquiétude, et la meilleure preuve de cette confiance, c’est la di- 
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minution du contingent militaire consentie de bon cœur par le maréchal 
Le Bœuf. Le ciel politique semble vraiment au beau fixe, lorsque re- 
tentit le 6 juillet la déclaration de notre ministre des affaires étrangères 
contre la candidature d’un prince prussien au trône d’Espagne, — can- 
didature offerie par le général Prim, acceptée par le prince Léopold de 
Hohenzollern, sanctionnée par l'autorité souveraine du roi de Prusse. Ici 
le gouvernement français frappe un peu fort, nous en convenons, parce 
que visiblement il est réveillé en sursaut, parce que d'une part il res- 
sent comme une injure le secret que l’on a gardé vis-à-vis de lui, et 
que d'autre part il est pressé par la réunion imminente des cortès es- 
pagnoles, dont le vote peut achever de compliquer les choses; voilà Ja 
grande cause du mal : il fallait aller vite, sous peine de se trouver en 
présence du fait accompli. A dater de ce jour, tout se précipite. Les né- 
gociations s'engagent un peu confusément. Notre diplomatie est obligée 
de courir de Berlin à Ems, où se trouve le roi Guillaume; l’Europe prend 
l'alarme à son tour. Lord Granville, avec un empressement généreux, 
porte de l’un à l'autre des paroles de paix et cherche un moyen de con- 
ciliation. L'empereur de Russie écrit au roi Guillaume pour lui demander 
de donner l’ordre au prince de Hohenzo!lern de renoncer à sa candida- 
ture. Un instant, la crise semble s’adoucir par le désistement plus ou 
moins spontané du prince Léopold, et par la renonciation de l'Espagne 
elle-même à la candidature imaginée par le général Prim; mais c’est 
une éclaircie passagère, équivoque, qui n’a d'autre effet que de mettre 
hors de cause l'Espagne et son candidat, sans supprimer le conflit entre 
la France, qui d'heure en heure devient plus pressante, et la Prusse, 
qui élude. On veut tout au moins avoir du roi Guillaume l’assurance 
que cette candidature ne se reproduira pas. Neuf jours sont à peine 
écoulés, le 15 juillet le gouvernement français se présente de nou- 
veau devant les chambres pour déclarer qu'on n’a rien obtenu. Non- 
seulement on n’a rien obtenu, mais le roi Guillaume a fini par refuser 
de recevoir l'ambassadeur de France, M. Benedetti, en lui signifiant 
par un aide-de-camp qu'il n’a plus rien à lui dire! Le bulletin de ce 
refus a été publié avec ostentation à Berlin, et le cabinet prussien s’est 
hâté d'informer ses représentans dans les cours européennes de la fa- 
çon dont il a reçu les réclamations de la France. Moralement tout est 
fini le 15, et le 19 la guerre est régulièrement déclarée. 

Dès ce moment, la diplomatie n’a plus rien à faire. La fièvre belli- 
queuse s'empare de tous les esprits, la nation tout entière ressent la 
commotion électrique, et oublie ses dissensions pour n'avoir plus qu’une 
pensée unique, pour se porter d’un même cœur et d'un même élan à la 
grande lutte. Des deux côtés, toutes les forces dont on dispose sont pous- 
sées vers cette frontière si souvent disputée, Tandis que la Prusse hâte 
la mobilisation de ses troupes et somme les états de l'Allemagne du sud 
de se joindre à elle, l'armée française, frémissante et enflammée, se 
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précipite vers le Rhin, allant se masser tout d’abord entre Strasbourg 
et Metz. Nos chefs militaires les plus éprouvés courent prendre leur 
poste de combat, et l’empereur à son tour est déjà au camp, où il a si- 
gnalé son arrivée par une proclamation à la fois simple et fière. Sur 
terre et sur mer, tout est prêt, et telle est la rapidité vertigineuse dont 
on s’est fait une habitude, que des impatiens commencent à trouver que 
les choses vont lentement. Combien a-t-il fallu de temps pour tout cela? 
Qu'on y réfléchisse un peu : il y a vingt-cinq jours tout au plus, on ne 
pensait certainement pas toucher de si près à ce gigantesque conflit d’où 
dépend peut-être la destinée de l’Europe. Entre le premier mot et la dé- 
claration de guerre formelle, il s’est écoulé treize jours à peine. A l’heure 
où nous sommes, les deux armées, les deux nations sont en présence, 
en ligne de bataille, et, puisque l’un de ceux qui porteront incontesta- 
blement dans l’histoire la responsabilité de cette sanglante mêlée, puis- 
que M. le comte de Bismarc!., dans un moment d’expansion, il y a quel- 
ques années, invoquait le fer et le sang pour accomplir ses desseins, 
c’est le fer qui va prononcer, c’est malheureusement dans des torrens 
de sang généreux que la France et la Prusse vont vider leur triste et fa- 
tale querelle; mais ce n’est pas seulement au sort des armes que la 
question est désormais remise. Pendant que les armées combattent, c’est 
la raison publique qui juge les combattans, qui a le droit d'évoquer ce 
grand procès, de l’interroger dans son origine, dans son caractère, dans 
ses conséquences possibles. Entre la France et la Prusse s’avançant l’une 
sur l’autre l’épée flamboyante à la main, il ne s’agit pas seulement de 
savoir qui vaincra, il s’agit de savoir d’où est venue l'initiative de cette 
redoutable lutte, où est dès ce moment la responsabilité, dans quel camp 
est le droit, où peut être la menace pour la liberté des peuples et pour 
le repos même de l'Europe. 

Oui, c'est la première question agitée aujourd’hui devant l'opinion 
universelle, Qui a déchaïîné cette terrible crise? Rien n’est plus facile 
assurément que d'échanger des récriminations, de se renvoyer mutuelle- 
ment le reproche de provocation. La Prusse, qui s'entend si bien à jouer 
l'innocence et qui met toute son habileté à rejeter sur la France la res- 
ponsabilité de la guerre, comme elle rejetait sur l’Autriche, il y a quatre 
ans, la responsabilité de la guerre de 1866, la Prusse ne voit pas que, 
quand même le gouvernement français aurait eu des torts de détail et 
se serait montré un peu vif, elle ne reste pas moins la seule et essen- 
tielle provocatrice. Elle est et elle doit rester la provocatrice évidente 
par la manière même dont elle a engagé cet incident qui a déterminé 
l'explosion, comme par sa politique tout entière, par l’inexorable lo- 
gique de la situation qu’elle s’est faite. — D'où est venue la provocation? 
Mais en vérité qui donc s’est complaisamment prêté à cette candidature 
du prince de Hohenzollern, ourdie comme un complot, et dont la con- 
séquence eût été de mettre l'influence prussienne à nos frontières du 
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midi et du nord? Qui donc a saisi « l’occasion aux cheveux, » à la façon 
du roi Frédéric 11, dont on publie de nouveau et fort opportunément les 
Mémoires? La Prusse n’a pas même cette banale ressource de dire 
qu’elle ne croyait pas faire une chose désagréable à la France. On le 
sait maintenant, lorsque pour la première fois, en 1869, on avait parlé 
de cette candidature, notre ambassadeur à Berlin, M. Benedetti, s’en 
était expliqué avec le suppléant de M. de Bismarck, avec M. de Thile, 
de façon à ne laisser aucun doute, et M. de Thile déclarait à plusieurs 
reprises qu'il n'avait point été question, qu’il ne saurait être question 
du prince de Hohenzollern pour la couronne d’Espagne. La Prusse savait 
donc ce qu’elle faisait. Seulement, cela est visible aujourd’hui, puis- 
qu'on ne pouvait agir ostensiblement, on espérait tourner la difficulté 
par la ruse, en paraissant se désintéresser, en réduisant la question 
aux simples proportions d’une affaire de famille, en mettant en avant 
le droit de souveraineté et l'indépendance de l'Espagne. C'était une tac- 
tique astucieuse qu’on ne pouvait déjouer qu’en marchant droit sur elle. 
Et quand l'incident éclate, lorsque la querelle entre dans ce qu’on pour- 
rait appeler la période aiguë, comment procède-t-on? Notre diplomatie 
s'adresse naturellement à Berlin; mais là on lui répond lestement que 
la question n'existe pas pour le cabinet prussien, que le gouvernement 
n’a point à s'occuper d’une affaire privée. C'est toujours la même tac- 
tique d’abstention et de désintéressement apparent. Il faut bien alors se 
rendre à Ems, auprès du roi Guillaume lui-même. Le roi ne nie en au- 
cune façon le consentement qu’il a donné à la candidature du prince 
de Hohenzollern; mais dès qu’on lui demande de retirer cette autori- 
sation, il refuse absolument, ou il élude, et même, lorsque la renoncia- 
tion vient spontanément du prince de Hohenzollern, le souverain prus- 
sien refuse encore de sanctionner de son approbation cet acte de pru- 
dente retraite. Le roi entend n’être pour rien dans tout cela, ik n’a 
point réclamé la renonciation du prince de Hohenzollern, il n’a rien à 
sanctionner, et c’est si bien le terrain sur lequel on voulait se mainte- 
nir, que, lorsque M. de Gramont, dans une intention évidemment conci- 
liante, insinue à l'ambassadeur de Prusse, M. de Werther, que le prince 
Léopold avait renoncé à sa candidature sur la demande du roi, l’am- 
bassadeur se hâte de rectifier et d’assurer que son souverain n’a rien 
demandé. M. de Werther lui-même rapporte le fait dans une dépêche où 
il rend compte de cette conversation, qu'il a été blâmé d’avoir acceptée. 

C’est un point à préciser, c’est en réalité le nœud de l'incident diploma- 
tique, car il est clair que, si l’acte de renonciation avait eu lieu effecti- 
vement par l'intervention du roi, c’eût été un acheminement vers la paix. 
M. de Gramont le déclarait sans hésitation à lord Lyons en l’autorisant 
à transmettre sa déclaration au gouvernement anglais. La vérité est que 
le roi Guillaume n’accordait rien, ne voulait rien accorder, entendant 
garder sa liberté pour en user selon les circonstances, comme il le di- 
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sait, et ce n’est pas seulement à la France qu’il refusait toute conces- 
sion, il résista.t aux suggestions de l’Angleterre aussi bien qu’à celles de 
l’empereur de Russie. Lord Granville demandait au roi de « communi- 
quer à la France son consentement à la renonciation du prince Léopold.» 
Le souverain prussien déclinait cette invitation, il déc inait tout, et lors- 
que, voulant tenter un suprême effort, M. Benedetti cherchait à obtenir 
une dernière entrevue, on sait la réponse qui lui était faite : le roi lui 
signifiait par un aide-de-camp qu’il n'avait plus rien à lui dire, il ren- 
voyait l’arnbassadeur de France à son gouvernement à Berlin, tandis 
qu’au même instant on remplissait l'Allemagne du bruit de ce refus. 
Ainsi dès le commencement on nous renvoie de Berlin à Ems, et plus 
tard on nous renvoie d’Ems à Berlin. Dans la première période, la Prusse 
procède par le mystère et la ruse; bientôt, quand elle est obligée de 
faire face en p'ein jour, elle procède encore par une tactique évasive 
dont elle ne se sert plus que pour gagner du temps, et à la dernière 
heure elle ne trouve d'autre moyen qu’un refus insultant, qui est une 
véritable signification de rupture, qui ne laisse place à aucune possibi- 
lité de négociation. Au fond, on n’en peut pas douter, la Prusse ne se 
méprenait pas sur l'importance de cette candidature, qui à si mal fini, 
qui n’a peut être échoué que par la promptitude d’action du gouverne- 
ment français; elle comptait sur une alliance avec Madrid dans des cir- 
constances données, et la meilleure preuve qu’on avait cru toucher au 
succès, c’est le dépit qu'ont éprouvé les politiques prussiens en voyant 
l'Espagne se retirer si vite devant des complications qu’elle n'avait pas 
prévues. Maintenant, à les entendre, le général Prim se serait entendu 
avec l’empereur Napoléon pour tendre un piége à la Prusse. Le prince 
de Hohenzollern lui-même n’aurait pas échappé à une certaine disgràce 
pour avoir renoncé si aisément à sa candidature, où pour n'avoir point 
fait revivre ses prétentions. La Prusse a été prise dans ses propres ruses, 
et elle ne peut pardonner ni à ceux qui l'ont fait reculer ni à ceux qui 
ont refusé de la suivre jusqu’au bout, voilà la vérité. On prétend que 
dans un moment d’excitation qui n’était pas trop jouée cette fois, dans 
une circonstance décisive, M. de Bismarck aurait dit récemment que, s'il 
avait été à Ems, tout cela ne serait pas arrivé. C’est possible, quoique 
le chancelier du roi Guillaume connût parfaitement la candidature du 
prince de Hohenzollern, comme il l’a avoué lui-même, et que rien ne 
l'empêchät d'aller à Ems porter sa diplomatie au secours de son maître. 
Il est bien clair, au premier aspect, que la Prusse n'avait aucun avan- 
tage à se jeter tête baissée et prématurément dans une lutte si redou- 
table; elle était plutôt intéressée à maintenir encore la paix, à gagner 
du temps pour consolider une œuvre de conquête artificielle et incohé- 
rente : oui, cela est vrai; seulement la Prusse s’est trompée, elle n’a- 
vait pas prévu cette explosion soudaine et irrésistible de la France, elle 
a cru qu’il n’y aurait qu’une crise de mauvaise humeur à passer, et que 
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l'établissement d'un prince prussien à Madrid valait bien cela. Soit par 
un faux calcul, <oit par une infatuation étrange, elle a laissé échapper 
le fil des événemens, et à la dernière heure elle s'est vue emportée 
par la fatalité d’une situation qui tôt ou tard devait finir par une cata- 
strophe. Ce qui est certain, c’est que la France, quant à elle, n’a fait 
que se défendre et relever un défi. 

Si la Prusse, enivrée par sa fortune, entraînée par l’orgueil de ses 
forces, voulait la guerre, soit; elle était libre de nouer des complots k 
mystérieux contre notre sécurité et de chercher à envelopper l'Espagne | 
dans ses combinaisons. Si elle voulait la paix, elle fermait à coup sûr 1] 
les veux sur le plus grand de tous les dangers, elle n’a pas vu que C’é- k 
tait une cffensante témérité de jeter un défi de plus dans une situation 11 
qui par elle-même est une provocation permanente. C’est là en effet la 
vérité des choses. Par lui-même sans doute, l'incident Hohenzollern n’eût 
été rien, où tout au moins il eût passé bien vite à travers un peu de | 
poussière et un peu de bruit. C’est la situation tout entière de la Prusse | 
qui depuis quatre ans est une provocation contre la France, c’est le 
sentiment de ce péril intime et irritant que la candidature du prince de 
Hohenzollern a ravivé instantanément, et ici encore à qui la faute? Qui 
a fait ces conditions violentes où deux peuples vivant côte à côte sont 
réduits à se dire qu'ils vont s’exterminer un jour ou l'autre? Qui a 
poussé les rapports des deux pays à cette extrémité? Demandez la vraie 
cause à Berlin. Dieu est témoin que depuis quelques années la politique 
française n’a montré ni animosité tracassière ni jalousie vulgaire à l’é- 
gard de la Prusse. Si Sadowa, dont on parle si souvent, a pu avoir lieu, 
le gouvernement français y est bien peut-être malheureusement pour 
quelque chose, et il n’est pas non plus étranger aux préliminaires de 
Nikolsbour:, bientôt suivis de la victorieuse paix de Prague. Depuis qua- 
tre ans, nous avons fait tout ce que nous avons pu pour vivre en bonne 
amitié avec la grandeur nouvelle et même avec les ambitions de la E 
Prusse. Nous avons employé notre diplomatie à promulguer dans des il 
circulaires la théorie des grandes agglomérations. Nous avons publié 
des cartes de géographie pour démontrer que la guerre de 1866 n'avait 
eu d'autre résultat que d'accroître la sécurité de nos frontières en souf- 
flant sur la vieille confédération germanique, et en emportant ce qui 
restait des traités de 1815. Comment la Prusse a-t-elle répondu à cette 
boune vo'onté qui a eu parfois à s'imposer quelque violence? C'est l’his- 
toire d'hier et de ces quatre années. La Prusse n’a songé qu'à une chose, 
à dominer par les annexions, par les assimilations impitoyab'es, en im- 
primant le sceau prussien sur tout ce qu'elle a pu a teindre; elle s’est 
agrandie elle-même par la conquête, — rien de plus. Une dernière ga- 
raniie avait été laissée au malheureux Danemark, qui devait rentrer en 
po:session d'un lambeau de territoire; lorsque les députés de Slesvig se 
sout préseniés au pariement de la confédération du nord pour revendi- 
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quer leurs droits d'autonomie et d'indépendance, ils ont été bafoués, on 
n’a pas consenti à les entendre, et on n’a pas même eu soin de se mettre 
en règle avec la plus simple étiquette diplomatique. Ce qu’on avait 
pris, on l’a gardé, on le garde encore, et on croit peut-être aujourd’hui 
faire une grande grâce an Danemark en lui promettant pour prix de sa 
neutralité ce qui lui appartient. Le traité de Prague reconnaissait encore 
deux Allemagnes, l'Allemagne du nord, dont la Prusse restait maîtresse, 
et l'Allemagne du sud, qui gardait son indépendance; entre les deux ré- 
gions, le Mein servait de frontière. Qu’est devenue cette indépendance 
mal abritée par cette fameuse frontière que M. de Bismarck, dans un 
jour de bonne humeur, a comparée à une grille dans un ruisseau? Elle 
n’a cessé d’être menacée par l'influence prussienne, qui n’a pas eu de 
peine à passer à travers la grille, et qui même avant la guerre actuelle 
a réduit trop souvent ces princes du sud à n'être que les vassaux 
craintifs du grand suzerain qui est à Berlin. En un mot, M. de Bis- 
marck n’a eu d'autre pensée que de pétrir cette grande Allemagne pour 
en faire une Prusse, pour la marquer à l’etligie des Hohenzollern, en 
abusant d’une victoire inespérée, en dépassant de tous côtés le droit 
même qu’il avait accepté pour limite dans sa victoire. 

M. de Bismarck, nous en convenons, a été ou a paru être jusqu'ici un 
habile homme qui a réussi. Il a dompté toutes les résistances, et il s’est 
moqué à peu près de tout le monde; mais il y a une chose qu’il n’a pas 
vue ou dont il n’a pas tenu compte, c’est qu’en fondant son œuvre par 
l'audace et la ruse, il en faisait une menace, et qu’il devait un jour ou 
l’autre rencontrer la pointe de l’épée de la France. S’il eût été réelle- 
ment aussi habile qu’il le paraît, s’il eût été un homme d'état vérita- 
blement allemand, au lieu d’être un grand joueur prussien, il aurait 
compris qu’il avait un suprême intérêt à s'entendre avec la France, qui 
n’est point l’ennemie des grandeurs et des ambitions légitimes de l’AI- 
lemagne, qu’il devait tout au moins éviter de froisser un pays dont la 
tolérance venait de lui être si profitable. On dirait au contraire que M. de 
Bismarck s’est fait une sorte de périlleux point d'honneur de traiter la 
France avec un sans-façon poméranien, — d'accomplir quelquefois les 
choses les plus graves et les plus délicates de la manière la plus irri- 
tante. Qu'on se souvienne d’un seul fait. Au lendemain de Sadowa, au 
moment même où notre gouvernement s’employait de son mieux à la 
paix et croyait avoir obtenu une certaine victoire, non pas pour lui, 
mais pour l’Allemagne, en arrêtant la Prusse à la ligne du Mein. M. de 
Bismarck, menaçant la Bavière, Bade, le Wurtemberg, d’une invasion 
française, arrachait en secret à ces trois pays les traités militaires qui 
les inféodaient à la Prusse, c’est-à-dire qui annulaient clandestine- 
ment ce qu’on faisait dans les négociations avouées. Ce n’est pas tout, 
six mois plus tard, un jour où le sentiment patriotique avait parlé dans 
notre corps législatif et où le gouvernement français en était encore à 
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invoquer le plus sincèrement du monde les conditions de Prague, le 
premier ministre du roi Guillaume nous jetait comme un défi ces trai- 
tés militaires qu'il n'avait plus aucune raison de garder secrets. Disons 
le mot, avouons-le sans fausse honte, il nous mystifiait en nous mon- 
trant qu'avec nos bons offices nous avions travaillé pour le roi de Prusse, 
M. de Bismarck aime les coups de théâtre, et toutes les fois qu’il a pu 
les renouveler, il l'a fait, sans s’apercevoir que ces procédés peuvent 
avoir un succès apparent et momentané, mais qu’ils tournent bientôt 
contre celui qui les emploie. Toute sa politique, il l’a mise dans la force 
et dans l’astuce déguisées sous cet entrain de gentilhomme sans scru- 
pules qui se croit tout permis pour réussir, qui est toujours prêt à jouer 
la destinée de son pays comme sa propre destinée dans une aventure. 
De tous les hommes d'état qui ont eu un nom dans notre temps, C’est as- 
surément le plus révolutionnaire dans le mauvais sens, et plus que ja- 
mais c’est encore une question de savoir s'il aura été un politique supé- 
rieur ou un aventurier, s’il a servi son pays ou s’il ne lui a pas préparé 
quelque effroyable désastre. 

Au lieu de travailler à la transformation de l'Allemagne par la liberté, 
il n’a connu, il n’a employé que la conquête et la violence; au lieu de 
songer à rendre la grandeur nouvelle de la Prusse compatible avec les 
justes susceptibilités de ses voisins, avec la sécurité de l'Europe, il n’a 
eu qu'une préoccupation : asseoir cette grandeur sur la force, annexer 
pour avoir des soldats, mettre « l'Allemagne en selle » sans doute pour 
Ja conduire quelque part, créer en un mot au centre de l’Europe un 
camp de 1,200,009 hommes. Le résultat le plus clair et le plus criant 
de cette politique, c'était pour tous les autres la nécessité de s’armer à 
leur tour, de se mettre en défense. C’est là précisément ce que M. fhiers 
montrait, il n’y a pas encore un mois, à la veille des événemens actuels, 
lorsqu'il défendait le contingent militaire de la France, qu’il aurait voulu 
accroître plutôt que de le diminuer. Que disait M. Thiers? Qu'il ne fal- 
lait pas bercer le pays d'illusions en lui laissant croire que nos armemens 
avaient quelque chose d’extraordinaire, que tout était changé en Europe 
depuis quelques années, que maintenant, « à la place d’une Allemagne fé- 
dérale organisée pour la paix, toute-puissante pour la défense, impuis- 
Sante pour l'attaque, il y avait une puissance militaire formidable, » ayant 
à sa tête un homme qui était aujourd’hui à la paix, — on le croyait en- 
core, — mais qui disposait directement ou indirectement de 40 millions 
d'hommes. M. Thiers montrait avec une netteté décisive qu'il n’y avait pas 
même à compter sur un désarmement de la Prusse, parce que pour cela il 
ne suffirait pas que la Prusse réduisit son armée, il faudrait qu’elle brisàt 
la confédération du nord, qu’elle renonçàt à ses traités avec la Bavière, 
avec Bade, avec le Wurtemberg. « Cette confédération, ajoutait-il, ces 
traités, voilà son armement; elle ne s'en dépouillera pas. » N'est-ce point 
là justement cette situation de défi, de provocation permanente, dont 
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nous parlions, — et qui devait fatalement conduire à une crise dont 
M. Thiers moins que tout autre aurait pu s'étonner, puisque trois jours 
auparavant il mettait le doigt sur la cause d’où elle pouvait naître à 
chaque instant? Il y a dans l’histoire de la campagne de 1866, rédigée 
par l'état-major prussien sous la direction du général de Moltke, un 
mot jeté les.ement dès la première ligne : «la guerre qui a eu lieu 
entre la Prusse et l'Autriche était une nécessité his'orique, elle devait 
nécessairen.ent éclater tôt ou tard. » C’est un trait de philosophie qu 
dispense de toute justification. Depuis quatre ans, on pourrait dire aussi 
que la guerre entre la France et la Prusse «devait nécessairement éclater 
tôt ou tard, » qu’elle était inévitable; mais qui l’a rendue inévitable? Voilà 
la question. Elie a une double origine, cette guerre; elle a une cause spé- 
ciale, immédiate, elle est née d’un incident qui a disparu, de la candida. 
ture d’un Hohenzollern au trône d’Espagne : qui a provoqué cet incicent? 
qui a prétendu abriter sous cette candidature ses velléités envahissantes? 
La guerre a aussi une cause générale, permanente, la situation armée et 
agressive de la Prusse, la politique qui prépare l'Allemagne au combat 
pour une ambition surexcitée au lieu de la conduire à la civilisation par 
la liberté; qui a fait cette situation? qui a créé cette politique inévita- 
blement offensive? Le cabinet de Berlin a beau appeler le monde en té- 
moignage de son innocence, de ses sentimens pacifiques; il ne peut in- 
tervertir les rôles et déplacer la vérité des choses, 

En réalité, la France n’a fait que prendre les armes pour sa défense, 
pour sa sécurité, pour repousser un système qui se présentait à elle 
sous la double forme d'un incident blessant et d'une menace perma- 
nente pesant sur ses frontières. Elle n’a pas cherché une occasion, à la- 
qüelle elle ne songeait pas la veille, qu'elle ne pouvait pas même pré- 
voir, elle l’a subie, et dans cette guerre qui commence, qui est pour 
elle un acte essentiellement défensif, elle ne peut porter aucune pensée 
de conquête, aucune ambition de prépotence abusive; elle a cet avan- 
tage de ne menacer personne et de couvrir de son drapeau bien des inté- 
rêts en péril. Sans doute M. de Bismarck, en habile stratégiste qu’il est, 
peut imaginer des diversions, essayer de noyer la véritable affaire du 
moment dans des commérages, et tenter toute sorte de coups inattendus 
destinés dans ses calculs à exciter l'opinion de certains pays contre la 
France. C’est ce qu'il vient de faire en tirant du plus profond de ses por- 
tefeuilles un prétendu projet de traité que la France lui aurait proposé il 
y a quelques années, et où il n’aurait été question de rien moins que de 
se partager amiablement la Belgique, la Hollande, l'Allemagne du sud, 
le Luxembourg, les provinces du Rhin. C’est le prologue avant le drame. 
Le chancelier de la confédération du nord s'entend visiblement à la 
mise en scène, et on comprend l'effet momentané qu’a pu produire, n0- 
tamment en Angleterre, une telle divulgation. Fort bien; notre diplo- 
matie a été un peu naïve, à ce qu’il semble, elle s'est laissé prendre 
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aux confidences de M. de Pismarck, et elle s’est mise dans le cas d’avoir 
paru proposer ce qu'on lui avait mille fois suggéré. C’est un petit mal- 
heur:; seulement M. de Bismarck n’a point réfléchi que s’il réussissait à 
mettre en lumière l'ingénuité de notre diplomatie, il jouait gros jeu 
pour lui-même, car enfin qui voudrait désormais traiter confidentielle- 
ment avec lui? Nous nous souvenons qu’un jour, aux débuts de la guerre 
d'Orient, l'Angleterre fut conduite à divulguer les conversations secrètes 
qui avaient eu lieu entre l’empereur Nicolas et l'ambassadeur britan- 
nique, sir Hamilton Seymour; mais dans quelles circonstances se fit cette 
publication? 11 fallut une provocation directe venant de Saint-Péters- 
bourg, un soupçon jeté légèrement sur l'honnêteté de l'Angleterre. Jus- 
que-là, le cabinet anglais avait gardé le silence le plus scrupuleux, il 
n'avait rien communiqué même à la France son alliée; encore ces con- 
versations étaient-elles d'une authenticité et d’une exactitude reconnues 
par l'empereur Nicolas lui-même. Jusque dans une indiscrétion devenue 
nécessaire, et qui ne pouvait que lui profiter, l'Angleterre montrait la 
plus parfaite mesure. C'est ainsi que procède un grand et sérieux gou- 
vernement. M. de Bismarck, lui, fait d'un ton dégagé son espièglerie 
tudesque, il promène dans les journaux des chiffons de papier arrachés 
par subterfuge à l’honnête confiance d’un de nos diplomates écrivant 
sous sa dictée, — et ces fameux papiers révèlent que la France aurait 
demandé à la Prusse la cession de la Belgique! Qu'on ait parlé quel- 
quefois de la Belgique, voilà en vérité un grand secret. Qui donc ignore 
dans la diplomatie qu’il fut un temps où c’était justement M. de Bis- 
marck qui disposait ainsi sans façon de cette pauvre Belgique? I pro- 
menait ses offres partout, à Biaritz et à Paris; il pressait le gouvernement 
français de mettre la main sur ce « nid de dimagogues, » — bien en- 
tendu à condition qu'on le laisserait faire de son côté, et il suflit de 
la moindre réflexion pour comprendre d’où pouvait venir une telle ini- 
tiative. Que ce soit après ou avant Sadowa, — et les offres ont été faites 
après comme avant, — la question n'a pas plus d°? valeur. Imagine-t-on 
la France sol'icitant la Belgique de M. de Bismarck, à qui elle n’appar- 
tenait pas, en laissant à la Prusse l'Allemagne du sud ou la Hollande ! 
Imagine-t-on la France offrant à.la Prusse 300,009 hommes, lorsqu'il 
est connu de tout le monde aujourd'hui que, malheureusement enchai- 
née ou épuisée par le Mexique à cette époque, elle ne pouvait pas même 
réunir une armée suffisante d'observation vers le Rhin! Imagine-t-on en- 
fin ce Tilsitt clandestin où l'on se distribue des territoires, non-seule- 
ment la Hollande, l'Allemagne du sud, mais la Suisse française, un mor- 
ceau du Piémont, que savons-nous encore? C’est bon pour ceux qui ont 
pris la Silésie parce qu'ils voulaient la Silésie, qui gardent sans droit 
les dépouilles du Danemark, qui accusaient l'Autriche de les provoquer, 
de les menacer, lorsque M. de Bismarck, passant par Paris trois mois 
‘avant, disait, avec $a brutalité moqueuse, qu'il avait mis « sa marmite 
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sur le feu. » Franchement ce ne sont là que d’indignes commérages de 
cabinets particuliers, et l'essentiel est que les suggestions relatives à la 
Belgique n’aient jamais été écoutées à Paris, ni après ni avant Sadowa, 

Cette tentative hardie et bruyante a pu plaire un instant au génie 
brouillon qui conduit aujourd’hui la fortune des Hohenzollern; elle ne 
change pas le rôle de la France dans la crise qui s'ouvre. Ce rôle est 
aussi simple que sérieux; il exclut toute idée de conquête ou de mena- 
çante prépondérance. La Belgique, on le sait bien, n’a rien à craindre, 
2lle est en sûreté de notre côté, sous les garanties des déclarations 
récemment faites à l’Angleterre, et ce n’est pas même contre l'Alle- 
magne, quoiqu’elle soit aujourd’hui tout entière sur pied, que nos armes 
sont dirigées. En vérité, ce n’est point un vain mot que l’empereur a 
mis dans sa proclamation au peuple français, lorsqu'il a dit que nous 
ne faisions pas la guerre à l'Allemagne. Quel intérêt aurions-nous à me- 
nacer ou à diminuer l'indépendance germanique, à prétendre imposer 
aux Allemands l’ancienne confédération ou une confédération nouvelle? 
L'Allemagne est parfaitement libre de constituer sa nationalité comme 
elle l’entendra, et la guerre actuelle n’a certes point le caractère d’une 
intervention sournoise dissimulant l’arrière-pensée d’entraver les trans- 
formations qui s'accomplissent au-delà du Rhin. Entre la France et V'AI- 
lemagne, également grandes, ayant chacune un génie distinct, il ne 
peut y avoir ni animosités permanentes ni jalousies vulgaires, il n’y a 
que des malentendus d’un moment fomentés par une ambition inté- 
ressée à rallier autour d'elle toutes les surexcitations patriotiques en 
faisant croire à toute sorte de projets de conquête. Ce que la France 
est réduite à combattre aujourd’hui, ce n’est pas cette grande nation 
germanique qui vit par le travail, par la paix, par l'intelligence, c'est 
cette politique qui n’en est plus à dissimuler ses desseins de prépondé- 
rance, qui fait de l'Allemagne elle-même une conquête à son profit, qui 
depuis quatre ans assiége la France de ses armemens, de ses forte- 
resses, de ses menaces, de ses défis, et crée en Europe cet état de ten- 
sion violente où l’on est toujours à se demander d’où va venir l'orage. 
Ce que la France poursuit de ses vœux comme de son épée, ce n’est pas 
ja conquête, c’est la sécurité dans des frontières mises à l'abri de toute 
insulte, c’est une paix sérieuse qui puisse durer, où sa grandeur natu- 
relle puisse se déployer paisiblement , sans être obligée de se cuirasser, 
sans menacer les autres, sans être exposée elle-même, et c’est ce qui 
fait que cette guerre, qui « devait nécessairement éclater tôt ou tard, » 
que la France n’a point provoquée, garde et gardera le caractère d'un 
acte de protection et de défense pour les intérêts européens comme pour 
les intérêts français. 

Pourquoi la guerre a-t-elle été si subitement populaire et a-t-elle en- 
trainé le pays tout entier? Justement parce qu’on sent que l'ambition 
n’est point dans notre camp, qu'elle est dans le camp prussien. C’est la 
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force morale qui précède la force de nos bataillons. Qu'on admette le 
succès de nos armes : pour quel intérêt, pour quelle indépendance, pour 
quelle sécurité cette victoire est-elle une menace? Nous sommes dans 
cette condition heureuse d’avoir à stipuler pour les autres bien plus que 
pour nous-mêmes, et l'hypothèse la plus exagérée, qui serait celle d’une 
garantie plus efficace de notre frontière du nord-est, n’a rien certes qui 
puisse inquiéter les patriotismes. Qu’on admette au contraire le succès 
de la Prusse : on peut bien compter que son appétit grandira avec sa si- 
tuation, et qu’elle ne se tiendrait pas pour satisfaite de ce qu’elle a. On 
ne l’a pas retenue en 1866, on n’a pas pu l'arrêter dans ses envahisse- 
mens pendant ces quatre ans de paix; on ne pourrait assurément pas la 
retenir après une victoire nouvelle, qui exalterait son orgueil en faisant 
d’elle la première puissance du continent. Le Danemark serait définiti- 
vement et inévitablement perdu. On a beau lui promettre aujourd’hui 
ce qu'on a refusé de lui rendre depuis quatre ans; le Danemark sait 
pour l'avoir éprouvé ce qu’il peut attendre de la Prusse, la foi qu'il peut 
attacher à une parole venue de Berlin, et, quelque envie qu'’ait l’Angle- 
terre de retenir le cabinet de Copenhague, elle n’a pas pu lui donner 
une garantie particulière qui, au moment présent, serait une infraction 
à la neutralité dans laquelle elle se renferme elle-même. L’Angleterre 
peut peser sur le Danemark, elle ne peut guérir sa blessure, pas plus 
qu'elle ne peut lui faire oublier ce qui l’attendrait le jour où le drapeau 
français cesserait de le protéger de loin ou peut-être de près aujour- 
d'hui. La Hollande ne serait pas moins exposée, elle resterait immé- 
diatement livrée à ces convoitises prussiennes qui cherchent une issue 
vers la mer, qui rôdent depuis longtemps autour du Zuiderzée, et qui 
trouveraient certes de bonne prise les colonies néerlandaises, Ce qui 
reste de populations allemandes à l'Autriche ne tarderait pas à subir 
l'attraction de la victoire prussienne, et l'empire austro-hongrois en 
serait bientôt pour quelque dêmembrement nouveau. L'Allemagne du 
sud elle-même, que deviendrait-elle? Elle achèverait certainement de 
disparaître. La Bavière serait singulièrement naïve, si elle comptait 
beaucoup sur la promesse que la Prusse paraît lui avoir faite de lui 
laisser son indépendance; ce serait dans tous les cas probablement 
l'indépendance de la Saxe. Les Allemands du sud sentent bien le pé- 
ril, aussi témoignaient-ils une joie singulière le jour où l’on pouvait 
croire un instant que la crise serait conjurée par la renonciation du 
prince de Hohenzollern, ils ne se souciaient guère d’être enrôlés dans 
l'armée prussienne, Peut-être en se hâtant, en donnant aussitôt toutes 
les assurances qui sont dans l'esprit de la politique française, aurait-on 
pu à ce moment fugitif retenir tout au moins la Bavière et le Wurtem_ 
berg. L'Allemagne du sud a été entraînée par la pression venue de 
Berlin. Maintenant il faut attendre. C’est à la première bataille de faire 
revivre chez les Allemands du sud ce sentiment inquiet d’une indépen- 
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dance qu’une victoire prussienne ferait assurément disparaître. ]1 n’est 
point impossible qu'un succès de notre armée ne soit le moyen diplo- 
matique le plus cMicace de convaincre ces populations du désintéresse- 
ment de la France et de les ramener à la vérité. Tous ces intérêts me- 
nacés sont nos complices, s'ils ne sont pas de fait avec nous dans la 
guerre, et, si même quelques-uns sont contre nous, ils profiteront de 
notre victoire. 

Que feront les autres pays? Pour tous, la neutralité semble devoir être 
le mot d'ordre. Le mot de neutralité, il est vrai, peut cacher des nuances 
de sentimens assez différentes, depuis la sympathie secrète jusqu’à une 
inquiétude un peu agitée. L'Italie ne se séparera pas certainement de 
la France dans la neutralité amicale qu’elle observe. Les partis extrêmes 
ont pu essayer quelques manifestations. Le gouvernement, les libéraux 
modérés, par qui l'indépendance italienne existe, savent bien que pour 
leur pays la France est l’alliée perinanente, sérieuse, efficace, que l’al- 
liance de la Prusse n’a été qu'un accident favorisé par notre politique 
elle-même, et que, par une invincible solidarité, l'Italie serait peut-être 
la première à ressentir le contre-coup d’une défaite française. Entre 
les deux pays, il n’y avait qu'une difficulté, ou tout au moins une cause 
de malaise possible, l'occupation d’une partie de l’état pontifical par une 
de nos divisions. Cette cause disparaît aujourd’hui, nos soldats, laissés 
jusqu'ici à Civita-Vecchia, vont rentrer pour aller camper sur le Rhin, 
et la cour de Rome, convenons-en, a fait ce qu’elle a pu pour hâter 
cette résolution. Lorsque le pape réunissait le concile, il ne se doutait 
pas que ce dogme de l’infaillibilité, auquel il attackait tant de prix, se- 
rait proclamé au bruit d'une formidable guerre, et qu’il nous aiderait à 
sortir d’un embarras inextricable. L'infailiibilité est proclamée aujour- 
d'hui malgré les efforts de vingt-cinq de nos évêques, qui ont fini par 
s'abstenir, et nos soldats sont rappelés. Eptre la France et l'Italie, il ne 
reste qu’un sentiment renaissant de solidarité, et le ministre des affaires 
étrangères de Florence, M. Visconti-Venosta, donnait Iui-même l’autre 
jour sa vraie signification à l'attitude italienne en s’élevant avec autant 
d'éloquence que de fermeté contre toute politique qui saisirait cette 
occasion de créer des embarras à la France. L’Autriche aussi est neutre, 
elle ne laisse point d’être embarrassée, non pas dans ses sentimens, qui 
pe peuvent la rapprocher de la Prusse, son ennemie intime, mais dans 
sa conduite. Si elle se prononce, elle risque de froisser ses populations 
allemandes, sans parler d’autres dangers; si elle reste immobile, elle 
est exposée à jouer le rôle de la France en 1866, et en fin de compte 
elle semble devoir se borner pour le moment à réunir un corps d’ob- 
servation de 50,000 hommes en Bohême. L’Autriche, quoique ayant tous 
ses intérêts avec la France, ne fait rien parce que, si elle avance d’un 
pas, elle peut attirer la Russie, et la Russie à son tour, quoique naturel- 
lement bienveillante pour la Prusse, n’avance pas davantage, parce que 
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si elle prend parti, elle donne évidemment le signal à l'Autriche, peut- 
être aussi parce qu’elle n’est rien moins que prête pour entrer dans cette 
guerre. Elle ne s'engagerait sans doute que si elle voyait une occasion 
favorable de reprendre son chemin vers l'Orient; mais alors Russie et 
Prusse rencontreraient probablement devant elles la coalition de l’Eu- 
rope tout entière. L'Espagne, après avoir mis le feu, a eu le bon sens 
de se retirer de l'incendie en reprenant son attitude naturelle de bonne 
amitié envers la France. Quant à l'Angleterre, elle a été évidemment 
mécontente et froissée de cette explosion; elle a fait ce qu’elle a pu 
pour l'empêcher. Lord Granville à Londres, lord Lyons à Paris, ont mul- 
tiplié les efforts jusqu’à la dernière heure; ils n’ent pas réussi, et, en 
dehors même de toute considération d'humanité, C’est toujours pour 
l'Angleterre une déception de ne pouvoir empêcher une guerre dont 
ses intérêts ont nécessairement à souffrir. Ce sentiment d’amertume, 
on ne peut le nier, il s’est produit plus vivement dans le peuple anglais 
que dans le gouvernement, et les journaux ont exprimé ce sentiment 
avec la liberté et l'âpreté dont ils usent quelquefois. Au fond cepen:- 
dant la neutralité de l'Angleterre, promulguée par une déclaration de 
la reine, ne peut qu'être bienveillante pour la France. Beaucoup des in- 
térêts que nous défendons, que nous aurons à sauvegarder, sont des 
intérêts chers à l'Angleterre aussi bien qu’à la France. l’un autre côté, 
les rapports commerciaux qui unissent les deux pays ont pris assez 
d'extension et de puissance pour qu’il ne soit pas facile désormais 
d’ébranler cette entente de tous les jours qui est devenue une heureuse 
habitude. Par le fait, la neutralité de l’Angleterre, telle qu’elle a été 
expliquée par lord Granville dans le parlement, n’est point une faiblesse 
pour nous, elle est plutôt une garantie. Ainsi au moment où s'engage 
ce duel redoutable entre la France et la Prusse, toutes les situations se 
dessinent. Parmi ces neutralités qui s’aflirment, les unes sont secrète- 
ment sympathiques, les autres, sans être malveillantes, sont plus 
froides ; toutes sont d'accord pour éviter de compliquer cette guerre que 
rien n’a pu prévenir. 

Et maintenant qu’elle aille combattre, cette armée gardienne et mes- 
sagère des destinées de la France qu’un mouvement irrésistible a em- 
portée de toutes les parties du pays vers le Rhin. Assurément, en ces 
quelques jours une prodigieuse activité a été déployée : une masse im- 
mense a été jetée aux frontières avec tous ses moyens de guerre, son 
artillerie, ses munitions, ses vivres, et tout cela s’est accompli, sous l’in- 
telligente impulsion du maréchal Le Bœuf, avec une sorte de régularité 
foudroyante, avec un ordre singulier dans l'impétuosité. Nous les avons 
vus partir, ces bataillons, la nuit, le jour, leur drapeau mutilé en tête, au 
milieu d’une population frémissante, et ce qui était fait pour frapper, 
ce n’était pas cette effervescence populaire qui depuis deux ou trois se- 
maines remplit nos rues, qui n’est pas toujours sérieuse; c'était l’atti- 
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tude calme et simple de ces soldats portant sur leur visage bronzé la 
mâle résolution d'hommes qui sentent qu’ils vont remplir le plus grand 
de tous les devoirs, qui acceptent d'avance avec un tranquille hé- 
roïsme la mort obscure pour leur pays. Ce sentiment viril et résolu, on 
le voyait partout, chez le simple fantassin, chez nos officiers, et il se 
retrouve dans la proclamation par laquelle l’empereur a signalé son 
arrivée au camp. Dans cette armée, qui a la nation tout entière der- 
rière elle, n’aurait-on pas pu faire une place à ce vieux soldat qui 
demandait à servir une dernière fois la France, au général Changar- 
nier? On n’a pas cru pouvoir lui accorder ce droit de combattre au pre- 
mier rang qu'il sollicitait comme une faveur. Assurément nos jeunes 
généraux ne se seraient pas plaints de voir reparaître parmi eux ce vé- 
téran de nos guerres d'Afrique, et c’eût été le signe le plus frappant de 
oubli de toutes les dissensions, de l'alliance de toutes les opinions de- 
vant l'ennemi. Quoi qu’il en soit, tout est prêt désormais, et le signal de 
la marche en avant est peut-être déjà donné. Moralement la France 
soutient encore une fois ce qu’elle a si souvent soutenu, le droit des in- 
dépendances, la sécurité de tous; c’est la politique dont elle ne doit 
point dévier pour garder toute sa force devant l’Europe, et jamais 
cause plus juste n'aura été défendue par une plus admirable armée, 
Et quant à nous, qui ne sommes point dans les camps, il y a aussi un 
devoir, c'est de suivre les événemens pour les éclairer sans cesse, de 
rassembler nos efforts pour tenir tête à l’orage et de faire de lintelli- 
gence française l’auxiliaire de notre armée, Il faut montrer à tous, aux 
amis et aux ennemis dispersés dans le monde, que, lorsque la France 
combat, elle ne cesse pas de penser, de poursuivre ces travaux de l’es- 
prit qui font aussi sa noblesse et sa force. CH. DE MAZADE, 


REVUE MUSICALE. 


L'Opéra-Comique semble enfin tenir un succès. L'Ombre est une pièce 
à quatre personnages, presque sans spectacle, mais qui, due à la colla- 
boration des auteurs de Martha, tire surtout son intérêt d’une parfaite 
habileté de mise en œuvre. Il se peut que les élémens ne soient pas 
toujours neufs, que cela rappelle par momens le Déserteur, le Val d'An- 
dorre, que telle situation vous fasse songer au Premier jour de bonheur, 
à la Petite Fadette, on n’en doit pas moins reconnaître un talent particu- 
lier dans la manière dont est conduite cette action ingénieuse et con- 
centrée de parti-pris, sans que le tour de force s’y laisse sentir. Toujours 
est-il que le musicien ne saurait demander mieux; tous les motifs dont 
peut aimer à s'inspirer un auteur d’opéras-comiques se trouvent là, et, 
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si les couplets ne manquent point, si la romance s’épanouit tout à son 
aise, une place très convenable est aussi faite aux morceaux de haute 
lisse, lesquels ont ce rare mérite de ne jamais dépasser les proportions 
du lieu. Du reste, M. de Flotow sait ce qu’il veut et ce qu’il peut. A 
quelqu'un qui lui parlait d'écrire pour l'Opéra, il répondait un jour : 
« C’est trop grand pour moi; tout au plus si ce que j'ai de souffle dra- 
matique irait jusqu’au finale de la Lucie; au-delà, je n’entrevois rien! » 

C'était se juger en homme d'esprit, et la partition de l'Ombre vient 
juste à propos pour témoigner que chez M. de Flotow la théorie et la 
pratique vont ensemble. Impossible d’avoir une idée plus nette de l'o- 
péra-comique d'à présent. Meyerbeer voulait trop, les autres ne veulent 
pas assez, M. de Flotow, dans l'Ombre, a donné la vraie note. Une fois 
son cadre adopté, il s’y meut en pleine distinction, il y est chez lui, 
c'est de la musique intime et en même temps très brillante, émue et non 
élégiaque, honnête surtout, et qui vous repose des sonorités creuses des 
praticiens à la journée. Vous respirez une atmosphère musicale, vous 
suivez un plan déterminé, et tandis que vous goûtez délicatement ces 
mélodies d’une grâce charmante, ces rentrées d’une adresse exquise, 
d’autres curiosités appellent votre attention sur l'orchestre, d’une réson- 
nance bien tempérée, l'orchestre d’un homme qui en sait assez pour 
n'avoir pas besoin de chercher à faire croire qu’il en sait plus que tout 
le monde. Nulle part mieux que dans le quatuor du second acte, cette 
ingéniosité d’artiste ne vous captive; le mouvement alerte et vif qui ter- 
mine ce délicieux morceau est un chef-d'œuvre d'agencement. Qui ja- 
mais se douterait qu’un Allemand puisse avoir tant d'esprit en musique, 
et que le même pays qui a produit M. Richard Wagner ait donné nais- 
sance à M. de Flotow, l’enjouement, la verve et le badinage en per- 
sonne? Il est vrai que ce Parisien a parfois des ressouvenances du pays, 
ce qui fait ce mélange de deux styles contraires se fondant ensemble 
dans la demi-teinte d’un germanisme un peu affadi où la rêverie de 
Schubert a passé. 

On s’est jusqu'ici beaucoup trop préoccupé de Martha en parlant de 
l'Ombre. À côté d’une grande abondance mélodique et d’une foule de 
cioses ménagées en vue du succès, la nouvelle partition contient des 
pages d’une émotion plus accusée. J’estime à leur valeur ces chansons 
ue le parterre acclame, ces romances qu’il lui faut absolument en- 
tendre plusieurs fois, tout cela est fort joli et sert à montrer la sou- 
plesse d’un talent et son habileté à dire des lieux-communs aussi bien 
#t même mieux que les autres; mais cette partition de l'Ombre a des 
qualités d’un ordre supérieur, je veux parler de ces nombreux complé- 
mens de scènes traités en mélodrame, et qui sont des morceaux d’or- 
chestre et de style : par exemple la paraphrase qui termine le premier 
acte, indiquant en ses diverses périodes de rêvasserie le sommeil du per- 
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sonnage, tandis que l’orage commence à gronder. C’est dans ce demi- 
romantisme que la muse du compositeur semble retrouver sa nationa- 
lité ; le reste, cette pétulance d'esprit, cet entrain, cette folie dansante, 
lui viennent de son éducation toute française. Changez les conditions de 
l'existence, faites du pauvre Schubert un gentilhomme; placez au sein 
de la société parisienne ce génie mélodique d'un germanisme si pro- 
fond, et peu à peu l'accent originel s’effacera, la Belle Meunière, la Reli- 
gieuse, le Rui des aulnes, la Sirénade, s'en iront en opéras-comiques, et 
vous n'aurez qu'un Boïeldieu de plus. Qui sait même ce qui serait ar- 
rivé, si M. Richard Wagner, alors qu’il battait l’estrade à l’aventure, eût 
vu s'ouvrir les portes de Favart, et si le moindre succès l’eût accueilli? 
M. de Flotow est peut-être le seul homme de la société devenu artiste 
que le public ait franchement adopté. Cet éloignement instinctif dont 
tant d’autres noms plus ou moins princiers eurent toujours à souffrir 
n’a jamais existé pour l'heureux auteur de Martha. Horace pressentait 
cette musique lorsqu'il mettait au bout de son vers ce dulcia sunto, éter- 
nelle excuse des Cimarosa, des Scribe, des Auber et des Flotow, si ce 
qui nous amuse honnêtement avait jamais besoin d’être excu:é. Boïel- 
dieu avec la Dame blanche, Auber avec Fra Diavolo, Adam avec le Pos- 
tillon de Lonjumeau, Flotow avec Wartha, ont procuré à notre pauvre 
espèce plus d'heures agréables que n’en sauraient donner les chefs- 
d'œuvre des Olympiens. Honorons les grands; mais ne dédaignons pas 
les petits, et souvenons-nous que dans le royaume de l'intelligence il y 
a plus d'une province : les grands ont pour eux l'expression du sublime, 
qui est éternel; les autres ont ce qui charme, ce qui distrait et parle 
aux sens. Je veux bien croire que les maîtres chanteurs de Nuremberg et 
la Walkyrie soient le dernier terme de l’art, je mets cependant une con- 
dition à mon acte de foi, une seule, c’est que M. Richard Wagner sus- 
pendra son œuvre des sept jours seulement pendant un quart d'heure, 
le temps d'écrire le quatuor de Martha ou les vingt premières mesures 
de l'ouverture des Diamans de la Couronne. 

C'est le propre de cette musique de ne point faire appel aux pas- 
sions esthétiques et de n’avoir simplement pour objet que notre plaisir, 
Ce but, elle l’atteint et par ses agrémens mélodiques et par le bon er- 
semble de l'exécution à laquelle le Théâtre-Lyrique en vacance est ven 
prêter son contingent. La pièce est jouée comme elle pourrait l'être au 
Gymnase; on y assiste à la romanesque aventure d'un officier de l’armée 
des Cévennes qu'on croit mort et qui ne l’est pas. Le capitaine de Rol- 
lecourt, condamné pour délit militaire, a été bel et bien passé par les 
armes et ne s’en porte que mieux, grâce aux mesures conservatrices 
d’un ami qui a sagement fait enlever les balles des mousquets. Sauvé, 
le beau militaire se retire dans un coin de la montagne, et là, nous le 
voyons couler des jours sans nuages entre une jeune veuve fort accorte, 
son hôtesse, qui ne demanderait qu’à l'épouser, et 12 docteur Antoine 
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Mirouet, brave homme toujours en train de monter sur sa mule ou d’en 
descendre, expansif, essoufllé, le cœur sur la main et la chanson aux 
lèvres. Tout marche à souhait dans ce ménage à trois, lorsqu'une jeune 
servante, entrée en place le soir même, se sent tout à coup prise d’un 
« trouble involontaire » à la vue de son nouveau maître, et croit recon- 
naître en lui le fier seigneur tombé naguère sous le terrible feu de pe- 
loton. Osons dire les choses comme elles sont : Jeanne, sans se l'avouer, 
adorait le comte de Rollecourt, et l'humble vassale porte en son cœur 
désormais le souvenir ému de celui que, vivant, elle n’avait pu aperce- 
voir sans l'aimer. Dans cette espèce d'artiste amateur dont elle lave les 
assiettes, la mystique servante s’imagine voir l'ombre du jeune sei- 
gneur : une ombre dans un personnage que représente M. Montjauze, si 
bien nourri, si plantureux! Avec un peu moins d’exaltation, Jeanne au- 
rait assurément découvert tout de suite ce qui d’ailleurs ne va pas tar- 
der à se manifester. Le sculpteur Fabrice n’est point un vain fantôme. 
Saluons en lui le véritable descendant des Rollecourt, dont il finit par 
endosser l'uniforme pour retourner se faire une bonne fois fusiller! Au 
sein de sa félicité, une affreuse nouvelle est venue l’atteindre; l'ami plus 
généreux encore que coupable, qui naguère organisa le simulacre d’exé- 
cution, va payer de son sang l’escamotage, et le capitaine, qui ne con- 
naît que son devoir, court se livrer en toute hâte. Jeanne, en prière au- 
près d’une croix, le voit passer au clair de lune et plus que jamais le 
prend pour son ombre. Entre cette jeune fille et cette illusion en frac 
bleu de ciel galonné d’argent, un duo d'amour s'engage, dramatique, 
éperdu comme dans les Huguenots : « Raoul, où courez-vous? » L’infor- 
tunée Jeanne supplie, implore et s'épuise en efforts redoublés pour re- 
tenir l'ombre qui lui résiste en ébranlant le plancher sous le poids de 
ses bottes fortes et bientôt la laisse inanimée et s'éloigne en s’écriant, 
toujours comme dans les Huguenots : « Dieu veille sur ses jours! Dieu 
secourable! » Ne désespérons pas : tant d'amour, de dévouement aura 
sa récompense ; le maréchal de Vilars signe la grâce du vertueux capi- 
taine, et, plus heureuse que celle de Banquo, cette ombre-là reviendra 
s'asseoir au banquet des fiançailles, sans que la moindre tache funeste 
empourpre la blancheur immaculée de son jabot. La poétique en usage 
à l'Opéra-Comique n’admet point les sombres dénoûmens. Il faut que 
le public soit pleinement rassuré sur le sort de ses personnages, qu’il 
sache d'avance que Ics gens tués se portent bien, et que si d'aventure 
on fusille quelqu'un, c'est qu'il doit en réchapper. Ceci a l’air d’une 
plaisanterie, et cependant rien de plus inexorable que cette loi. Je cite- 
rais au besoin une charmante partition, connue, applaudie de toute la 
société parisienne, dont tout le monde veut, chanteurs et directeurs, et 
qu'on ne jouera point avant le jour où quelque ingénieux librettiste aura 
trouvé moyen de faire que le secrétaire d’ambassade Roméo Montaigu, 
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chevalier des ordres, épouse au dénoûment, par-devant notaire, Mlle Ju. 
liette Capulet. 

Revenons à l'Ombre. Ce petit drame à la Kotzebue est juste ce qu'il 
fallait à la musique. L'auteur a fort habilement travaillé à mettre en 
toute lumière la nature un peu complexe de ce Parisien du Meklem- 
bourg qui s'appelle M. de Flotow. On ne sait point assez ce qu’une pa- 
reille besogne a de difficile, et quel talent spécial elle exige de ceux qui 
s'y appliquent; les plus habiles, et, comme on dit en argot de coulisse, 
les plus malins, s’y cassent le nez. Nous avons vu les jolis chefs-d'œu- 
vre qu'a produits dans ce genre M. Sardou lorsqu'il s’en est avisé, et les 
jolis succès que sa collaboration a valus à ses musiciens. Le vrai maître 
en ce style fut Sedaine, dont l’art, agrandi, fouillé, développé par Scribe, 
s’est transmis à toute une génération d'hommes d'esprit que M. de Saint- 
Georges reste aujourd’hui presque seul à représenter. Une littérature 
peut avoir ses défaillances et prêter beaucoup à la plaisanterie, il n’en 
est pas moins vrai que le succès a toujours raison au théätre comme 
ailleurs, et tous les sarcasmes du monde n’empêcheront pas M. de 
Saint-Georges d'être l’auteur de la Fille du Régiment et de Martha, les 
deux opéras les plus populaires qui existent en Europe. 

L'Ombre aura-t-elle un aussi beau destin? Pourquoi pas? Rien ne s'y 
oppose que la température excessive qui règne à cette heure; mais les 
grances chaleurs passeront, et le public alors pourra jouir tout à l’aise 
de cette partition, très convenablement interprétée. M. Meillet, qui joue 
le rôle du brave docteur Antoine, est un de ces comédiens comme l'Opéra- 
Comique en a souvent formé. C’est là en effet une école bien française, 
d'où sortent plus de bons acteyrs que de chanteurs. A la voix qui sombre 
et disparaît, survit le talent du geste et de la diction, et vous avez alors 
des artistes qui, comme M. Mocker, M. Couderc, peuvent, jusque dans 
leurs vieux jours, occuper la scène aux applaudissemens des vrais con- 
naisseurs. 

M. Monjauze m'a paru outre-passer un peu les conditions de l'Opéra- 
Comique, il force la note et le geste; c’est trop de fougue pour l'endroit. 
Plus de calme, capitaine, nous ne sommes plus à Rienzi. Ces redon- 
dances et ces éclats sont le mauvais côté de la voix de M. Monjauze. Il 
devrait chanter tout le rôle comme il chante la romance du troisième 
acte, en développant sans fatigue les cordes tendres et sympathiques. 

Il n’y a rien de tel que la beauté pour se prêter à tous les costumes; 
soyez d’abord jolie, et le reste vous sera donné par surcroît. Qu'impor- 
tent à Mie Marie-Roze ces habits de mendiante dont toute autre qu’elle 
s’effaroucherait? Sa coquetterie, loin d'en souffrir, y trouve au contraire 
un nouveau ressort. Quand elle paraît, gracieusement emmitouflée dans 
sa capeline de bure noire, vous diriez une pieta de Boucher, une de ces 
Madeleines qui portent au menton la mouche assassine, et dont le re- 
pentir glorifie le péché. Par le talent qu’elle déploie dens le rôle de 
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Jeanne, Me Marie-Roze vient de prendre à l'Opéra-Comique une posi- 
tion toute nouvelle. On ne traverse pas inutilement la grande scène de 
la rue Le Peletier. C’est toujours la jolie Djelma du Premier jour de 
bonheur, mais ayant chanté Marguerite et formé son style à l’école de 
Wartel. M'e Priola, dans cette interprétation de l'Ombre, accapare la 
plus grosse part du succès, et c’est elle qui en mérite le moins. Pas un 
de ses trilles ne tient, tout ce qu’elle risque est défectueux. Dans le 
quatuor du premier acte, sa voix ne cesse d’être au-dessus du ton. 
Et quelle assurance imperturbable! quel radieux aplomb! Il semble 
qu’elle attache un panache à ses fausses notes. De pareils succès vous 
rendent mélancolique. Qu'est-ce donc que l’art du chant? que vaut l’é- 
tude ? Vraiment l'engouement du public par momens vous stupéfie; il va 
s’exclamer d’admiration aux plus mauvais endroits, négliger les beau- 
tés, prendre le clinquant pour de l'or et payer le plus vulgaire casse- 
cou des mêmes applaudissemens redoublés qu’il donnerait aux vocalises 
d'une Damoreau ou d’une Miolan! 

Un opéra qui s'intitule le Kobold risque au moins de manquer d’à- 
propos en ce moment. On voit tout de suite à la couleur de cet agréable 
petit acte que la scène devait d’abord se passer en Allemagne ; les au- 
teurs, vu les circonstances, l'ont transportée en Alsace, ils auraient pu 
tout aussi bien la mettre en Écosse et nommer leur pièce 7rilby ou le 
lutin d'Argyll. Car c’est encore et pour la centième fois l’histoire d’un 
de ces démons du foyer si connus dans la bibliothèque bleue de l'Opéra- 
Comique. Sans trop savoir pourquoi le théâtre s'était attaché une dan- 
seuse, il a fallu la faire débuter, et trois auteurs de bonne volonté se 
sont rencontrés pour composer tant bien que mal cet intermède moitié 
opéra moitié ballet, Mlle Trévisan, qui joue le Kobold en question, s’a- 
gite et pirouette démesurément; on lui voudrait plus de sveltesse et d’é- 
légance, plus de naturel surtout, car pour de l’entrain elle en a de reste; 
mais que tout cela est incorrect! Ses ronds de jambe, ses pointes vous 
font penser aux cadences de Mle Dalti, aux gammes chromatiques de 
Mie Priola, c’est le chevrotement dans la danse. On peut dire de 
Mie Trévisan qu’elle a le diable au corps, ce qui, dans un rôle de lutin, 
n’est cependant pas à dédaigner. A la place du directeur de l'Opéra, nous 
n'engagerions peut-être pas Mie Trevisan sur la foi d’un pareil début, 
mais nous confierions à coup sûr la musique d’un prochain ballet à 
l’auteur de cette partition. Encore un prix de Rome, ce M. Guiraud est 
plein de promesses, si j’en juge par une introduction très finement in- 
Strumentée avec un joli dessin de violons rappelant un peu l’Ambassa- 
drice, par les couplets de la jeune fille pendant le repas de noces, et 
surtout par une scène de ballet très réussie où le gnôme se livre à ses 
petits maléfices. M. Léo Delibes, dans Coppélia, n’a certes pas la main 
plus habile, et comme valeur mélodique c’est bien autrement distingué. 

Londres est en cette saison le grand marché musical européen. En 
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quinze jours que vous y restez, vous assistez à des spectacles de nabab: 
la Nilsson dans Otello et dans Mignon, la Lucca dans Fra Diavolo, et 
puis les oratorios de Hændel, des concerts où vous passez en revue tous 
les virtuoses du monde, et dont les interminables programmes se dé- 
roulent jusqu’à terre comme la liste des maîtresses de don Juan. Les 
Anglais ont dans tout ce qu’ils font quelque chose de Gargantua; leur 
dilettantisme ressemble à leur appétit, ils peuvent se bourrer impuné- 
ment, et des séances matinales de cinq heures ne les empêchent pas 
plus d’aller le soir à l'opéra que leurs lunchs copieux arrosis d’ale et de 
xérès ne les empêchent de bien diner. Christine Nilsson fait une Desde- 
mona très originale, très piquante, coquette à la fois et dramatique. La 
grâce, la familiarité de sa personne, restituent son naturel à cette figure 
que la Krauss maiutient peut-être trop sur la hauteur, et qui descendue 
d'un degré se rapproche davantage de la vérité shakspearienne. C'était 
là du reste l'interprétation de la Malibran, que Me Nilsson rappelle, 
comme Gabrielle Krauss rappelle la Pasta. Loin de nuire aux grands 
effets du drame, cette manière de concevoir le rèle les prépare par le 
contraste, et quand viennent les momens tragiques, la cantatrice gran- 
dit à vos yeux soudainement. C’est ce qui arrive à la fin du second acte, 
lorsque Desdemona éperdue s’élance au-devant des amis d’Otello en les 
interrogeant sur l'issue du combat avec Rodrigue. Me Nilsson excelle 
à rendre cette scène, elle y est héroïque; ce cri sublime : o gioia! ne 
fut jamais poussé d’une voix plus vibrante, plus émue. J'ai dit le mot 
et ne le retire point. Mie Nilsson déploie là des qualités inconnues à Paris, 
où nous ne l’enten lions que dans Ophélie ou dans Alice, car cette atmo- 
sphère de Londres est bien autrement favorable aux chanteurs que la 
nôtre. Chaque jour leur amène un rèle nouveau; ils jouent, ils essaient 
tout à leurs risques et périls, devant un public enthousiaste, lorsqu'il 
n’est pas indifférent, un public où c’est l'esprit de fashion, l'esprit du 
monde qui domine, tandis que chez nous c’est avant tout du journa- 
lisme qu’ils se sentent justiciables, et ce pouvoir hautain, gouailleur, 
cassant, qui fait et défait les réputations en quelques heures, les inti- 
mide ou les éloigne. La Lind ne voulut jamais l’affronter, peut-être sera- 
t-il cause encore que nous n’aurons point la Lucca. En voilà une ce- 
pendant que l'Opéra devrait engager à tout prix. C'est assurément la 
cantatrice la plus complète qu'il y ait aujourd’hui; on en peut rencon- 
trer de plus brillantes, mais de plus parfaites, non. Elle est la seule 
qui tienne tête à tous les répertoires, la seule capable de jouer ce soir 
l’Africaine et demain Zerline dans Fra Diavolo; avec cela, une intona- 
tion infaillible, une façon typique d'émettre et de poser la voix, point 
d’escamotage ni d'efforts, la maestria, l’aplomb même s'appuyant sur la 
loyauté des procédés. Ça y est, disent les peintres devant un tableau qui 
les empoigne. C'est ce mot d'atelier, tout trivial qu'il puisse être, qui 
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vous vient aux lèvres quand vous avez pendant toute une soirée étudié 
_la physionomie de cette adinirable artiste. 

Tout à l'heure, en nous occupant de M. de Flotow, la mémoire nous 
revenait d'un musicien qui fut son ami et lui ressemblait par plus d’un 
trait, de cet Albert Grisar, mort en laissant à l’auteur de Wartha le soin 
de terminer une partition de Riquet à la houppe. Albert Grisar, sur le- 
quel M. Arthur Pougin vient d'écrire tout un volume (1), n’avait rien de 
ce qui d'ordinaire tente les biographes ; son existence fut ce qu’on peut 
imaginer de plus tristement bourgeois, et, d'autre part, je défie l'amateur 
d'esthétique le plus convaincu, le plus disert, de trouver en pareil sujet 
matière à théorie, je ne vois pas quelles idées on pourrait bien remuer 
à propos de Gilles ravisseur ou de Monsieur Pantalon, des Amours du 
diable ou du Chien du jardinier. Ce qu'on peut dire de cela, c’est que 
c'est un art aimable, ingénieux, plein d’entrain, de malice et d’esprit, 
guilleret et point graveleux; mais quand vous avez ainsi parlé, vous avez 
rempli tout le devoir de la critique, et c’est vraiment trop de cérémonie 
que de vouloir appliquer à ces sortes de choses les procédés de discus- 
sion dont on userait envers Mozart et Beethoven. On ne commente pas 
un vaudeville, on s’en amuse quand on peut, et tout est dit. L'auteur 
de ce livre a des qualités d'observation, ce qu’il écrit porte la marque 
d’une nature cultivée, et vous reconnaissez en le lisant que vous n’avez 
point affaire à l’un de ces musiciens éconduits qui, faute de mieux, 
s'improvisent littérateurs. Une fois lancé dans ce joli volume, vous allez 
jusqu’au bout, alléché que vous êtes et par les agrémens typographi- 
ques où le bibliophile se trahit, et jar les curiosités souvent puériles 
du dilettante. Cela finit par vous intéresser de regarder comme on s’y 
prend pour couper de la sorte un cheveu en quatre, et le sourire vous 
gagne en voyant tant de zèle et de généreuse conviction se dépenser en 
minuties, comme quand, à propos des Laveuses du couvent, l'auteur s’é- 
crie : « Ce n’est point une romance dans la véritable acception du mot, 
et l’on se demande pourquoi les auteurs ne l’ont point qualifiée de bal- 
lade, » 

M. Arthur Pougin a beau s’évertuer à vouloir rendre son héros sym- 
pathique; il n°y parvient pas; j'ajoute même qu’un ennemi, pour nuire à 
la mémoire d'Albert Grisar, n'aurait rien inventé de mieux que certaines 
de ses propres lettres publiées là con amore. On est frappé, en lisant 
cette correspondance, du manque absolu d’élévation : jamais un bon 
mouvement, pas une idée, l'Italie ne lui inspire aucun élan; il est à 
Rome, et ne voit et n’entend que lui-même : « Je pars pour Albano; mais 
avant je veux vous dire combien je suis content de Gilles ravisseur : cela 
est supérieur à l'Eau merveilleuse, comme main, comme verve et comme 
suite; c’est tout d’une haleine. Mon cher ami, je crois que vous serez 


(1) Albert Grisar, étude artistique par Arthur Pougin, 1 vol. in-18; Hachette, 
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étonné de cette musique, cela a une couleur étonnante, et c’est en scène 
étonnamment, vous verrez! J'avais laissé à Naples ma musique; mais je 
m'en souvenais et je l’ai récrite de mémoire, en la rendant bien meil- 
leure; enfin je vous répète que cela peut devenir un chef-d'œuvre, et 
je ne crois pas me tromper. » Et plus tard après le succès du Chien du 
jardinier (2 février 1855) : « On attend de moi énormément dans ce 
moment-ci, et on a raison; je me sens fort, quoique un peu fatigué, car 
depuis quatre ans j'ai produit les Porcherons, Pantalon, le Carillonneur 
et le Chien du jardinier, et c'est bien de la musique. » L'artiste ne se 
manifeste dans ces lettres que par les continuels besoins d’argent et des 
exclamations de vanité dont le naïf vous réjouit l’àme. « Quant à l'O- 
péra-Comique, on s'occupe du Joaillier de Saint-James, et Labiche, chargé 
de remanier les trois actes du Parapluie, a trouvé des choses hors ligne 
comme haut comique, dignes de ma musique; c’est pour moi un succès 
assuré, splendide, car la musique du Parapluie est d’un goût exquis en 
même temps que d’un comique à se tenir le ventre. » Même histoire 
pour ce Riquet à la houppe, que M. de Flotow se serait chargé de para- 
chever, ce qui ne sera pas mince besogne, s’il faut en croire ce que dit 
Grisar : « J'ai mis sur ses pieds Riquel; je n’ai jamais rien fait de pareil, 
de plus complet, de plus varié; je crois que tout y est, et que je puis 
m'attendre à un succès qui dépassera beaucoup ceux que j'ai obtenus 
jusqu'ici; ia musique en est plus que belle. » Et qu’on ne pense pas que 
ce modeste génie borne ses prétentions au genre bouffe, — qu’il cultive 
après tout avec une distinction faite pour excuser bien des torts, —non 
certes; s’il excelle dans le comique, c’est en attendant mieux. « Hier au 
soir, à l'Opéra-Comique, Pasdeloup m’a demandé quelque chose pour 
ses concerts; on y joue Beethoven, Mozart et les grands maîtres; il a un 
orchestre excellent et les chœurs du Conservatoire. Je lui ai parlé d'un 
Salve Regina dont je vous ai écrit de Naples, il a bondi de joie, et Coit 
venir me voir ces jours-ci pour en causer; je n'hésite pas à vous dire que 
ce Salve Regina est sublime; c’est hardi, mais je crois que cela est, et 
que cela sera, si je puis avoir le recueillement nécessaire pour l'orches- 
trer comme il faut. Je suis sûr que dans toute l'Allemagne et dans toute 
l'Italie ce morceau serait exécuté dans les festivals, et j'en ai bien d'au- 
tres comme ça dans mes tiroirs. » Le bon Viennet disait : «Il y a en 
poésie cinq genres : la tragédie, la comédie, l’ode, la poésie légère et 
la fable, où j'excelle ! » Grisar, lui, excellait dans tout, comme Mozart, 
et je doute même un peu qu’il eût aimé faire un échange avec Mozart; 
ce qu’il y a de certain, c’est qu'avec Meyerbeer il n’y eût jamais con- 
senti, et pourtant Meyerbeer goûtait délicatement sa musique, qui lui 
semblait du pur Grétry, ce qui n’empêchait pas l'auteur de Gilles ravis- 
seur d’avoir en très médiocre sympathie l’auteur des Æuguenots. 
Je m'étais souvent demandé quelle pouvait bien être la cause particu- 
lière de cet éloignement; certains passages de la correspondance me 
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l'indiquent. Meyerbeer, sans le vouloir, avait un jour fait obstacle à la 
mise en scène du Joaillier de Saint-James. « J'apprends que le 1e" dé- 
cembre le théâtre doit appartenir exclusivement aux répétitions de 
Meyerbeer. Pour complaire à Meyerbeer, le théâtre va rester un mois ou 
deux sans faire le sou. Devant de telles impossibilités, j'ai tiré la révé- 
rence, et nous sommes convenus d'entrer en répétition aussitôt après 
la représentation de l'opéra de Meyerbeer. » En fallait-il davantage pour 
agacer une organisation à ce point nerveuse et susceptible? « Je ne t'ai 
point parlé, je crois, de l'Etoile du Nord; il y a de fort belles choses au 
second acte, quelques-unes aussi dans les autres; mais ce n’est pas du 
tout renversant comme la blague voudrait nous le faire croire, et j'aime- 
rais bien mieux avoir fait le Pré aux Clercs, la Dame blanche ou Fra 
Diavolo. » Étant donné le caractère du talent d'Albert Grisar, rien ne 
semble plus naturel que cette appréciation; mais il y avait chez l’homme 
un fonds de malveillance continue. Ce M. Josse détestait carrément tous 
les orfévres de la terre, et, s’il en épargnait un, c'était pour mieux pou- 
voir tomber sur les autres. Auber, Hérold et Boïeldieu l’aidaient à dé- 
précier Meyerbeer, et dans son implacable dénigrement était le meilleur 
de son admiration. « Les recettes de Faust ont beaucoup baissé au 
Théâtre-Lyrique, et l'éditeur se plaint que la musique ne se vend pas. 
C’est la mélodie qui manque. » Rien ne lui plaisait que ses propres in- 
spirations, et, si le sentiment de soi porté à l’excès suffisait à vous 
rendre heureux, son bonheur en ce monde eût été complet. Il y vécut 
pourtant très affligé; les froissemens d’amour-propre, les embarras finan- 
ciers, amenèrent les troubles d’esprit; il s’isola dans ses rancunes, son 
ennui, cessa d'écrire ou ne produisit plus que des œuvres sans impor- 
tance, les Bégaiemens d'amour, les Douze innocentes. Un matin, on ap- 
prit qu’il était mort à Asnières dans un petit appartement qu’il occupait 
pendant la saison d’été, et cette disparition fut si rapide, si imprévue, 
que ses amis l’attribuèrent un moment au suicide. Avec lui s’éteignit 
le plus direct des héritiers de Grétry, de Philidor, de Monsigny. Dans 
cet esprit morose et chagrin, dans ce pauvre musicien consumé d’hu- 
meur noire, la gaîté française perdit son meilleur représentant. Il va 
sans dire que cette gaîté-là n’a rien de commun avec ce que nous en- 
tendons aujourd’hui de tous côtés, avec ce quelque chose de bête qui 
nous déborde. Grisar au moins reste un homme d'esprit, un musicien; 
l'entrain chez lui n’exclut jamais la distinction, et c’est à sa finesse de 
perception, au nuancé de sa manière, qu’il doit de ne pas être popu- 
laire. Plus trivial, la vogue l’eût assurément adopté; mais s’il est resté 
dans son tempérament, ne l'en louons pas trop; peut-être, pour réussir 
et gagner de l'argent comme les autres, n’eût-il pas demandé mieux que 
de forcer son naturel. « J’aurais besoin d’une lettre de recommandation 
pour Bichoffsheim, qui est propriétaire de la salle de l’Athénée; le direc- 
teur est au moment de faire faillite, et je pousse Mme Ugalde et son as- 
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socié de prendre la direction. S'ils l’obtiennent, ils me feront à ce 
théâtre une position. » Oh! ces lettres! comme elles vous gâtent le mu- 
sicien que vous aimiez ! Pourquoi les avoir publiées? C'eût été si facile 
de ne pas écrire ce livre, qui d’ailleurs, sous aucun rapport, n'était à 
faire, l'homme n'ayant aucun avantage à être connu, et le compositeur 
étant de ceux qui ne sauraient se prêter à l’annotation ni au commen- 
taire. Il y a de ces œuvres auxquelles suffit le feuilleton de la semaine, et 
qui n’en sont pour cela pas moins charmantes. À quoi bon se donner 
tant de peine pour nous faire prendre en aversion cet honnête Grisar, 
lorsque Gilles ravisseur et Monsieur Pantalon sont encore là, vivant, 
chantant, et répondant à qui les interroge ? 

Aussi bien, en fait de musique, il n’en est qu’une que la France veuille 
entendre à l'heure actuelle, La Marseillaise est partout; les régimens qui 
passent la jettent aux échos des faubourgs, qui la répètent avec enthou- 
siasme; dans les jardins publics, elle est l'attraction de la fête, et, sur 
les théâtres, la pièce représentée ne vient là que pour lui servir d’enca- 
drement. L'Opéra se traînait péniblement à travers des recettes fà- 
cheuses à décrire et plus fàcheuses encore à encaisser; le Freischütz et 
Coppilia n’exerçaient plus aucune influence, Robert lui-même avait 
perdu ses droits; mais voici que tout à coup on affiche la Muelte, et sur- 
le-champ la foule a compris. La Mueite, c'est un duo : « Amour sacré 
de la patrie. » C’est un finale qui se termine par un appel aux armes, 
précédé par la prière d'un peuple agenouillé devant le Très-Haut. C'est 
aussi peut-être — qui sait? — la Marseilluise, chantée par Marie Sass! 
On ne l'annonce pas, donc elle y sera. Personne cemme le public de 
Paris ne s'entend à lire dans les interlignes; plus les mots sont cou- 
verts, mieux il comprend. Aussi quelle affluence, quelle émotion, quels 
trépignemens, quelles acclamations indescriptibles! Le répertoire de 
l'Opéra, si varié, si magnifique, possède en fonds deux ouvrages qui, en 
dehors de leur virtualité musicale, ont cet admirable privilége de pou- 
voir répondre aux plus hautes aspirations du patriotisme. Si l'Opéra 
voulait, dans quinze jours il en aurait trois, car il ne tiendrait qu'à lui 
de joindre la Vestale à la Muette et à Guillaume Tell. Qu'est-ce en effet 
que le chef d'œuvre de Spontini, sinon l’apothéose de la France et de ses 
victoires, dont les Romains ne sont que les représentans allégoriques? 
Rappelons-nous le fameux chant de Licinius au moment du triomphe, 
et pensons à la sensation que produirait aujourd'hui devant un audi- 

toire comme le nôtre un morceau comme celui-ci : 
Mars a guidé nos pas aux champs de la victoire. 
Nos étendards sont triomphans. 


Les Romains sont encor les enfans de la gloire, 
L'honneur des nations et l’effroi des tyrans. 


Quelle belle chose pourtant que le génie, et combien Lamartine avait 
raison de le mettre au nombre des vertus! Voilà deux ouvrages, la 
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Muette et Guillaume Tell, où débordent les plus fiers sentimens de l'âme, 
et ces inépuisables sources d'enthousiasme volcanique ont eu pour in- 
venteurs les deux plus grands sceptiques du sicle, deux hommes dont 
l'indifférence restera proverbiale. Je n’ai pas à parler de Possini, qui 
depuis vingt ans n’assistait plus à la représentation de ses opéras, mais 
M. Auber ne professe pas un pareil détachement, et le spectacle auquel 
les circonstances le font assister est de nature à le venger de bien des 
petits mécomptes tristement endurés dans les commissions. Cela vaut 
certes la peine de vivre pour voir l’œuvre de notre âge mûr agir de la 
sorte sur les générations, et le curieux qui s’attarde pour assister der- 
rière une coulisse à des scènes si émouvantes dont il peut se dire après 
tout qu'il est l’âme et l'esprit, ce curieux-là n’est point un spectateur 
vulgaire. Queiles que soient les peccadilles qu’on lui reproche, il a le 
droit de ne pas s’en aller, car il a payé sa place et bien mérité de son 
pays. 

Le troisième acte de la Muette tire à sa fin. Sur les dernières mesures, 
une femme superbement costumée à l'antique paraît et descend la scène 
au milieu d'un tonnerre d'applaudissemens. Au parterre, dans les loges, 
tout le monde se lève et salue « la France » qu’on a reconnue aux cou- 
leurs du drapeau qu’elle agite dans ses bras plus encore qu'aux abeilles 
d’or dont s’étoile son manteau impérial, Ainsi vètue, Marie Sass est 
splendide, pour la richesse du modelé, l'abondance et la vigueur des 
tons, vous diriez une allégorie de Rubens : le calme dans la force. Les 
transports cependant s'apaisent, quitte à reprendre de plus belle après 
chaque couplet; le silence s'établit en frémissant, on se recueille, on 
écoute, l'hymne national retentit. Klopstock disait que la Marseillaise 
avait coûté à l'Allemagne la vie de 50,000 de ses meilleurs enfans; qui 
comptera ceux qu'elle va lui coûter aujourd'hui et demain! Les gens qui 
s’obstinent à ne voir dans la Marseillaise qu'un chant d'émeute pour la 
rue se trompent affreusement et confondent la marche héroïque de la 
France armée avec les refrains de Marat. La Marseillaise est le chant 
d'un grand pays, d’un peuple libre, qui se lève en masse pour défendre 
le sol, et qui, sans férocité comme sans forfanterie, marche au combat 
virilement, S'il y a de la haine et du sang dans la Marseillaise, c'est dans 
les paroles, la musique ne respire au contraire que résolution, dévoû- 
ment, héroïsme. Et ce désaccord me semble valoir la peine d'être ex- 
pliqué. Rouget de l'Isle, en poésie comme en musique, ne fut, on le sait, 
qu'un dilettante ; seulement, ainsi qu’il arrive à certains amateurs, grâce 
à ses études de collége, il maniait le vers plus facilement que la basse 
chiffrée, Or il n’en est pas absolument des mots comme des sons; les 
mots, C’est l'imagination, la rime, qui vous les proposent, et vous les ac- 
ceptez souvent, alors même qu'ils s’écartent un peu du sentiment qui 
vous inspire, vous les prenez pour l’agencement, l’heureux tour et l'élan 
de la strophe. Cela dit plus ou moins ce que cela veut dire; mais c’est 
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bien venu, et l’on s’en contente, Avec la musique, c’est autre chose; ici 
le sentiment règne seul; quoique vous fassiez, vous ne produirez rien 
que par lui, surtout si vous êtes simplement un homme du monde et 
n’avez pas appris dans les conservatoires cet art ingénieux, aujourd’hui 
tant en honneur, de moduler dans le vide; c'était le cas de Rouget de 
l'Isle. Un soir il se trouvait chez des amis, qui tous brûülaient comme 
lui des saintes ardeurs du patriotisme, une jeune dame l’exhorte à com- 
poser un hymne guerrier pour la circonstance, à devenir le Tyrtée de la 
France. Il rentre ému, enfiévré par la conversation, et, cette nuit même, 
écrit la Marseillaise. 

Maintenant, à la place de ce galant homme, qui ne connaît d’autre 
art que son inspiration, mettez un musicien de profession ayant con- 
science de ce qu’il va faire; dites à ce musicien qu'il s’agit de composer 
un chant national pour un peuple dont la patrie est en danger, et qui 
s'élance à la frontière pour défendre et sauver sa liberté naissante; 
n'oubliez pas d'ajouter que ce peuple est de tous le plus capable d’exal- 
tation, le plus inflammable. Que fera votre musicien? Pour un homme 
du métier, le choix ici ne saurait être douteux, il prendra tout de suite 
un mouvement vif, rapide : à deux quatre, quelque chose d’accéléré, 
d’impétueux, des rhythmes brefs, incisifs, hardis, entraînés, entraïînans, 
Rouget de l'Isle fait le contraire, il procède par un air de marche, une 
mélodie à quatre temps, dans le vieux style. Opter, se décider pour telle 
forme plutôt que pour telle autre, supposerait des connaissances et des 
habitudes qu’il n’a pas. 11 ignore les moyens techniques. Ces colères fa- 
rouches, ces haines vengeresses, parfois sauvages, qu’il a mises dans 
ses vers, il ne sait musicalement comment les exprimer. Le musicien, 
chez lui, n’a rien en propre de cet art dont dispose le poète, plus ou 
moins habile à condenser en des strophes ordinaires les électricités de 
l'atmosphère ambiante. Poète, il en sait assez pour être médiocre, mu- 
sicien, il est condamné à ne pouvoir être que sublime. 11 n’a que son 
pressentiment, et ce pressentiment est son génie. De là cet hymne im- 
mortel de la révolution à son aurore, alors que tous, comme aujourd’hui, 
se sentaient les enfans de la grande patrie, et s’embrassaient sous le 
drapeau comme des frères, ce chant si humain, si français, qu’il faut 
surtout chanter devant l'ennemi, car, parmi tant de choses sublimes qu’il 
renferme et qu’il raconte, celle qu’il dit le mieux, c’est que 


Le jour de gloire est arrivé! 


A l'Opéra, Marie Sass détache en pleine vigueur ce fier morceau. On 
peut dire que toutes les ressources de sa robuste nature s'y dépensent 
sans marchander. Après chaque couplet, elle arrive au refrain hors 
d’haleine, et l'intervalle plus qu'ordinaire où sa respiration l’oblige, loin 
de nuire, ajoute à l'effet. Ainsi préparé, attendu, le cri : « Aux armes, 
citoyens! » produit une explosion souveraine; mais à quel prix de pa- 
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reils effets sont obtenus! La voix de Marie Sass, cette voix de clairon, 
toute blindée qu’elle soit, n’y résisterait pas trois semaines. Que dis-je? 
empêchez donc la poudre d’éclater, essayez de refuser à tout un public 
qui se lève en masse ce surcroît d'émotion que la musique seule peut 
donner! Le premier soir Marie Sass se tenait prête sans que le pro- 
gramme eût parlé. Vous la voyiez pâle, immobile, se détacher comme 
un bas-relief d'arc triomphal de la coulisse qui lui servait d'appui, et 
qu’elle quitta pour saisir le drapeau dès que le tocsin du troisième acte 
de la Muette eut sonné. Si par malheur une défaillance l’eût prise, tout 
ce qui a une voix, une àme dans cette vaillante troupe fût accouru, mais 
la fière Africaine n’entendait céder à personne sa nouvelle création. Qui 
souffrait amèrement de cette imperturbable bonne volonté du chef d’em- 
ploi? c'était Mie Hisson; la pauvre Agathe du Freischütz a dans le gosier, 
elle aussi, sa Marseillaise qui l’étouffe. Pourquoi ne lui laisserait-on pas 
la faculté d'aller chercher ailleurs sa délivrance? Tant de scènes récla- 
ment des voix à cette heure, que l'Opéra devrait mobiliser sa troupe; 
cela ne servirait-il qu’à empêcher les virtuoses de cafés-concerts, les 
gardeuses d'ours et les femmes à barbe d’entonner le chant national 
d'une voix dès longtemps enrouée par d'ignobles refrains. « Rien n’est 
sacré pour un sapeur » est une ritournelle qu’on aurait tort en ce moment 
de trop vouloir mettre en pratique. Il faut au contraire qu’il y ait en 
musique de ces incompatibilités, et que chanter à certains jours solen- 
nels l'hymne de la France reste le privilége de ceux qui dans la vie or- 
dinaire ne fréquentent que l’école du grand art. F. DE LAGENEVAIS. 


LES FORÈÊTS DES MAURES. 


Le corps législatif vient de voter une loi ayant pour objet de régle- 
menter l'exploitation des forêts dans la région des Maures et de l’Este- 
rel, afin d'empêcher les incendies qui, chaque année, y font des ravages 
considérables. Voici, d’après une brochure publiée à ce sujet par M. de 
Ribbe, et d’après l'enquête officielle faite sur les lieux par M. Faré, di- 
recteur-général des forêts, les circonstances qui ont conduit le gouver- 
nement à prendre ces mesures exceptionnelles (1). 

La région des Maures, ainsi nommée à cause du séjour qu’y firent les 
Sarrasins, du vie au x° siècle, comprend toute la zone des terrains pri- 
maires de la Basse-Provence, sur le littoral de la Méditerranée ; elle 
forme une chaîne de montagnes schisteuses séparée par la vallée de 
l'Argens de la chaîne de l'Esterel, dont les porphyres rouges semblent, 
entre Fréjus et Cannes, émerger des profondeurs de la mer. Cette double 
chaîne de montagnes qui court dans la direction du sud-ouest au nord- 
est, Sur une longueur de 110 kilomètres et une largeur de 35 kilomèt., 


(1) Des incendies de foréts dans la région des Maures et de l’Esterel, par M. Charles 


de Ribbe, 1869. — Enquête sur les incendies des forêts dans la région des Maures et 
de l'Esterel, 1809, 
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est peu élevée, car le point culminant n’a pas plus de 780 mètres au- 
dessus du niveau de la mer; mais elle suflit pour abriter le littoral 
contre les vents froids, et pour y maintenir une température uniforme et 
douce. C’est à elle qu’est due la réputation des nombreuses stations hi- 
vernales dont la côte est couverte entre Nice et Toulon. 

La population de cette région est très rare, et la culture peu avancée. 
Dans une contrée aussi exposée à la sicheresse, les céréales devraient 
céder la place à la culture arbustive de la vigne et de l'olivier, qui don- 
nent des produits supérieurs; mais jusqu'ici rien n’a pu vaincre la rou- 
tine des habitans, qui persistent à semer du b'é malgré l’insuflisance 
des récoltes qu'ils en obtiennent. 

Les montagnes sont en partie couvertes de forêts et de bruyères, dont 
la contenance est évaluée à 111,331 hectares, et dont les essences prin- 
cipales sont le chêne-liége, le châtaignier et le pin maritime. 

Le chêne-liége, qui peuple, tantôt à l'état pur, tantôt mélangé à d’au- 
tres essences, de grandes étendues, est devenu récemment la source de 
fortunes considérables. Des spéculateurs espagnols ont affermé pour un 
certain nombre d'années les forêts de cette essence qui jusqu'alors ne 
donnaient que du bois de chauffage; ils les ont exploitées en vue de la 
production de l'écorce et ont établi dans toutes les communes voisines 
de nombreuses fabriques de bouchons, qui donnent de très beaux béné- 
fices. Le prix du liéze varie beaucoup suivant les qualités; dans les ter- 
rains gras et profonds il est lâche et raboteux, et ne vaut alors pas plus 
de 22 francs les 100 kitogrammes; dans les terrains rocailleux il de- 
vient ferme et élastique, et se vend jusqu'à 80 francs. On peut compter 
qu’en moyenne l'hectare de forêt peuplé de chênes-liiges, mélangés avec 
d'autres essences, rapporte annuellement de 40 à 50 francs. 

Le châtaignier n’occupe dans le Var qu'une étendue de 3,841 hec- 
tares, il croit sur les versans des montagnes expos's au nord. Cette es- 
sence fournit des produits à tous les âges; les jeunes brins coupés dans 
les éclaircies sont employés à faire des paniers; à sept ans, ils donnent 
des cercles; à quinze aus des échalas, des treillages, des p'quets de 
clôture; plus tard, ils sont façonnés en douves pour la tonnellerie. Les 
taillis sont expl.ités à trente ans et donnent un produit brut de 7,000 à 
»8000 fr. par hectare; ce qui représente un revenu annuel de 250 fr. 
environ. Quant aux futaies qui sont cultivées pour leurs fruits, la va- 
leur en varie suivant le nombre et la qualité des arbres qui les compo- 
sent; cetie valeur peut s'élever à 4,000 francs par hectare produisant 
1,300 kilog. de châtaignes par an, c’est-à-dire un revenu de 200 fr. 

Le pin maritime, qu’on trouve quelquelois mélangé avec le pin d'Alep 
et le pin pinier, constitue la majeure partie du peuplement des forêts 
des Maures. Il croît rapidement, ex dès l’âge de vingt-cinq ans il peut 
fournir des chevrons pour la bâtisse et des poteaux télégraphiques, 
après avoir été injec té de sulfate de cuivre; à soixante ans, il est débité 
en planches qui servent à faire des caisses. Au milieu de ces essences 
principales végètent de nombreux arbustes qui constituent le sous-bois: 
ce sont la grande bruyère, qui s'élève jusqu’à 3 ou 4 mètres de haut, 

l'arbousier, l’ajonc épineux, le genévrier, le myrte, le lentisque, etc. 
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Par suite de la nature du sol et de la direction générale des vallées, 
toute cette région est d'une extrême sécheresse, et pendant l'été, quand 
les aiguilles de pins et les feuilles sèches mélangées aux bruyères cou- 
vrent le sol d’une couche épaisse, on dit dans le pays que la terre a une 
odeur de feu. Le sous-étage de broussailles atteint en effet alors un tel 
degré de dessiccation, que la moindre étincelle suffit pour en amener la 
combustion. Lorsque le feu s’est déclaré, il se propage avec rapidité, et 
si à ce moment le mistral vient à soufller, il n’existe aucun moyen d’ar- 
rêter l'incendie. Les cônes de pins deviennent eux-mêmes des agens de 
propagation; ils éclatent sous l'influence de la chaleur, et leurs débris 
enflammés allument de nouveaux foyers à plusieurs centaines de mètres 
de distance; les ffammèches et les fragmens des écorces résineuses qui 
pétillent sous l'action du feu produisent le même effet, en sorte qu'il 
n’est pas rare de voir de nouveaux incendies éclater en arrière même de 
la ligne où les travailleurs combattent la marche du feu. Aussi les se- 
cours, si dévoués qu'ils soient, sont-ils le plus souvent inefficaces, et la 
flamme ne s'arrête que lorsqu'elle n’a plus rien à dévorer. 

Parmi les causes qui le plus généralement provoquent des incendies, 
il faut mentionner l’imprudence des fumeurs, des chasseurs et des ou- 
vriers charbonniers, mais surtout la pratique de l’écobuage. On sait que 
cette opération consiste à former des petits fourneaux au moyen des 
tranches superficielles du terrain qu’on veut ensemencer, et à mettre 
le feu aux herbes et aux broussaill:s, dont la combustion donne au sol 
un élément fertilisant. Les fourneaux d’écobuage une fois allumés, soit 
dans l’intérieur des massifs où s’exécutent des cultures temporaires, soit 
à proximité des fo:êts, ne sont pas toujours l'objet d’une surveillance 
sufisante; et de cette négligence proviennent la plupart des grands in- 
cendies. Du reste la surveillance des fourneaux d’écobuage est une 
opération des plus minutieuses, car il arrive souvent que, lorsque le 
fourneau se trouve à proximité d’une vieille souche de pin ou de chà- 
taignier, il y met le feu, qui brüle alors pendant dix ou quinze jours 
sans qu’on s'en aperçoive. Parfois aussi il se communique à des amas 
d'écorce de pin ou de chêne-liége, qui se. consument lentement sans 
donner de fumée, et qui dispersés par le vent allument des incendies. 

Les dommages causés par le feu ne sont pas toujours ir'éparables; 
lorsque le vent est assez fort, la flamme parcourt plus d'espace, mais 
ne fait périr que les arbres les plus jeunes; lorsque le temys est calme, 
elle est plus lente et peut alors dessécher les souches. Les pins sont or- 
dinairement détruits; quant aux chênes-liéges, s'ils n’ont pas été déma- 
clés, ils peuvent résister. Si au contraire leur écorce a été enlevée, un 
recépage devient nécessaire pour les empêcher de périr; mais quoi qu’on 
fasse, la perte est toujours considérab'e, puisqu'on est obligé d’abattre 
à la fois une grande quantité de bois, dont on avilit ainsi les prix. 

: Le moyen le plus eflicace de combattre ces incendies est le contre-feu; 
il consiste, comme le faisaient les trappeurs de Cooper dans les prairies 
américaines, à allumer dans la direction que suit l'incendie un feu que 
l'on dirige soi-même, et qui, détruisant tous les arbustes inflammables, 
enlève au fléau tous les moyens de se propager. On creuse aussi avec 
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des bêches et des pioches des tranchées qui servent de barrières; enfin 
les routes et chemins sont souvent des obstacles infranchissables, puis- 
qu'ils peuvent interrompre les communications et servir de base aux 
travailleurs. Mais il ne suffit pas d'arrêter le mal, il faut le prévenir. 
Dès le xvne siècle, les états de Provence ont dû prendre des mesures 
contre ce fléau et prohiber les écobuages. La responsabilité pécuniaire 
des auteurs de l’incendie est illusoire; le plus souvent, les dommages 
sont tels que toute la fortune des particuliers ne suffirait pas à les 
payer. 11 faut donc aviser à d’autres moyens. Le premier qui se présente 
est l’ouverture dans toute cette région d’un vaste réseau de routes qui, 
tout en donnant aux produits des forêts une plus-value considérable, en 
permettant à la population de s'établir dans cette région, serviront de 
tranchées naturelles pour empêcher la propagation du feu. Il importe 
aussi d'opérer le débroussaillement des forêts, c’est-à-dire d’arracher 
tout le sous-étage d’arbustes qui sert d’aliment principal aux incendies; 
cette opération doit se répéter plusieurs fois, jusqu’à ce que les souches 
laissées dans le sol aient cessé de produire des rejets. Les frais du dé- 
broussaillement s'élèvent de 50 à 300 francs par hectare suivant la 
nature du sol et la densité du peuplement qui le couvre; ils constituent 
une dépense hors de proportion avec la valeur des bois achetés, car, 
faute de voies de transport, on est obligé de les incinérer sur place. 
Aussi la plupart des propriétaires essaient-ils de rentrer dans leurs fonds 
en pratiquant des cultures temporaires, c’est-à-dire en semant pendant 
quelques années des céréales sur le sol ainsi débarrassé des arbustes 
nuisibles. 

Dans les forêts de pins, où les aiguilles desséchées et les fragmens de 
cônes sont les agens les plus actifs de la propagation des incendies, on 
s'en débarrasse par la méthode des nettoiemens à petit feu, qui con- 
siste à isoler les parcelles par des tranchées et à allumer pendant l’hi- 
ver, sous la direction d'ouvriers armés de râteaux, des feux qui détrui- 
sent les arbustes. Cette méthode, fort employée, ne coûte pas plus de 
1 franc par hectare. 

Pour compléter ces mesures, la loi qui a été votée par le corps légis- 
latif a imposé à tout propriétaire d’un terrain non débroussaillé l'obli- 
gation d'ouvrir sur ses limites une tranchée de 20 à 30 mètres, de fa- 
çon que ses voisins soient à l’abri, si le feu éclatait chez lui. De plus, 
elle a soumis la pratique de l’écobuage à des règlemens qui ont pour 
objet d'empêcher qu'il ne soit effectué pendant la saison sèche. 

Enfin on a organisé une surveillance spéciale au moyen de brigades 
ambulantes de gardes-forestiers qui seraient chargés de constater toutes 
les infractions commises par les propriétaires, et de diriger les secours 
dès qu’un incendie serait signalé. J. CLAVÉ. 


C. BuLoz. 











